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CHAPITRE PREMIER 
 

UN ÉTRANGE MALADE 

 
Ce fut le 3 janvier 1845, à 8 heures du soir, que je fis la 

connaissance de M. Maximilien Heller. 
 
Quelques jours auparavant, j’avais été abordé dans la rue 

par un de mes amis, Jules H…, qui, les premiers compliments 
échangés, m’avait dit avec une insistance toute particulière : 

 
« Voici déjà quelque temps que je voulais aller chez vous, 

mon cher docteur, pour vous prier de me rendre un grand ser-
vice. Un de mes anciens confrères du barreau, M. Heller, qui 
demeure ici près, est dans l’état de santé le plus alarmant. Nous 
avions d’abord cru, ses amis et moi, que son mal était plus mo-
ral que physique. Nous avons essayé tous les moyens de distrac-
tion possibles, nous avons tâché de donner quelques aliments à 
son intelligence, que nous avons connue autrefois si belle et si 
lumineuse. Je dois convenir que tous nos efforts ont échoué. Il 
ne nous reste plus qu’à implorer le secours de la science. Ce que 
notre amitié n’a pu faire, votre autorité de docteur le fera peut-
être. Maximilien a une nature énergique, et il ne cédera guère, je 
crois, qu’à une raison supérieure. Allez donc chez lui un de ces 
soirs, mon cher ami, et voyez ce que vous pouvez pour ce pauvre 
garçon. Je vous serai tout particulièrement reconnaissant du 
bien que vous lui ferez. » 

 
La semaine suivante, pour condescendre au désir que 

m’avait exprimé mon ami, et bien que cette visite me répugnât 
un peu, – car j’avais entendu parler de M. Maximilien Heller 
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comme d’un excentrique désagréable et fort maussade, – je me 
rendis chez mon nouveau malade. 

 
Il demeurait dans une des rues tortueuses de la butte 

Saint-Roch. 
 
La maison qu’il habitait était très étroite, – elle n’avait que 

deux fenêtres de façade ; – mais, en revanche, sa hauteur était 
exagérée. 

 
Elle se composait de cinq étages et de deux mansardes su-

perposées. 
 
Au rez-de-chaussée était une boutique de fruitier peinte en 

vert qui s’ouvrait sur la rue. 
 
Une porte basse, treillagée en sa partie supérieure, donnait 

accès dans l’intérieur de la maison. Après avoir traversé un long 
couloir sombre dont le parquet cédait sous le pas, on arrivait 
brusquement à deux marches vermoulues, qu’on apercevait à 
peine dans l’obscurité et contre lesquelles on trébuchait inévita-
blement. 

 
Le bruit de cette chute avertissait le portier qu’un visiteur 

se présentait dans son immeuble. 
 
C’était un moyen fort ingénieux, assurément, d’économiser 

les frais d’une sonnette. 
 
J’étais encore tout saisi de l’émotion désagréable qui suit 

un faux pas imprévu fait dans l’obscurité, lorsque j’entendis une 
voix aigre comme celle d’une sorcière sortir d’une sorte de niche 
pratiquée sous l’escalier. 

 
« Que voulez-vous ? chez qui allez-vous ? me cria l’invisible 

cerbère. 
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– M. Maximilien Heller est-il chez lui ? répondis-je en 

tournant la tête du côté d’où la voix était partie. 
 
– Au sixième, la porte à droite ! » répondit laconiquement 

ce portier fantastique. 
 
Je me mis en devoir de commencer l’ascension. 
 
Soit par ignorance, soit pour simplifier sa besogne, 

l’architecte n’avait pas donné aux escaliers la forme tournante 
qu’ils ont d’ordinaire. 

 
Ils se composaient d’une série d’échelles droites, aboutis-

sant à des paliers étroits sur lesquels s’ouvraient les portes noir-
cies des chambres. 

 
J’arrivai enfin au sixième étage. 
 
Une lueur que j’aperçus au fond d’un étroit corridor me 

servit de guide. 
 
Cette lueur était celle d’une petite lampe fumeuse suspen-

due à un clou près de la première porte à droite. 
 
« Ce doit être là ! » pensai-je. 
 
Je frappai doucement. 
 
« Entrez », me répondit une voix faible. 
 
Je poussai la porte, qui n’était fermée qu’avec un loquet et 

j’entrai dans la chambre de M. Maximilien Heller. 
 
Cette chambre présentait un singulier spectacle. 
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Les murs étaient dénudés et couverts, seulement par pla-
ces, de lambeaux d’un papier vulgaire. 

 
À gauche un rideau de perse, d’un rose fané, pendait à une 

tringle et cachait sans doute un lit placé dans le renfoncement 
du mur. 

 
Un feu de mottes brûlait dans la petite cheminée. 
 
Sur une table située à peu près au milieu de cette modeste 

cellule, des papiers et des livres étaient amoncelés dans le plus 
beau désordre. 

 
Maximilien Heller était étendu dans un grand fauteuil, près 

de la cheminée. 
 
Sa tête était renversée en arrière, ses pieds reposaient sur 

les chenets. Une longue houppelande enveloppait son corps, 
maigre comme un squelette. 

 
Devant lui, dans les cendres, chantait une petite bouillotte 

de fer-blanc qui dialoguait avec un grillon caché dans l’âtre. 
 
Maximilien buvait énormément de café. 
 
Un gros chat, les griffes rentrées sous sa poitrine fourrée, 

les yeux demi-clos, faisait entendre son ronron monotone. 
 
Lorsque j’entrai, le chat se leva en faisant le gros dos ; son 

maître ne bougea pas. 
 
Il resta immobile, les yeux toujours fixés au plafond, ses 

mains blanches et effilées posées sur les bras du fauteuil. 
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Je fus surpris de cet accueil, j’hésitai un instant, puis enfin 
je m’approchai de ce singulier personnage et lui dis l’objet de 
ma visite. 

 
« Ah ! c’est vous, docteur ? fit-il en tournant légèrement la 

tête de mon côté ; on m’a en effet parlé de vous. Prenez donc la 
peine de vous asseoir. Au fait, ai-je une chaise à vous offrir ? 
Ah ! oui, tenez, je crois qu’il m’en reste encore une dans ce coin-
ci. » 

 
Je pris la chaise qu’il m’indiquait du doigt et vins m’asseoir 

à côté de lui. 
 
« Ce brave Jules ! continua-t-il, il m’a trouvé bien malade, 

la dernière fois qu’il est venu me voir, et m’a promis de 
m’envoyer la Faculté… C’est vous, la Faculté ? » 

 
Je m’inclinai en souriant. 
 
« Oui, je souffre beaucoup… J’ai depuis quelque temps des 

éblouissements, et ne puis soutenir l’éclat de la lumière… J’ai 
toujours froid. » 

 
Il pencha son long corps vers la cheminée et attisa le feu 

avec les pincettes. La flamme qui jaillit éclaira d’une lueur rouge 
la figure de cet homme étrange. 

 
Il paraissait avoir trente ans au plus ; mais ses yeux entou-

rés d’un cercle noir, ses lèvres pâles, ses cheveux grisonnants, le 
tremblement de ses membres, en faisaient presque un vieillard. 

 
Il se rejeta lourdement dans son fauteuil et me tendit la 

main. 
 
« J’ai la fièvre, n’est-ce pas ? » dit-il. Sa main était brû-

lante, son pouls rapide et saccadé. 
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Je lui fis toutes les questions d’usage ; il me répondait 

d’une voix faible et sans tourner la tête. 
 
Lorsque j’eus fini mon examen : 
 
« Voilà un homme perdu ! pensai-je. 
 
– Je suis bien malade, n’est-ce pas ? Combien croyez-vous 

qu’il me reste encore à vivre ? » dit-il en me regardant fixement. 
 
Je ne répondis pas à cette question singulière. 
 
« Souffrez-vous depuis longtemps ? demandai-je. 
 
– Oh ! oui !… fit-il avec un accent qui me glaça… oh ! oui… 

c’est là, ajouta-t-il en touchant son front. 
 
– Voulez-vous que je vous fasse une ordonnance ? 
 
– Volontiers », répondit-il d’un air distrait. 
 
Je m’approchai de la table, qui était, comme je l’ai dit, sur-

chargée de livres et de manuscrits, et, à la lueur vacillante d’une 
bougie, j’écrivis rapidement l’ordonnance. 

 
Quelle ne fut pas ma surprise, quand j’eus fini, de voir de-

bout, à côté de moi, mon malade qui regardait avec son sourire 
étrange les quelques lignes que j’avais tracées. Il prit le papier, 
le considéra quelque temps, et haussant les épaules : 

 
« Des remèdes ! fit-il, toujours des remèdes ! Croyez-vous 

réellement, Monsieur, que cela puisse me guérir ? » 
 
Il fixa sur moi, en disant ces paroles, son grand œil mélan-

colique, et, froissant le papier entre ses doigts, il le jeta dans les 
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flammes. Puis il s’appuya contre la cheminée, et, me prenant la 
main : 

 
« Pardonnez-moi, me dit-il d’une voix qui devint douce 

tout à coup, pardonnez-moi ce mouvement de vivacité ; mais, 
bon Dieu, vous avez eu là une singulière idée ! Vous êtes jeune, 
continua-t-il avec son éternel sourire, et vous croyez votre mé-
decine toute-puissante. 

 
– Ma foi ! Monsieur, répliquai-je d’un ton un peu sec, je 

crois que le mieux serait de vous soumettre à un traitement et à 
un régime en rapport avec votre état… 

 
– Mon état mental, voulez-vous dire ? Vous me croyez fou, 

n’est-ce pas ?… Eh bien, vous avez raison. Chez moi, le cerveau 
domine tout et prend toute la place ; c’est une ébullition perpé-
tuelle. Ce feu qui me dévore ne me laisse pas un instant de re-
pos… La pensée !… la pensée… ah ! Monsieur, c’est un vautour 
qui me ronge sans cesse ! 

 
– Pourquoi ne cherchez-vous pas à vous affranchir de ce 

joug cruel ? Pourquoi ne donnez-vous pas quelque repos et 
quelque distraction à votre esprit ? 

 
– Des remèdes, des distractions !… interrompit-il avec vi-

vacité, vous êtes tous les mêmes ! On achète les uns chez les 
pharmaciens, les autres à la porte des théâtres, n’est-ce pas ? et 
on doit être guéri… Si on n’est pas guéri, on doit mourir… Et la 
Faculté n’a rien à se reprocher… 

 
– Vous n’avez donc ni parents ni amis ?… » Il 

m’interrompit encore. 
 
« Des parents ? non !… mon père est mort fort jeune, peu 

de temps après ma naissance. Ma pauvre mère… (il me sembla 
que sa voix s’altérait au moment où il prononçait ce mot)… ma 
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pauvre mère pendant vingt ans de sa vie travailla pour m’élever, 
pour me donner une instruction brillante, libérale ; elle mourut 
à la peine ! Voyez l’ironie du sort ! Huit jours après sa mort, 
j’héritais d’un vieil oncle dont on soupçonnait à peine l’existence 
et qui me laissait une petite fortune. Des amis ? Oui, j’en ai 
quelques-uns. Jules d’abord, un bon garçon, mais il rit trop et 
son rire me rend malade ; puis tous ceux que vous connaissez et 
qui ont eu la charité de me recommander à vos bons soins. Ils 
me croient fou, eux aussi, et quand je suis au milieu d’eux, ils 
me prennent pour le plastron de leurs plaisanteries. Je suis leur 
amusement, leur bouffon, avec mes grands yeux, mes longs 
cheveux, mon grand nez et mes airs mélancoliques ! Voilà mes 
amis ! Vous voyez ces livres qui sont là, sur ma table, ces liasses 
de manuscrits ? Ils vous indiquent que j’ai cherché dans le tra-
vail l’oubli de moi-même. J’ai été reçu avocat, j’ai même plai-
dé… Mais je me suis bientôt aperçu que tous mes efforts et tout 
mon travail avaient pour résultat d’enrichir quelques gredins et 
d’en arracher d’autres à l’échafaud qu’ils méritaient : j’ai eu 
honte de ce métier !… J’ai écrit, j’ai beaucoup écrit, afin de sou-
lager ma pauvre tête et d’éteindre ce feu qui me brûle. Le re-
mède n’a pas été efficace… Que voulez-vous ? Je suis philoso-
phe, et je dois mourir philosophe. » 

 
Il fit une longue pause. 
 
« Ne croyez pas, cependant, reprit-il enfin, que j’aie de la 

haine pour l’humanité… Mon Dieu, non ! Mais je trouve les 
hommes inutiles. Je me passe de leur esprit, de leurs travaux, de 
leur génie… Oui, ces quelques tisons que vous voyez là, dans 
l’âtre, le murmure de ma bouillotte et le ronron de mon chat 
m’ont inspiré des vers mille fois plus beaux que ceux de vos 
grands poètes, des pensées mille fois plus ingénieuses que celles 
de vos moralistes, des réflexions plus profondes et plus élevées à 
la fois que celles des plus illustres prédicateurs. Pourquoi donc 
alors lirais-je les œuvres des hommes ? Pourquoi écouterais-je 
leurs discours, qui ne vaudront jamais ceux que j’entends en 
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moi ?… Aussi, depuis longtemps, toute ma vie se passe dans 
cette chambre, dans ce fauteuil… et je pense, je pense toujours. 
C’est un travail incessant. J’ai là, continua-t-il en posant un 
doigt sur son front, j’ai là des traités d’économie politique qui 
pourraient régénérer votre société ruinée et abâtardie… 

 
« J’ai des systèmes de philosophie qui réunissent en un 

seul tableau toutes les connaissances humaines et les étendent 
en les affranchissant des entraves où les retient la routine de vos 
professeurs ! J’ai des plans de maisons plus confortables que 
celle que vous habitez ; des projets d’agriculture qui pourraient 
transformer la France en un immense jardin dont chaque habi-
tant aurait sa part productive ; j’ai des codes où l’équité et le bon 
droit ont toute la place qui leur manque dans les vôtres. Mais à 
quoi bon livrer tout cela au grand jour ? Les hommes en devien-
dront-ils meilleurs ? Que m’importe ! Et serais-je soulagé ? Non. 
Voyez ces mille manuscrits qui remplissent ma mansarde ; ils 
sont sortis de là… et je souffre toujours autant. » 

 
Il se rejeta dans son fauteuil et continua avec feu : 
 
« Voulez-vous savoir encore pourquoi cette flamme inté-

rieure est si ardente, si dévorante ? C’est que je n’ai jamais pleu-
ré ! Non, jamais, jamais une larme n’est venue mouiller ma 
paupière ! Voyez comme le tour de mes yeux est noir : cela vient 
de là, j’en suis sûr. Voyez-vous ces rides de mon front, cette pâ-
leur de mes lèvres !… C’est que jamais cette rosée bienfaisante 
des larmes n’a baigné ma douleur et rafraîchi ma souffrance ; 
tout se passe en moi, rien ne sort de moi. » 

 
Ici sa voix s’altéra : 
 
« Les autres hommes, lorsqu’ils souffrent, vont se jeter sur 

le sein d’un ami et s’en reviennent consolés. Moi, je ne le puis. 
Je suis, comme je vous le disais tout à l’heure, le Prométhée de 
ce vautour infernal : la pensée, incessante, dominatrice et 
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cruelle ! Ma douleur est comme un fer aigu, qui, lorsque j’essaie 
de le lancer loin de moi, revient contre ma poitrine avec plus de 
violence, et me mord au cœur !… Tenez, je ne sais pourquoi 
vous m’inspirez confiance et je vais tout vous dire. Aussi bien, je 
n’ai peut-être pas longtemps à vivre, et je ne veux pas que mes 
secrets meurent avec moi. Tout ce que je vais vous conter est 
contenu là… » 

 
Il me désigna une liasse de papiers poudreux jetés dans un 

coin de la chambre. 
 
« Mais qu’est-ce que cela vous fait, après tout ?… 
 
– Non, non, continuez, dis-je vivement ; si vous saviez 

combien vous m’intéressez ! » 
 
J’étais en réalité très ému. 
 
« Où en étais-je donc ? Mon Dieu ! qu’il fait chaud ici ! ma 

tête est comme serrée dans un étau… Je crois vraiment que de la 
glace me ferait du bien… Veuillez m’entrouvrir un peu cette fe-
nêtre. » 

 
Je me levai pour satisfaire son désir. Lorsque je revins près 

de lui, ses yeux étaient fermés, sa respiration sifflante, une lé-
gère sueur perlait sur ses tempes : il s’était endormi… 

 
Je considérai longtemps le pauvre dormeur, dont ce violent 

effort avait brisé les forces, et qui restait devant moi, pâle, im-
mobile, inanimé. 

 
Le feu jetait ses dernières lueurs et éclairait le visage de 

Maximilien Heller, qui était d’une beauté singulière, presque 
fantastique. 
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C’était un étrange et triste spectacle que celui de ce philo-
sophe qui, avant trente ans, s’était retiré des hommes, parce 
qu’il trouvait les hommes « inutiles », de ce rêveur que le rêve 
avait tué, de ce penseur que l’excès de la pensée faisait mourir 
de lassitude. 

 
Les quelques paroles que je venais d’échanger avec Maxi-

milien Heller m’avaient inspiré je ne sais quelle mystérieuse 
sympathie pour ce malheureux jeune homme. Tout en le 
contemplant avec attention, je me demandais si véritablement 
ces cordes invisibles qui rattachent l’homme à son semblable 
étaient à jamais brisées en lui, et je cherchais, pensif, par quels 
moyens je pourrais arriver à guérir cette douloureuse maladie 
morale qui consumait son âme et son corps. 
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CHAPITRE II 
 

L’ARRESTATION 

 
J’allais me retirer en me promettant bien de revenir sous 

peu de jours faire une seconde visite à cet intéressant malade, 
lorsque j’entendis un pas lourd qui gravissait lentement 
l’escalier : je prêtai l’oreille. Les pas approchaient. Était-ce une 
illusion ? Il me sembla même entendre un bruit de sanglots. 

 
Enfin un coup sec ébranla la porte, et une voix rude cria : 
 
« Ouvrez, au nom de la loi ! » 
 
Le chat fit un soubresaut de colère, Maximilien ouvrit pé-

niblement les yeux. Son premier regard tomba sur moi : 
 
« Ah ! bon !… Je me rappelle…, fit-il d’une voix éteinte. 

Mais pourquoi m’avez-vous réveillé, Monsieur, en frappant 
si… » 

 
Un second coup résonna contre les ais vermoulus. 
 
« Qu’est-ce que cela signifie ? dit Maximilien en fronçant 

les sourcils. Veuillez ouvrir, docteur… » 
 
J’ouvris la porte. 
 
Un gros monsieur ceint d’une écharpe tricolore apparut sur 

le seuil. Quelques personnages de sombre mine se montraient 
dans le fond. 
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« Excusez-moi, Monsieur, fit le nouveau venu en 
s’inclinant devant moi à plusieurs reprises… ma visite est un 
peu tardive… Mais vous savez : le devoir… Impossible de remet-
tre la chose à demain. Vous êtes bien M. Maximilien Heller ? » 

 
Maximilien s’était levé et regardait avec son œil calme 

l’homme à l’écharpe. 
 
« Non, Monsieur ! répondit-il en avançant d’un pas, Maxi-

milien Heller c’est moi. 
 
– Ah ! mille pardons, Monsieur, je ne vous apercevais pas. 

C’est qu’il fait un peu sombre chez vous, jeune homme. Je dois 
commencer par vous rassurer et vous dire que la vue de mon 
écharpe ne doit vous inspirer aucune crainte. 

 
– Monsieur, dit le philosophe d’un ton rude, je suis fort 

souffrant. Je vous prie donc de m’exposer brièvement le motif 
de votre visite, et de me laisser ensuite le repos qui m’est néces-
saire. » 

 
L’écharpe tricolore dont la rotondité de l’inconnu était or-

née indiquait suffisamment sa qualité. C’était un respectable 
commissaire de police dans l’exercice de ses fonctions. Je crai-
gnis un instant que la brusquerie de Maximilien ne lui attirât 
quelque verte réponse de la part de ce magistrat. 

 
Mais, heureusement, le commissaire paraissait posséder 

ces qualités de douceur, de patience et de politesse que donne la 
longue habitude des hommes. Accoutumé, par l’exercice de sa 
profession, à se heurter aux caractères les plus abrupts, les plus 
indisciplinés, le magistrat finit par acquérir sur lui-même un 
surprenant pouvoir. Son cœur doit être insensible et mort à tous 
sentiments humains qui pourraient détruire cette invariable 
sérénité d’âme que la justice, comme la religion, exige de ceux 
qui veulent la servir. 
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« Ayez l’obligeance de me suivre, Monsieur, répondit cour-

toisement le commissaire. Nous vous retiendrons le moins long-
temps qu’il nous sera possible ; mais votre témoignage nous est 
nécessaire. » Maximilien se leva de nouveau de son siège. Il 
était si faible, que je demandai au magistrat la permission 
d’accompagner le malade pour lui prêter le secours de mon 
bras. 

 
M. Bienassis – ainsi s’appelait le digne représentant de 

l’autorité – y consentit sans peine. 
 
Nous traversâmes le long et sombre corridor, et arrivâmes 

à une porte qu’on distinguait à peine dans l’obscurité. 
 
Un agent prit la lampe et l’approcha de la serrure qu’un 

ouvrier, amené par le commissaire, fit sauter en un tour de 
main. 

 
Une bouffée d’air glacé vint frapper nos visages. 
 
« Hum ! grommela un agent derrière moi, il aurait bien dû 

fermer sa fenêtre avant de partir ! 
 
– Gustave ! fit M. Bienassis en se tournant vers un des 

hommes qui le suivaient, allez nous allumer une bougie, et fer-
mez cette lucarne. » 

 
L’agent fit ce qui lui était ordonné. Nous entrâmes dans 

une mansarde plus petite encore que celle occupée par Maximi-
lien. Pour tout mobilier, une table, deux chaises et un lit, sur 
lequel gisait une mauvaise paillasse. 

 
Dans un coin de la chambre, on distinguait une caisse noire 

fermée par un cadenas. 
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Le commissaire s’assit près de la table, étala devant lui plu-
sieurs papiers contenus dans un grand portefeuille ; et après 
avoir invité Maximilien à prendre place sur une chaise, à côté de 
lui, il fit un signe à un agent qui s’approcha aussitôt de la porte 
et dit à voix haute : 

 
« Faites entrer le prévenu. » 
 
Je me tenais debout derrière M. Heller. 
 
Un bruit de pas retentit dans le corridor ; un instant après, 

on vit apparaître à la porte de la mansarde un homme livide, 
aux cheveux ébouriffés, aux yeux hagards, marchant avec peine 
entre deux agents qui le soutenaient sous le bras. 

 
« Approchez !… » dit M. Bienassis qui contemplait attenti-

vement le nouveau venu par-dessus ses lunettes d’or. 
 
L’homme, assisté de ses deux acolytes, fit quelques pas 

dans la chambre. 
 
« Vous vous nommez Jean-Louis Guérin ? » demanda 

M. Bienassis. 
 
Le malheureux regarda le commissaire d’un œil hébété et 

ne répondit pas. 
 
« Vous étiez, depuis huit jours, au service de M. Bréhat-

Lenoir ? » 
 
Pas de réponse. Le commissaire poursuivit avec calme : 
 
« Savez-vous de quel crime vous êtes accusé ? On vous 

soupçonne d’avoir empoisonné votre maître. Qu’avez-vous à 
répondre ? » 
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Un tremblement convulsif s’empara du prévenu. Il ouvrit 
deux ou trois fois la bouche pour parler, mais la terreur 
l’étreignait à la gorge, et il ne fit entendre que des sons inintelli-
gibles. 

 
« Voyons, Guérin, reprit le commissaire en détachant un 

moment ses regards du visage du prévenu pour les reporter sur 
les papiers placés devant lui, qu’il feignit de classer, nous ne 
sommes ni des juges ni des bourreaux, et nous ne voulons vous 
faire aucun mal : parlez sans crainte ; dites ce que vous voudrez, 
mais parlez. Il peut se faire que vous soyez innocent, bien que 
les charges qui pèsent sur vous soient graves et sérieuses. Je 
vous ferai remarquer que votre silence, votre trouble peuvent 
être mal interprétés et servir de preuves contre vous. Avouez-
vous avoir acheté de l’arsenic avant-hier chez l’herboriste Le-
gras ? » 

 
Le prévenu fit un violent effort pour se dégager des mains 

de ceux qui le serraient ; mais ce fut en vain. Il vit que ses tenta-
tives seraient inutiles, que la fuite était impossible. Alors des 
larmes jaillirent de ses yeux, et d’une voix entrecoupée par les 
sanglots : 

 
« Laissez-moi ! s’écria-t-il, laissez-moi !… Je suis innocent ! 

oh ! Messieurs, je suis un honnête homme, je vous le jure ! 
J’arrive de mon pays et vous pouvez demander là-bas… je suis 
un honnête homme !… J’ai une pauvre vieille mère…, j’étais ve-
nu à Paris pour gagner un peu d’argent, car elle est infirme et ne 
peut travailler… Moi ! un assassin !… Oh ! mon Dieu !… mon 
Dieu !… » Il joignit ses mains chargées de menottes et fit un ef-
fort pour les lever vers le ciel… puis soudain les forces parurent 
l’abandonner. Il poussa un profond soupir ; si les agents ne 
l’avaient soutenu, il serait tombé la face contre terre, sur le car-
reau de la mansarde. 
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« Portez-le sur le lit », fit M. Bienassis en désignant le gra-
bat placé dans un coin de la petite pièce. 

 
Maximilien posa sa longue main amaigrie sur l’épaule du 

commissaire et lui dit avec un sourire plein d’amertume : 
 
« Vous dites, Monsieur, que cet homme est un assassin ? » 
 
M. Bienassis se retourna, un peu surpris, puis secouant la 

tête : 
 
« Il a contre lui des charges accablantes, fit-il d’une voix si 

basse que seuls nous pûmes l’entendre. Il n’a pourtant pas l’air 
d’un criminel. Je dois m’y connaître, Monsieur, et je vous dis : 
De deux choses l’une : ou bien cet homme est parfaitement in-
nocent, ou bien c’est un affreux scélérat et un grand comé-
dien… » 

 
M. Bienassis fit encore un signe à l’un de ses agents afin de 

lui recommander d’avoir l’œil sur le prévenu dont 
l’évanouissement pouvait bien être simulé. Se tournant ensuite 
vers le serrurier, qui, debout près de lui, attendait ses ordres : 

 
« Ouvrez-moi cette malle, dit-il, et dépêchons-nous. » 
 
Le serrurier brisa, à coups de marteau, le cadenas qui fer-

mait la caisse noire. M. Bienassis s’approcha alors, sa bougie à 
la main, et souleva le couvercle. 

 
La malle était remplie d’habits grossiers et de linge de 

paysan ; mais les habits étaient soigneusement brossés ; le linge, 
d’une blancheur éblouissante, exhalait le parfum champêtre de 
la lavande. Tous ces pauvres objets étaient rangés avec un soin 
qui témoignait que la main d’une femme, d’une mère attentive 
et prévoyante, avait présidé à ces humbles apprêts. 
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Le malheureux Guérin était revenu de son évanouisse-
ment : on l’avait assis sur une chaise. Les yeux pleins de larmes, 
il suivait les mouvements des agents qui bouleversaient tout ce 
bel ordre, dépliaient les hardes du pauvre garçon, les se-
couaient, fouillaient les poches et palpaient les doublures. 

 
« Tiens ! un nœud de rubans ! » fit tout à coup l’un des 

agents en tirant d’un coin de la malle un bouquet fané entouré 
de faveurs roses. 

 
Il le jeta en riant à un de ses camarades. 
 
« Prends-le, Gustave, dit-il, tu le donneras à ta préten-

due. » 
 
M. Bienassis lança un regard de colère à son agent. En en-

tendant cette plaisanterie un peu cruelle, le prévenu s’était sou-
levé sur son siège et avait serré violemment l’une contre l’autre 
ses deux mains liées. 

 
Maximilien Heller s’était levé, lui aussi, et considérait cette 

scène d’un air sombre. 
 
« Monsieur le commissaire, dit le prévenu d’un air sup-

pliant, voulez-vous me laisser ce nœud de rubans ? 
 
– Montrez-moi cela », dit M. Bienassis. 
 
Il examina quelque temps le bouquet avec attention, le pal-

pa, parut hésiter une seconde, puis enfin ordonna qu’on le remît 
au prévenu. 

 
Cependant les agents continuaient leur perquisition sous 

l’œil attentif du commissaire ; mais ils avaient beau tourner et 
retourner les vêtements, enfoncer leurs doigts dans tous les 
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coins de la caisse, ils ne paraissaient pas trouver ce qu’ils cher-
chaient. 

 
« Laissez cette caisse, dit enfin M. Bienassis, lorsqu’il vit le 

résultat infructueux des recherches… Visitez un peu cette pail-
lasse… C’est peut-être là que nous trouverons l’argent. » 

 
La paillasse fut retournée, défoncée, mais en vain. 
 
Le commissaire ne se découragea pourtant pas ; il fit ins-

pecter par ses agents, avec un soin extrême, les carreaux qui 
pavaient la chambre ; il fit briser le bois des chaises, qui aurait 
pu être creusé de façon à recéler de l’or ; la table fut démontée, 
les murs sondés à coups de marteau ; on fouilla les cendres de la 
cheminée. 

 
Enfin, après s’être livrés pendant près d’une heure à ce mi-

nutieux travail, les agents s’arrêtèrent fatigués, et s’entre-
regardèrent aussi penauds que des chasseurs qui ont battu la 
campagne toute la journée sans découvrir la moindre trace de 
gibier. 

 
« C’est inconcevable ! c’est inouï en vérité ! murmurait 

M. Bienassis en tenant sa tête à deux mains. Qu’est-ce que cet 
argent a pu devenir ? Cet homme n’avait pas de connaissances à 
Paris, pas de complices, c’est évident… Le crime est commis 
hier, nous l’arrêtons il y a une heure et il est impossible de met-
tre la main sur la somme volée ! » 

 
Le philosophe ne paraissait prêter aucune attention au 

monologue du commissaire de police ; son regard s’était fixé sur 
Guérin, dont il considérait avec intérêt la physionomie boule-
versée. 

 
Après quelques minutes de réflexion, M. Bienassis parut se 

décider à tenter un nouvel effort auprès du prévenu. 
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« Le résultat de nos recherches paraît vous être favorable, 

lui dit-il ; ne croyez pas cependant que la justice renonce à 
poursuivre ses investigations. Une somme considérable a été 
dérobée dans la nuit du meurtre ; il faut qu’elle se retrouve ; elle 
se retrouvera. Les plus graves soupçons pèsent sur vous, tout 
vous désigne comme l’assassin de M. Bréhat-Lenoir : les preu-
ves sont palpables, évidentes. Il ne vous reste qu’un moyen de 
vous sauver : la franchise. Avouez votre crime, révélez l’endroit 
où vous avez caché l’argent volé, dites le nom de vos complices : 
la justice vous tiendra compte de votre sincérité et vous pourrez 
échapper à la peine capitale qui vous menace. » 

 
Le prévenu murmura d’une voix brisée : 
 
« Je suis innocent ! 
 
– Réfléchissez ; demain, peut-être, il sera trop tard ; la jus-

tice aura découvert ce que vous lui cachez ; il ne vous restera 
plus d’aveux à faire. 

 
– Je suis innocent ! 
 
– C’est bon ; dès ce moment, je ne vous adresse plus la pa-

role : le juge d’instruction saura ce qu’il devra faire. » 
 
M. Bienassis se tournant alors vers Maximilien Heller : 
 
« Je vous demande pardon, Monsieur, dit-il, de vous avoir 

fait assister à cette scène… ; mais votre témoignage peut nous 
être précieux, et je vous prie de me dire tout ce que vous savez 
sur le prévenu. Il a passé huit jours dans cette chambre voisine 
de la vôtre avant de trouver une place. N’avez-vous jamais aper-
çu quelque chose de suspect dans sa conduite ? 

 
– Ah ! c’est pour cela que vous m’avez fait venir ? 
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– Sans doute ; on ne demeure pas quelque temps à côté 

d’un homme sans remarquer ses habitudes, ses fréquentations. 
A-t-il reçu quelqu’un pendant le court séjour qu’il a fait ici ?… 
N’avez-vous jamais entendu un bruit de voix ?… Sortait-il pen-
dant le jour ou dans la soirée ? » 

 
Le philosophe se leva sans répondre et s’approcha de Gué-

rin, qu’il considéra quelque temps de son œil calme et profond. 
 
« Vous deviez vous marier, n’est-ce pas ? lui dit-il, à votre 

retour au pays ? 
 
– Oui, monsieur, répondit le prévenu en roulant de gros 

yeux effarés. 
 
– Eh bien ! vous pouvez commander votre habit de noce ; 

et vous, continua-t-il de sa voix brève en s’adressant aux agents 
de police qui le contemplaient bouche béante, veillez bien sur 
cet homme, car avant deux mois d’ici il sera libre ! » 

 
Et se drapant dans sa longue houppelande brune, Maximi-

lien Heller sortit de la chambre avec l’air hautain de don Qui-
chotte défiant les moulins à vent. Je me retournai alors vers le 
commissaire, qui murmurait en rassemblant rapidement ses 
papiers : 

 
« C’est étrange ! tout cela est véritablement bien étrange… 
 
– Veuillez excuser mon ami, monsieur, dis-je un peu em-

barrassé ; il est souffrant et vous comprenez… 
 
– Votre ami, monsieur, s’expliquera, je l’espère, devant le 

juge d’instruction, répliqua le commissaire d’un ton de léger 
dépit ; pour moi, ma mission est terminée et je vais remettre 
mon rapport. » 
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En achevant ces mots, il sortit accompagné de son es-

couade d’agents qui entouraient le prévenu. 
 
Le bruit de leurs pas s’éteignit peu à peu dans l’escalier, et 

tout rentra dans le silence. 
 
Je me hâtai de rejoindre Maximilien Heller. 
 
Je le trouvai assis dans son fauteuil, en train de tisonner, 

avec les pincettes, le feu qui mourait. 
 
« Eh bien, lui dis-je, que pensez-vous de tout ceci ? » 
 
Il haussa les épaules. 
 
« Lesurques et Calas vont avoir un compagnon dans le 

martyrologe1 de la justice humaine, répondit-il tranquillement. 
 
– Vous croyez que cet homme est innocent ? 
 
– Oui, je crois… mais, après tout, qu’importe ? » 
 
Il se renversa dans son fauteuil et ferma les yeux. Malgré 

cette indifférence apparente, il était facile de voir qu’il ressentait 
une singulière émotion. Ses mains, agitées par un tremblement 
continuel, glissaient et remontaient fiévreusement le long des 
bras du fauteuil. 

 
Évidemment sa pensée travaillait avec activité ; son imagi-

nation ardente était encore pleine du triste spectacle qu’il venait 
d’avoir sous les yeux. 

 

                                       
1  Liste des martyrs, et par extension de ceux qui ont soufferts 

de quelque chose 
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« Savez-vous bien, fis-je en souriant, que votre conduite a 
dû laisser quelque soupçon dans l’esprit de ce digne commis-
saire ? En refusant votre témoignage, ne craignez-vous pas de 
passer pour complice ? À une autre époque, il aurait suffi d’un 
trait semblable pour vous faire pendre. 

 
– Oui, mais vous savez aussi qu’à une autre époque un trop 

célèbre policier demandait quatre lignes de la main d’un homme 
pour le faire condamner. Ceci peut vous expliquer mon si-
lence. » 

 
En ce moment, les douze coups de minuit sonnèrent à 

l’horloge de Saint-Roch. 
 
« Vous êtes fatigué, dis-je à Maximilien, je vais vous laisser 

reposer. 
 
– En effet, je me sens ce soir plus faible que de coutume, je 

vais me jeter sur mon lit et prendre un peu d’opium pour tâcher 
de dormir, j’en ai grand besoin. » 

 
Au moment où je pris congé de lui, il me dit avec une re-

marquable insistance : 
 
« Venez demain de bonne heure, je vous attendrai ; il faut 

que je vous parle. Vous viendrez, n’est-ce pas ? 
 
– Je vous le promets. » 
 
Puis je lui serrai la main et le quittai, encore tout ému de ce 

que je venais de voir durant le cours de cette soirée. 
 
En sortant de chez M. Maximilien Heller, j’achetai un jour-

nal du soir et lus ce qui suit aux Faits Divers : 
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« Un événement mystérieux vient de jeter la consternation 
dans le quartier du Luxembourg. M. Bréhat-Lenoir, célèbre 
banquier qui s’était retiré du monde de la finance il y a quelques 
années, après avoir amassé une immense fortune, a été trouvé 
mort dans son lit avant-hier matin. On crut d’abord à une atta-
que d’apoplexie. M. Bréhat-Lenoir était d’un embonpoint exces-
sif et menait la vie la plus sédentaire : mais on se convainquit 
bientôt que la mort du célèbre millionnaire était le résultat d’un 
crime. M. Castille, neveu du défunt, remarqua que le secrétaire 
de M. Bréhat-Lenoir avait été forcé et les papiers bouleversés. 
Un verre était placé sur une table voisine et dans les quelques 
gouttes de liqueur que contenait ce verre, l’analyse chimique 
trouva des traces d’arsenic. Le défunt ne laisse pas de disposi-
tions dernières. Sa fortune colossale revient donc tout entière à 
son frère, M. Bréhat-Kerguen. » Et plus loin on lisait ceci : 

 
« Nous apprenons, au moment de mettre sous presse, que 

la justice a découvert l’assassin de M. Bréhat-Lenoir. C’est, dit-
on, un domestique nommé Guérin, que le défunt avait à son 
service depuis huit jours à peine. Guidé par la plus basse cupidi-
té, ce misérable a empoisonné son maître. Il prétendit que les 
rats faisaient invasion dans sa chambre et acheta de l’arsenic. Il 
versa sans doute ce poison dans le breuvage que M. Bréhat-
Lenoir avait l’habitude de prendre tous les soirs. La fable était 
tellement grossière, que, malgré les protestations d’innocence 
du coupable, et l’idiotisme qu’il essaya, paraît-il, de feindre, un 
mandat d’arrêt a été lancé contre lui. Il est en ce moment entre 
les mains de la justice. Ainsi se trouve réduit à une simple af-
faire de vol un crime qui semblait annoncer d’étranges péripé-
ties et de curieux détails. – On n’a pas encore trouvé le testa-
ment. » 
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CHAPITRE III 
 

LE SINGULIER DOCTEUR WICKSON 

 
Le lendemain vers dix heures, je reçus la visite de mon sa-

vant maître, M. le docteur B… Il avait l’air soucieux et préoccu-
pé. 

 
« Avez-vous entendu parler de cette affaire Bréhat-

Lenoir ? » me demanda-t-il après quelques moments 
d’entretien, et en me regardant à travers ses lunettes. 

 
Je lui montrai le journal que j’avais acheté la veille. 
 
« Je n’en connais que ce que cette feuille m’a appris, ré-

pondis-je. 
 
– Ah ! mais…, savez-vous que c’est très grave, et surtout 

très mystérieux. J’ai été appelé hier soir pour faire l’autopsie du 
corps. Après de longues et patientes recherches, croiriez-vous 
que je n’y ai pas trouvé un atome d’arsenic ? 

 
– Voilà qui va singulièrement dérouter la justice. 
 
– Je crois qu’elle a du moins été fort surprise, et peu flattée 

de voir son système renversé du premier coup. Mais elle ne se 
tient pas pour battue. Je reçois ce matin cette lettre du juge 
d’instruction à qui j’avais envoyé mon rapport fort avant dans la 
soirée. Il me prie de recommencer aujourd’hui l’expertise. 

 
– À quoi bon ? 
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– Je n’en sais rien. Mais voici le plus curieux : savez-vous 
qui ils veulent m’opposer dans cette discussion ? 

 
– Qui donc ? 
 
– Le docteur Wickson ! 
 
– Comment ! cet intrigant personnage qui fit tant de bruit 

il y a dix ans, à Paris, avec ses poudres impalpables ? 
 
– Lui-même. 
 
– Celui que vous avez si énergiquement combattu, cher 

maître, au nom de la vraie science ? 
 
– Oui ; l’Académie m’a donné raison, mais l’opinion publi-

que m’a donné tort et s’est passionnée pour la médecine in-
dienne. Bref, cet homme est à Paris ; par quel hasard ? je n’en 
sais rien. Je le croyais mort et enterré. Il est plus à la mode que 
jamais, et la justice, comme vous le voyez, ne craint pas de 
s’aider de sa prétendue science. Si ce juge avait eu un peu plus 
de mémoire, il ne m’aurait pas mis ainsi dans la nécessité de 
discuter avec un homme que j’ai si vivement combattu jadis. 
Vous comprenez, n’est-ce pas, qu’il m’est impossible d’aller à 
cette expertise, et j’ai compté sur vous pour me remplacer. Je 
sais que vous avez fait un travail approfondi sur la matière des 
poisons et que vous êtes aussi compétent que moi-même. » 

 
Je m’inclinai devant cette flatterie un peu intéressée de 

l’excellent homme. 
 
« Ainsi c’est convenu… Vous aurez l’obligeance de vous 

présenter, à une heure, rue Cassette, n° 102. 
 
– C’est la demeure du défunt ? 
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– Voici une lettre que j’adresse au juge d’instruction, et 
dans laquelle j’invoque un prétexte quelconque pour manquer 
au rendez-vous. Vous la lui remettrez. » 

 
Le docteur B… se leva, et, me serrant la main avec une cer-

taine émotion : 
 
« Allons, mon cher enfant, me dit-il, tâchez de convaincre 

les magistrats, et ne vous laissez surtout pas démonter par 
l’aplomb de Wickson. Songez que notre vieil honneur profes-
sionnel est entre vos mains ; défendez-le contre l’ignorance et le 
charlatanisme. N’oubliez pas de m’apprendre, aussitôt 
l’expertise finie, le résultat de la discussion. » 

 
La voix du docteur B… tremblait un peu, tandis qu’il 

m’adressait ces paroles. Son œil noir et vif brillait d’un éclat qui 
témoignait de tout l’intérêt que mon vieux professeur portait à 
la lutte que j’allais engager. Wickson était le seul homme au 
monde pour lequel l’excellent docteur B… ressentît de la haine. 

 
Je promis à M. B… que je ferais tous mes efforts pour assu-

rer le triomphe de son opinion et maintenir dans tout leur éclat 
les principes de la vraie science. 

 
Une heure après, j’étais chez M. Maximilien Heller. 
 
Le philosophe me sembla plus calme que la veille ; la fièvre 

avait presque entièrement disparu. 
 
« Je vais mieux ce matin, me dit-il ; votre compagnie m’a 

été hier d’un grand soulagement. Il y a des moments, bien rares, 
où la solitude me fait mal. Et j’étais poursuivi hier par un sou-
venir, un anniversaire… terrible… Enfin passons. Avez-vous 
quelques détails sur cette affaire mystérieuse ? J’y ai pensé toute 
la nuit. Évidemment, cet homme n’est pas coupable. » 
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Je lui remis le numéro du journal, et il le lut avec grande 
attention, puis murmura : 

 
« Je voudrais bien savoir le dernier mot de cette histoire. 
 
– Je puis, si vous le désirez, vous introduire dans la maison 

où a eu lieu le crime, et vous faire assister à l’autopsie. 
 
– Vraiment ? s’écria le philosophe en me regardant avec 

surprise ; et comment cela, je vous prie ? » 
 
Je lui racontai la courte entrevue que je venais d’avoir avec 

M. B…, et lui dis le rôle que j’avais accepté. 
 
« Eh bien, je vous accompagnerai ! dit Maximilien Heller 

d’un ton résolu ; il faut que je sache tout ce que cela signifie. 
Voilà la première fois depuis deux ans que je sors de cette 
chambre. Il me semble que j’entre dans une vie nouvelle. Que 
diriez-vous si j’arrachais cet homme à l’échafaud ? Ce serait 
curieux, n’est-ce pas ? je deviendrais philanthrope ! Mais non, 
ce n’est pas par amour de l’humanité que j’agis ainsi, c’est au 
contraire pour prouver à la société tout le vice de son organisa-
tion, puisque sans moi, et si les choses suivaient leur cours na-
turel, un innocent mourrait, condamné par la sentence des 
hommes. » 

 
Je ne pus m’empêcher de sourire. 
 
« Êtes-vous donc sûr que Guérin n’est pas coupable ? 
 
– Oui. 
 
– Vous vous faites fort de démontrer son innocence ? 
 
– Oui. 
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– Et de trouver le véritable auteur du crime ? 
 
– Oui. » 
 
Il arpentait la mansarde à grands pas, comme un lion im-

patient de briser les grilles de sa cage. 
 
« Oui, dit-il avec exaltation, je veux reparaître au grand 

jour ! Oui, je rentre aujourd’hui dans ce monde dont je m’étais 
volontairement exilé ! Il y a là un mystère que je veux percer, 
des ténèbres que je veux sonder. J’ai résolu les plus difficiles 
problèmes sociaux ; pourquoi ne résoudrais-je pas de même 
celui-là ? Je veux, le jour où les hommes dresseront l’échafaud 
de ce malheureux, me présenter devant eux, traînant à mes 
pieds le vrai coupable, le jeter en pâture au bourreau et repren-
dre l’innocent. Mais ne croyez pas que je m’intéresse à cet 
homme. Que m’importe qu’il soit tué ou non ? » 

 
Maximilien était transfigure. Son visage creusé et pâli par 

une longue souffrance s’était éclairé d’une flamme surnaturelle ; 
ses membres alanguis par la fièvre avaient repris toute leur vi-
gueur. Ses gestes étaient fermes, sa belle tête se relevait fière-
ment. 

 
Je me souviens encore, après tant d’années écoulées, de la 

vive impression que firent alors sur moi la voix et l’attitude de 
Maximilien Heller. J’éprouvai d’abord une sorte de surprise in-
quiète. Je craignis, je l’avoue, que cette emphase, ce ton prophé-
tique ne fussent comme le signe précurseur de quelque déran-
gement cérébral dont j’avais cru surprendre, à plusieurs repri-
ses, les premiers symptômes chez M. Heller. Je pris sa main : 
elle était froide ; son pouls battait régulièrement. Mes yeux ren-
contrèrent les siens. Leur expression calme et résolue me frap-
pa. Je ne puis dire quel sentiment de bonheur, de gratitude en-
vers la Providence envahit alors mon cœur. La vérité venait de 
m’apparaître ; je l’avais lue dans le clair et limpide regard de 



– 32 – 

Maximilien. Je souris en pensant à l’amertume un peu forcée 
qu’il avait cru devoir mettre dans ses paroles. Pauvre philoso-
phe ! en vain essayait-il de s’abuser encore sur ses véritables 
sentiments ! Non, ce n’était pas une haine implacable contre la 
société et ses lois qui lui inspirait cette résolution si belle et si 
généreuse. Mais Dieu venait de jeter sur sa route un malheureux 
à consoler, un innocent à arracher au bourreau, et le cœur de 
Maximilien s’était attendri de pitié en face de cet infortuné sur 
lequel la justice des hommes allait s’appesantir. Un intérêt no-
ble, élevé, puissant, donnait maintenant à sa vie une direction et 
un but. C’était comme un lien fort et mystérieux qui le rattachait 
à ce monde dont il s’était brusquement séparé, en un jour 
d’orgueil, de douleur peut-être… 

 
Je laissai retomber sa main que j’avais gardée quelques ins-

tants dans la mienne. 
 
« Dieu soit loué ! pensai-je, Maximilien vivra !… » 
 
M. Heller ouvrit une petite armoire et en tira une longue 

redingote brune et un chapeau d’une forme un peu antique. Le 
philosophe ne paraissait avoir aucune prétention à l’élégance. 

 
« Il va bientôt être midi, dit-il, comme pour m’expliquer 

l’impatience que trahissaient tous ses gestes ; il serait peut-être 
temps de partir. 

 
– Soit, répondis-je ; nous aurons tout le loisir d’examiner le 

lieu du crime. 
 
– Et c’est chose importante », murmura le philosophe en 

m’ouvrant la porte. 
 
Nous montâmes en voiture. Une demi-heure après, nous 

étions arrêtés devant le n° 102 de la rue Cassette. 
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Je sonnai, et bientôt la lourde porte cochère roula sur ses 
gonds avec un bruit sourd. Nous entrâmes dans une cour hu-
mide et mal pavée, où l’herbe était si abondante qu’un nom-
breux troupeau eût pu y trouver sa pâture. 

 
Au fond, s’élevait un grand bâtiment à quatre étages dont 

toutes les persiennes étaient fermées. 
 
On arrivait par quatre ou cinq marches à une porte en 

chêne, percée d’un judas. Un gros fil de fer traversait la cour et 
servait à ouvrir la porte cochère sans qu’on fût obligé de sortir 
de cette maison, qui ressemblait à un château fort de lugubre 
apparence. 

 
Maximilien souleva le lourd marteau de fer qui, en retom-

bant, fit gémir les longs corridors. La meurtrière s’ouvrit et se 
referma brusquement, la porte s’entrebâilla, et nous pûmes 
apercevoir un petit vieillard, mince et fluet, en culotte courte, 
qui considérait avec des yeux égarés le costume bizarre et le vi-
sage plus bizarre encore du philosophe. 

 
« Monsieur, lui dis-je pour calmer son effroi, M. le docteur 

B… ne pouvant assister à l’expertise qui a lieu aujourd’hui, m’a 
prié de le remplacer. 

 
– Ah ! très bien, Monsieur, fit le petit homme en ouvrant la 

porte pour nous laisser passer… Excusez-moi, mais nous som-
mes si bouleversés par cet horrible accident !… Ce pauvre 
M. Bréhat-Lenoir, ce bon maître !… Lui qui avait tant peur des 
assassins et qui se barricadait avec tant de soin dans sa cham-
bre !… C’est affreux, n’est-ce pas, Messieurs ? Donnez-vous la 
peine d’entrer dans cette salle ; lorsque ces messieurs de la jus-
tice seront arrivés, je viendrai vous prévenir. » 

 
Il nous introduisit dans une grande pièce tendue de tapis-

series anciennes dont le dessin était presque complètement ef-
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facé. Quatre fenêtres donnaient sur un jardin triste et sombre, 
planté de grands arbres et entouré de murs élevés couverts de 
lierre. 

 
Le philosophe s’avança vers une de ces fenêtres et appuya 

contre les vitres son front pâle. 
 
Nous restâmes ainsi dix minutes environ, moi, l’observant 

en silence tout en me promenant dans la salle, lui, le corps agité 
par une impatience fébrile, le front contracté, les yeux fixes et 
brillants. 

 
Un pas lourd et inégal retentit bientôt dans le corridor. 

Maximilien releva vivement la tête ; le moindre bruit paraissait 
faire sur lui une grande impression. 

 
On ouvrit la porte qui communiquait au jardin, le sable 

craqua et un homme de forte stature, un peu courbé, aux che-
veux blanchis, passa rapidement sous les fenêtres. 

 
À la vue de cet homme, le philosophe tressaillit et se recula 

vivement comme s’il eût posé le pied sur un serpent. 
 
« Qu’avez-vous donc ? lui demandai-je, étonné de cette 

émotion singulière. 
 
– Ce n’est rien… ce n’est rien… me répondit-il d’une voix 

sourde. J’ai eu, je crois, un éblouissement. » 
 
Il reprit sa position près de la fenêtre et suivit des yeux 

l’inconnu, qui après avoir traversé le jardin en ligne diagonale 
sortit par une porte cachée sous le lierre. Nous attendîmes quel-
ques minutes encore. 

 
Bientôt la figure pâlotte du petit intendant, M. Prosper, 

apparut à la porte de la salle. 



– 35 – 

 
« Ces messieurs ne m’ont-ils pas appelé ? » demanda-t-il 

timidement. 
 
Le brave homme avait un désir évident d’entamer la 

conversation, et moi-même j’étais assez disposé à lui adresser 
quelques questions. 

 
« Il fait bien chaud ici ! lui dis-je ; ne pourriez-vous pas ou-

vrir cette fenêtre ? » 
 
Il grimpa sur une chaise avec l’agilité d’un écureuil et fit ce 

que je lui demandais. 
 
« Voilà une heure ! dit-il en jetant un coup d’œil sur une 

grande pendule en cuivre placée sur la cheminée. Ces messieurs 
sont en retard. 

 
– Dites-moi franchement, monsieur l’intendant, fis-je en le 

regardant dans les yeux, croyez-vous que l’homme arrêté hier 
soit coupable ? » 

 
Le front du petit vieillard s’illumina ; il écarquilla ses yeux 

gris, et prenant une prise de tabac avec toute la majesté et toute 
la grâce d’un marquis de l’ancien régime : 

 
« Monsieur, me dit-il de sa voix flûtée, il est bien grave 

d’accuser un homme, lorsqu’on n’a pas entre les mains des 
preuves certaines et évidentes. Tout ce que je puis affirmer, c’est 
qu’il y a contre ce Guérin les plus accablantes présomptions. Il 
me semble encore l’entendre me dire dans son patois : « Il y a 
d’rats dans m’chambre… faut qu’j’aille chez l’rebouteux acheter 
de l’arsenic ! » 

 
– Il vous a vraiment dit cela ? demanda vivement Maximi-

lien… 
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– Aussi sûr que je vous parle… 
 
– C’est singulier ! » 
 
Et le philosophe retomba dans sa rêverie. 
 
« Mais quelle est donc, ajoutai-je encore, cette histoire de 

testament qu’on a mêlée à tout ceci ? » 
 
Le visage de belette du petit intendant prit une expression 

malicieuse. 
 
« Ah ! voici… me répondit-il. Vous savez que mon maître 

était, sauf votre respect, un fier original. Il était brouillé, depuis 
près de quarante ans, avec son frère, M. Bréhat-Kerguen, un 
autre caractère bizarre qui n’est jamais sorti de son trou de Bre-
tagne et que nous avons vu ce matin pour la première fois. 

 
– Ah ! il est ici ? 
 
– Il vient de passer à l’instant sous ces fenêtres ; vous avez 

dû l’apercevoir. » 
 
Le philosophe murmura quelques mots inintelligibles. 
 
« Oui, continua l’intendant, il est arrivé ce matin. Qui 

l’avait prévenu ? Je n’en sais rien. Il a l’air d’une bête sauvage et 
ne m’a adressé que quatre mots pour me dire qu’il ne pourrait 
pas assister à l’autopsie, que cela lui ferait trop de mal, etc., et il 
est parti. 

 
– Il y a donc une porte de sortie dans ce jardin ? 
 
– Oui, sur la rue de Vaugirard, près de l’hôtel du Renard-

Bleu. 
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– Or donc, pour finir, tout le monde se figurait que, vu la 

haine qu’il portait à son frère, mon maître le déshériterait. Ju-
gez donc ! un homme qui ressemble plus à un loup qu’à une 
créature humaine ; un homme qui a épousé sa servante !… 
M. Castille, neveu de M. Bréhat-Lenoir, comptait bien empo-
cher la succession… Mais croiriez-vous qu’on a eu beau faire 
venir le juge de paix, remuer les paperasses du défunt, fouiller 
son secrétaire, on n’a pas trouvé la moindre trace des disposi-
tions dernières de mon maître ? De sorte que ses millions vont à 
ce vieux fou de Bréhat-Kerguen ! Et moi qui ai servi monsieur 
avec tant de zèle pendant vingt ans, qui n’ai fait que quelques 
pauvres économies… vous comprenez… » 

 
Maximilien l’interrompit : 
 
« Est-ce qu’on a mis les scellés à la chambre de votre maî-

tre ? 
 
– Oui, pardine ! et j’en ai été établi le gardien, ce qui me 

cause quelques inquiétudes, car, enfin… la responsabilité… vous 
savez… Ah ! il fallait entendre, ce matin, le juron qu’a poussé ce 
sanglier de Bréhat-Kerguen en apprenant que les scellés étaient 
mis à la chambre de son frère ! 

 
– Vraiment ! fit Maximilien. 
 
– Ah ! bon Dieu ! quel juron ! et pour calmer sa colère il a 

été s’enfermer dans sa chambre en grommelant. » 
 
On entendit dans la rue le roulement d’une voiture qui 

s’arrêta devant la porte cochère. 
 
« Voici la justice ! » fit l’intendant. 
 
Maximilien m’adressa un signe que je compris. 
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« Monsieur l’intendant, dis-je au petit homme que ce titre 

flattait visiblement, voudriez-vous nous indiquer où se trouve la 
chambre dans laquelle a lieu l’expertise ? 

 
– Au premier, à droite, au fond du couloir ! » me répondit-

il précipitamment. 
 
Et il s’élança vers la porte en entendant le coup de sonnette 

retentissant qui venait d’ébranler les vieilles murailles. 
 
Nous montâmes rapidement le grand escalier de bois et en-

trâmes dans un cabinet dont les fenêtres s’ouvraient sur le jar-
din. Le corps était étendu sur une table en bois blanc et enve-
loppé dans un drap. 

 
Au fond de ce cabinet était la porte couverte de scellés qui 

communiquait avec la chambre du défunt. 
 
Maximilien Heller se cacha derrière un des grands rideaux 

de la fenêtre : il pouvait ainsi tout voir sans être vu. Au même 
instant, la porte du cabinet s’ouvrit et le procureur du roi, le 
juge d’instruction et son greffier firent leur apparition. 

 
Le petit intendant les introduisit dans le cabinet avec un 

sourire agréable qui se changea en une grimace de stupéfaction 
quand il vit que j’étais seul dans la pièce. 

 
Mais le procureur du roi lui ayant fait, avec une dignité 

toute magistrale, un signe impérieux de se retirer, il obéit sur-
le-champ et sans me demander l’explication de la disparition de 
Maximilien, explication que j’avais de bonnes raisons de redou-
ter. 

 
Je saluai ces messieurs et leur remis la lettre où M. B… 

s’excusait de ne pouvoir assister à l’expertise. 
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« Ah ! sacrebleu ! s’écria le juge d’instruction en se fourrant 

précipitamment une prise de tabac dans le nez… j’avais oublié 
que M. Wickson n’était pas précisément dans les papiers de 
M. B… Que voulez-vous ? c’est si vieux !… et j’ai tant d’affaires 
dans la tête ! Veuillez m’excuser, Monsieur, auprès de votre di-
gne maître, quoique cependant je ne doive pas trop me repentir 
de cette faute, puisqu’elle me procure le plaisir de faire votre 
connaissance. » 

 
Il m’adressa un aimable sourire en disant ces mots. 
 
Le procureur du roi, grand personnage au visage austère et 

pâle, encadré de favoris noirs, à la main aristocratique, au main-
tien glacial, examinait gravement les dispositions prises la veille 
par M. B… 

 
Le corps était ouvert suivant toutes les règles de l’art, et les 

intestins et viscères du défunt étaient placés dans des bocaux 
séparés. 

 
« Eh mais ! je n’ai pas déjeuné ! s’écria tout à coup le juge 

d’instruction de sa voix retentissante : il serait bientôt temps 
que ce docteur Wickson arrivât ! Nous sommes ici pour son bon 
plaisir et je trouve étrange qu’il nous fasse attendre. D’autant 
plus… » 

 
Un coup de sonnette interrompit le digne magistrat. 
 
« Le voici !… » dit-il en baissant la voix. 
 
Le procureur du roi redressa sa haute taille, le juge 

d’instruction remonta son faux col. Quant à moi, je me sentais 
ému comme un conscrit qui va au feu. Pour me donner du cœur, 
je pensai à mon vieux maître qui avait placé en moi toute sa 
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confiance, et qui devait, à cette heure, attendre avec tant 
d’impatience le résultat de cette expertise. 

 
Un silence profond régnait dans le cabinet. Pas un mot ne 

fut échangé entre nous, jusqu’au moment où M. Prosper, ou-
vrant la porte, annonça de sa voix grêle : 

 
« Monsieur le docteur Wickson ! » 
 
Un homme d’environ cinquante ans, à la stature hercu-

léenne, au teint rouge, aux cheveux blond ardent, s’avança vers 
nous et nous dit avec un léger accent britannique : 

 
« Je vous demande mille pardons, Messieurs, de m’être fait 

attendre si longtemps au rendez-vous que je vous ai donné. 
Mais, au moment de sortir de chez moi, j’ai été appelé auprès 
d’un homme qui se mourait… 

 
– Et que vous avez sauvé, sans doute ? fit le juge 

d’instruction qui liait vite connaissance. 
 
– Précisément, répondit l’Anglais avec un flegme imper-

turbable, je l’ai sauvé. » 
 
Il promena, en disant ces mots, un regard autour de lui et 

parut surpris de ne pas apercevoir M. B… 
 
« Mais, dit-il, je ne vois pas cet honorable médecin qui doit 

me faire l’honneur de discuter mon opinion ? » 
 
Je lui dis le motif que M. B… avait prétexté pour ne pas se 

trouver au rendez-vous. Il sourit imperceptiblement. 
 
« Vous voudrez bien m’excuser, Monsieur, me dit-il en pe-

sant sur les mots, auprès de M. B… pour l’outrecuidance que j’ai 
à venir contester des expériences qu’il a faites avec tant de soin 



– 41 – 

et de science. Mais j’ai profondément étudié cette matière des 
poisons, surtout des poisons arsenicaux. Voilà pourquoi j’ai 
proposé à la justice une seconde enquête. Mon plus cher désir, 
croyez-le bien, est de trouver mes conclusions conformes à cel-
les de votre savant et respectable maître. » 

 
Je m’inclinai froidement et proposai de commencer les ex-

périences sans plus tarder ; le visage déconfit de mon juge 
d’instruction à jeun m’inspirait une sincère pitié. 

 
Les deux magistrats prirent place aux pieds du corps, du 

côté de la porte ; le docteur Wickson et moi à gauche, en face de 
la fenêtre. 

 
Malgré tout mon désir d’épargner à la délicatesse de mes 

lecteurs le récit de cette autopsie, je dois entrer dans quelques 
détails indispensables. 

 
La tâche de la médecine légale était devenue bien plus fa-

cile depuis quelques années, grâce à l’invention de l’Anglais 
Marsh. Ce chimiste avait trouvé une manière ingénieuse de dé-
couvrir la trace des plus petites quantités d’arsenic dans les 
corps. 

 
Voici, en quelques mots, en quoi consiste son appareil : 

C’est un simple flacon de verre dans lequel se dégage du gaz hy-
drogène. On y introduit la substance à examiner. L’arsenic se 
combine avec le gaz hydrogène et cette combinaison s’échappe 
par l’orifice effilé du flacon. On allume alors le jet de gaz, et l’on 
tient au-dessus de la flamme une soucoupe de porcelaine blan-
che. Si la matière renferme la moindre parcelle d’arsenic, des 
taches noires se déposent sur la porcelaine. 

 
Le docteur Wickson tira des grandes poches de son man-

teau un de ces flacons. Mais je crus remarquer que le verre n’en 
était pas très pur, et je le priai de se servir de celui que j’avais 
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apporté. Il l’examina longtemps avec un soin méticuleux, puis 
finit par l’accepter en dissimulant la mauvaise humeur qu’il res-
sentait. 

 
Je m’approchai alors des bocaux où étaient contenus les 

viscères afin de les découvrir ; mais l’Anglais me prévint et défit 
avec une sorte d’impatience la couverture cachetée. 

 
Je remarquai qu’il garda ses gants blancs, tout en se livrant 

à ce travail. 
 
« Messieurs, dit-il d’une voix solennelle en s’adressant aux 

magistrats, mais sans lever les yeux, vous connaissez sans doute 
les effets de cet appareil. Je vais diriger un jet de gaz contre ces 
vitres. S’il y a de l’arsenic dans la portion des viscères que j’ai 
enfermée dans le flacon, la vitre se noircira aussitôt. » 

 
Il s’avança vers la fenêtre voisine de celle où se tenait caché 

le philosophe et dirigea le jet de gaz enflammé sur la vitre. 
 
Nous ne pûmes réprimer une exclamation de surprise. Le 

verre s’était soudainement couvert de taches noires. En même 
temps une forte odeur d’ail se répandait dans la chambre et ré-
vélait la présence du toxique. 

 
Mon pauvre professeur était battu du premier coup ! Le 

juge d’instruction fixa sur moi un regard poliment ironique : 
 
« Oh ! oh ! dit-il, voilà qui est grave, et bien en faveur de 

l’accusation ! 
 
– Cette expérience ne sera concluante à mes yeux, fis-je ob-

server, que si on me permet de la recommencer moi-même. » 
 
L’Anglais, que son succès avait laissé impassible, me tendit 

le flacon avec un geste plein de grâce. 
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Je fis l’expérience : la vitre se noircit encore et avec une in-

tensité qui prouvait l’abondance de la substance toxique. Je re-
commençai trois ou quatre fois : même résultat. 

 
Le rideau derrière lequel se trouvait Maximilien Heller re-

mua légèrement. Je tressaillis, car il me sembla que l’œil de 
l’Anglais s’était un instant fixé avec inquiétude de ce côté. Ce ne 
fut qu’un éclair, car il reprit son sourire habituel, et se tournant 
vers les magistrats : « Il me semble cette fois que l’expérience 
est décisive, dit-il. Et veuillez remarquer, ajouta-t-il avec un cer-
tain air de triomphe, que je me suis servi de l’appareil du doc-
teur B… 

 
– Je n’ai rien à objecter, fis-je assez vexé de ce résultat si 

prompt et si inattendu. 
 
– Alors, Monsieur, dit le procureur du roi qui prenait pour 

la première fois la parole, vous êtes prêt à signer le procès-
verbal et le rapport qui conclut à la présence du poison dans le 
corps du défunt ? » 

 
Je m’inclinai en signe d’assentiment. 
 
« Greffier, continua le magistrat en se tournant vers un pe-

tit bonhomme noir qui griffonnait dans un coin, veuillez appor-
ter le rapport et le procès-verbal : ces messieurs vont les si-
gner. » 

 
Le docteur Wickson signa – sans ôter ses gants – et je si-

gnai à mon tour. L’Anglais paraissait avoir peine à contenir la 
joie intérieure qu’il ressentait. 

 
Il me salua gravement et je lui rendis son salut d’assez 

mauvaise grâce. Avant de sortir, Wickson me chargea encore 
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une fois de vouloir bien assurer M. B… de toute sa respectueuse 
sympathie. 

 
« Monsieur de Ribeyrac, dit en sortant le juge d’instruction 

à son majestueux collègue, vous venez déjeuner avec moi, n’est-
ce pas ? Je meurs de faim. » 

 
Ce jour-là, les étudiants qui fréquentaient le cours de 

M. B… ne surent à quoi attribuer les distractions continuelles, 
l’agitation fébrile et la mauvaise humeur de leur vieux profes-
seur. 

 
Je fis quelques pas sur le palier, à la suite de ces messieurs, 

et les saluai une dernière fois. 
 
M. Prosper les reconduisit jusqu’à la porte, puis revint vers 

moi d’un air mystérieux ; il grillait de savoir ce qui s’était passé : 
mais je ne crus pas devoir l’en informer. 

 
« J’ai quelques dispositions dernières à prendre, lui dis-je 

en remontant l’escalier. Veuillez me laisser seul encore une de-
mi-heure dans le cabinet où est le corps. 

 
– Comment donc ! Monsieur ; restez aussi longtemps qu’il 

vous sera agréable, me dit le petit intendant de son ton miel-
leux. Moi, je monte dans la chambre de M. Bréhat-Kerguen…, 
pour voir si rien ne lui manque. Il a fermé sa porte à double 
tour, le vieux madré, et m’a fait jurer que je n’avais pas une se-
conde clef… Eh ! eh ! continua-t-il en tirant un trousseau de 
clefs de sa poche, je le lui ai juré. Mais il faut tout de même que 
je jette un coup d’œil dans sa chambre : M. Castille m’a bien 
recommandé de ne pas laisser détériorer l’immeuble de la suc-
cession. » 

 
Au moment où j’ouvris la porte du cabinet, le petit vieil-

lard, dont décidément le défaut dominant était une incroyable 
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curiosité, glissa un regard dans la pièce, pour s’assurer que 
Maximilien Heller était toujours là, puis il secoua la tête de l’air 
d’un homme qui se dit : « J’ai eu une lubie », et grimpa au se-
cond étage. 

 
Le philosophe avait quitté sa cachette et examinait minu-

tieusement les bocaux et le flacon qui avaient servi à l’expertise. 
 
Il releva lentement la tête et me dit avec un étrange sou-

rire : 
 
« Allons ! vous n’avez pas été heureux, docteur, et décidé-

ment il y a empoisonnement… Mais aussi pourquoi diable ne lui 
avez-vous pas fait ôter ses gants ? » 

 
Je le regardai, étonné de cette question. 
 
« Venez ici », me dit-il. 
 
Il m’indiqua du doigt le bord de la table. 
 
« Eh bien ? 
 
–Regardez… plus près… ne voyez-vous rien à cette 

place ? » 
 
Je distinguai sur le bois quelques grains d’une fine pous-

sière blanche. 
 
« De l’arsenic ! fis-je stupéfait. 
 
– Justement, reprit Maximilien. Or, comment pouvez-vous 

expliquer la présence du poison sur cette table ? Ce n’est pas 
vous qui l’y avez mis, n’est-ce pas ? Donc… c’est l’autre ! 

 
– Voilà un singulier soupçon ! 
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– Avez-vous remarqué qu’il a gardé ses gants pendant 

l’opération ? 
 
– Oui. 
 
– Avez-vous remarqué qu’il a fréquemment posé, par un 

geste machinal, sa main droite à cette même place où vous 
voyez la poussière blanche ? qu’à un certain moment, il a porté 
la main à ses lèvres, puis l’en a éloignée par un vif mouvement 
de répulsion ? 

 
– Non. 
 
– C’est juste… vous n’étiez pas ici en observation… Mais je 

l’ai remarqué, moi, ainsi que plusieurs autres choses singuliè-
res ; comme celle-ci, par exemple : pourquoi a-t-il voulu débou-
cher lui-même les bocaux ? pourquoi a-t-il coupé lui-même les 
viscères avec des ciseaux tirés de sa propre trousse ? Vous avez 
eu, docteur, en sa bonne foi une confiance qui d’ailleurs vous 
honore, mais qui, selon moi, était mal placée. 

 
– Ainsi, vous croyez… 
 
– Je crois, ou plutôt je suis persuadé que la justice et vous 

êtes tombés dans un piège. Cet homme avait mis de l’arsenic 
dans ses gants, dont sans doute l’extrémité était percée ; il em-
poisonnait tout ce qu’il touchait. 

 
– Je ne vois pas quel intérêt il aurait eu à nous tromper si 

indignement. 
 
– L’intérêt !… l’intérêt !… vous parlez comme un juge 

d’instruction ! s’écria l’étrange personnage en haussant les 
épaules. Que m’importe l’intérêt, à moi ?… Je n’essaie pas de le 
rechercher, car c’est dans cette voie ténébreuse que la justice 
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s’égare toujours. Je ne cherche qu’une seule chose : les faits. 
Quand je les aurai tous dans ma main, alors, au milieu de ces 
invraisemblances qui semblent d’abord si bizarres, vous verrez 
la vérité luire, plus éclatante que le soleil. » 

 
Il redressa sa haute taille, son œil brilla comme un dia-

mant. 
 
« La vérité ! s’écria-t-il en désignant d’un geste énergique la 

porte couverte de scellés, elle est derrière cette porte… Et le jour 
où je pourrai pénétrer là, je la sauverai. » 

 
Puis, enfonçant son chapeau sur ses yeux, il sortit, et je 

l’entendis descendre l’escalier d’un pas rapide. 
 
Je sortis après lui. 
 
Au bas de l’escalier, je le retrouvai causant avec 

M. Prosper ; il lui dit quelques mots à voix basse, me prit le bras 
avec un de ces gestes brusques qui lui étaient habituels, et 
s’avança vers la porte. 

 
Je lui offris un cigare et battis le briquet ; mais l’amadou ne 

s’enflamma pas, car le temps était très humide. 
 
« Attendez, attendez ! me cria le serviable intendant en 

fouillant précipitamment dans ses poches, j’ai votre affaire. » 
 
Il me remit un papier que j’allumai, et que je tendis à 

Maximilien. 
 
Celui-ci le porta à ses lèvres pour enflammer le tabac. Mais 

tout à coup ses yeux s’ouvrirent démesurément, il souffla vive-
ment la flamme, mit le papier dans sa poche, et s’enfuit avec 
une telle précipitation, que M. Prosper ne put s’empêcher de 
dire : 
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« Pauvre jeune homme ! la tête n’y est plus guère ! » 
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CHAPITRE IV 
 

LE MYSTÉRIEUX POST-SCRIPTUM 

 
Je perdis de vue pendant quinze jours environ 

M. Maximilien Heller. Entraîné par ce tourbillon d’affaires et 
d’occupations graves ou frivoles dont se compose la vie, je 
commençais à ne plus songer à toute cette affaire, lorsqu’un 
beau matin, vers huit heures, mon domestique vint m’avertir 
qu’une personne demandait instamment à me parler. 

 
Je donnai ordre de l’introduire. 
 
Je vis entrer dans ma chambre un grand jeune homme 

blond, dont les yeux étonnés, la physionomie souriante et béate, 
réalisaient ce type de Jocrisse qui était alors si fort à la mode au 
théâtre. 

 
Il me fit trois saluts très gauches, et demeura debout, tour-

nant son chapeau entre ses doigts. 
 
Je lui demandai ce qui l’amenait. 
 
« Monsieur, fit-il en zézayant beaucoup, je désirerais me 

placer. Je viens savoir si Monsieur n’a pas besoin d’un domesti-
que… 

 
– Et qui vous a recommandé à moi ? Avez-vous une let-

tre ?… » 
 
Je n’achevai pas et poussai un cri de vive stupéfaction lors-

que ce paysan à l’air niais, ôtant la perruque blonde qui lui tom-
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bait sur les yeux, découvrit tout à coup le beau front intelligent 
et les cheveux noirs de mon ami Maximilien Heller. 

 
« Comment, c’est vous ! m’écriai-je au comble de la sur-

prise. Que signifie ce déguisement ?… Êtes-vous donc poursuivi 
par la police ?… 

 
– Ah ! ah ! me répondit-il avec son rire silencieux, vous me 

croyez de plus en plus fou, n’est-ce pas ? et cette fois vous 
n’hésiteriez plus à m’envoyer à Charenton rejoindre mes pa-
reils ?… Je vais vous donner l’explication de ma conduite, qui, je 
le comprends, doit vous sembler bizarre, car le carnaval n’est 
pas encore venu. Tel que vous me voyez, je suis en service… 
N’ouvrez pas des yeux aussi étonnés. Cette peau de Jocrisse est 
la peau de renard sous laquelle j’ai été contraint de me cacher… 
Vous devinez que je suis placé chez M. Bréhat-Kerguen ?… » 

 
Cette incohérence de paroles, ce regard étrange me firent 

croire un moment qu’en effet il était décidément fou. 
 
Il reprit : 
 
« Ne vous effrayez pas trop et écoutez-moi. Vous savez que 

j’ai confiance en vous… Je vais vous dire tout ce que j’ai décou-
vert. Mais jurez-moi que vous garderez sur tout ceci le silence le 
plus absolu… D’ailleurs, si je vous confie mon secret, c’est uni-
quement parce que j’ai besoin de votre assistance pour la suite ; 
sinon, nul au monde ne connaîtrait, à présent, les singulières 
choses que je sais. » 

 
Je lui fis la promesse qu’il exigeait de moi. Il alla vers la 

porte, poussa le verrou, puis vint s’asseoir près de la cheminée, 
et, après avoir gardé quelques instants le silence, comme s’il eût 
voulu se recueillir, il commença en ces termes : 
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« Vous devez vous souvenir que la dernière fois que je vous 
vis, – le jour de l’autopsie, – je vous dis que le système par le-
quel j’espérais arriver à sonder ce sanglant mystère serait tout 
différent de celui que la justice a l’habitude de suivre. Celle-ci 
recherche l’intérêt qui a guidé le criminel et s’efforce de remon-
ter ainsi de l’inconnu au connu. Cette marche est essentielle-
ment défectueuse ; l’arrestation de Guérin en est la preuve. Moi, 
je vais du connu à l’inconnu. Je recherche les faits, rien que les 
faits, – sans me préoccuper du mobile qui a dirigé ni du bras qui 
a frappé. – Je les assemble, quelque contradictoires qu’ils pa-
raissent, et à un moment donné la lumière resplendit. 

 
« Or, ces faits, je les ai presque tous aujourd’hui, sauf quel-

ques-uns que j’espère acquérir bientôt. Comme en cette circons-
tance le hasard – ce grand maître – m’a puissamment servi ! 
Vous souvenez-vous que, quand vous avez voulu allumer votre 
cigare, en sortant de l’hôtel, l’humidité ayant empêché l’amadou 
de s’enflammer, M. Prosper, l’honnête intendant, vous donna 
un papier qu’il tira de sa poche ? 

 
– Fort bien. 
 
– Puis, vous me tendîtes ce papier enflammé, et au mo-

ment où je l’approchai de mes lèvres, je ne pus retenir un mou-
vement de surprise, et je sortis brusquement, vous laissant, sans 
aucun doute, fort stupéfait de la bizarrerie de mes allures ? 

 
– C’est vrai ! » 
 
Il prit dans la poche de son gilet un morceau de papier à 

demi consumé et me le tendit. Je le tournai et le retournai entre 
mes doigts ; le philosophe sourit légèrement : 

 
« Vous n’y voyez rien d’extraordinaire, n’est-ce pas ? et 

vous devez singulièrement vous étonner que ce chiffon de pa-
pier m’ait donné, en grande partie, la clef de l’énigme… Mais 
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prenez-le avec des pincettes et laissez-le quelques secondes près 
de la flamme de la cheminée, puis vous le regarderez attentive-
ment et vous comprendrez alors la surprise que j’ai montrée 
l’autre jour. » 

 
Je fis ce qu’il me disait. Le papier fortement chauffé se tor-

dit en spirale. Je le déroulai et y vit très distinctement peints à 
l’encre bleue les signes suivants : 

 
« Je vous avoue, dis-je au philosophe en secouant la tête, 

que je ne suis pas plus avancé que tout à l’heure. J’attends de 
vous l’explication de ce singulier rébus… 

 
– Ceci est toute une histoire, me répondit Maximilien Hel-

ler en se renversant dans son fauteuil. Je conviens que j’aurais 
moi-même cherché bien longtemps la solution du problème qui 
vous embarrasse, et que je ne l’aurais peut-être jamais trouvée, 
si je n’avais été merveilleusement secondé par les circonstances. 

 
« Je vous ai dit que je fus autrefois avocat et que je plaidai 

quelques causes. 
 
« C’était en 1832. Je faisais alors mon stage, et j’avais cette 

ardeur et ce zèle qui dévorent, d’ordinaire, les jeunes gens qui 
débutent au barreau. 

 
« Une des premières défenses que l’on me confia d’office 

fut celle d’un certain Jules Lanseigne, compromis dans une 
mystérieuse affaire dont la justice n’a jamais bien pénétré le 
secret. Il s’agissait d’une association de malfaiteurs qui avaient, 
à plusieurs reprises, terrifié les habitants de Paris par des vols 
d’une audace inouïe. Ils étaient si habilement conduits, que ce 
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ne fut qu’après de longues années, et grâce au génie d’un célèbre 
policier d’alors, qu’ils purent être arrêtés. 

 
« Encore tous ces hommes ne tombèrent-ils pas sous la 

main de la justice. Trois prévenus seulement comparurent aux 
assises. C’étaient Jacques Pichet, Paul Robert et Jules Lansei-
gne, dit Petit-Poignard. 

 
« Le chef qui les dirigeait avec une si prodigieuse habileté 

échappa à toutes les recherches ; les prévenus refusèrent obsti-
nément de faire connaître son nom. On sut seulement qu’il était 
désigné dans la bande par le sobriquet de Boulet-Rouge. On 
trouva aussi sur l’un d’eux des lettres écrites en hiéroglyphes 
presque indéchiffrables dont quelques-uns seulement furent 
devinés par l’illustre policier qui avait arrêté ces bandits. 

 
« Le premier accusé fut condamné à mort, le second à vingt 

ans de travaux forcés, et mon client, contre lequel des preuves 
concluantes manquèrent, à cinq années de prison seulement. 

 
« Ce procès m’avait vivement intéressé, et j’avais eu, avec le 

chef de la police de sûreté dont je vous parle, de fréquents entre-
tiens. Il me raconta, avec un grand luxe de détails, tous les inci-
dents et toutes les péripéties de la lutte qu’il soutenait depuis 
quatre ans contre ces malfaiteurs, lutte qui avait fini par amener 
trois d’entre eux sur les bancs de la Cour d’assises. 

 
« Hélas ! le pauvre homme mourut sans avoir eu la conso-

lation d’arrêter le chef de la bande, et je crois que ce chagrin 
hâta sa fin. Il m’avait expliqué avec une lucidité merveilleuse les 
signes hiéroglyphiques trouvés sur ces malfaiteurs ; et c’est 
grâce à ses leçons et à mes souvenirs que j’ai pu déchiffrer ce 
rébus. 

 
« Je vais vous l’expliquer en deux mots : 
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« D’abord vous remarquerez que nous n’avons ici qu’un 
fragment de lettre, un post-scriptum, ce qu’indiquent ces deux 
lettres P.-S. Le corps de la lettre a malheureusement été consu-
mé par la flamme. 

 

« Voici la signature : ce signe  veut dire Boulet Rouge. 
C’est le sceau de cet adroit bandit qui fut, à lui seul, plus fort et 
plus habile que la police tout entière. 

 

 veut dire : écris. 
 

 « Voici le signe qu’adopta Petit-Poignard (c’est, je vous 
l’ai dit, le sobriquet de mon ancien client Jules Lanseigne). 

 
« DZ. Ces messieurs mettaient leurs lettres en chiffres et 

leurs chiffres en lettres. D, qui est la quatrième lettre de 
l’alphabet, veut dire 4, et Z, la dernière, signe 0. – Donc 40. 

 
« .(V). Ces deux parenthèses entre deux points signifient 

une rue de Paris. Ils avaient catalogué ainsi toute la capitale. 
Chaque rue, chaque passage, chaque impasse étaient désignés 
par un signe particulier : .( ). veut donc dire rue. Restait à dé-
chiffrer l’initiale V. Le premier nom qui se présenta à mon esprit 
fut celui de Vaugirard. La suite de mon récit vous prouvera que 
cette supposition était vraie. 

 

« Voici enfin le dernier signe . Celui-ci m’a donné beau-
coup plus de peine, et ce n’est qu’après m’être longtemps creusé 
la tête que j’ai trouvé ce qu’il veut dire. J’ai cherché loin, ainsi 
qu’il arrive souvent, le sens qui aurait dû m’apparaître le pre-
mier. Enfin, et après des réflexions et des tâtonnements sans 
nombre, j’ai traduit ce signe : Louis. 
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« Voulez-vous maintenant l’explication de la phrase en-
tière ? La voici : 

 
Boulet-Rouge 

 
P. S. – Écris-moi chez Petit-Poignard, 40, rue de Vaugi-

rard ; – mon nom d’emprunt est Louis. 
 
« Cependant il fallait vérifier mes suppositions. Le n° 40 de 

la rue de Vaugirard est l’hôtel du Renard-Bleu. Je me déguisai 
le mieux que je pus, – et vous devez vous apercevoir que j’ai 
quelque talent dans ce genre, – puis j’allai me promener en long 
et en large sur le trottoir en face de l’hôtel, observant avec atten-
tion tous ceux qui entraient ou sortaient. 

 
« Enfin, et après une demi-heure d’attente, je vis s’avancer 

un petit homme un peu replet, à la physionomie lourde et intel-
ligente, en qui je reconnus, du premier coup d’œil, mon ancien 
client, Jules Lanseigne, dit Petit-Poignard. L’ancien voleur, sorti 
de prison depuis deux ans, avait choisi, pour se réhabiliter aux 
yeux de la société, la profession d’aubergiste. 

 
« Il entra dans l’hôtel, je le suivis, et au moment où il allait 

monter l’escalier je lui frappai sur l’épaule. 
 
« Il tressaillit, et, se retournant, me dit d’un ton bourru : 
 
« – Que me voulez-vous ? 
 
« – Vous êtes bien Jules Lanseigne, n’est-ce pas ? »  
 
Il fronça les sourcils et me regarda en dessous. 
 
« –Oui, répondit-il en hésitant… Pourquoi me demandez-

vous cela ? 
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« – J’ai deux mots à vous dire en particulier ; veuillez 
m’accorder un instant d’entretien. » 

 
« L’aubergiste, que je savais fort lâche, pâlit visiblement et 

parut vouloir songer à la retraite. Mon costume noir et la grande 
barbe dont j’avais orné mon menton me faisaient sans doute 
regarder par lui comme un homme de la rue de Jérusalem. 

 
« Mais, pour empêcher qu’il ne m’échappât, je le pris par le 

bras, j’ouvris la porte de la petite salle du rez-de-chaussée, et, 
après m’y être enfermé avec lui, je mis la clef dans ma poche. 

 
« Il claqua des dents. Je le surveillai du coin de l’œil, et 

comme il essaya de porter la main sous son gilet : 
 
« – Prenez garde !… lui dis-je vivement : vous voyez que je 

vous connais, puisque du premier coup je vous ai appelé par 
votre nom, et je sais que vous jouez du poignard avec une 
grande dextérité, bien que le 18 août 1832 vous n’ayez été 
condamné qu’à cinq ans de prison, faute de preuves contre 
vous. » 

 
« Je tirai un pistolet de ma poche. 
 
« – Mettez-vous ici », continuai-je, en plantant une chaise 

à un bout de la table. 
 
« J’allai m’asseoir à l’autre bout, mon pistolet devant moi. 
 
« – Et maintenant, lui dis-je, causons. » 
 
« Il s’assit plus mort que vif. Son regard en dessous se por-

tait alternativement sur le pistolet et sur moi avec une expres-
sion à la fois craintive et féroce. 
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« – Vous voyez, repris-je avec un grand calme, que vous 
êtes entre mes mains. Vous ne pouvez ni fuir, ni vous débarras-
ser de moi par un crime. Le petit bijou que voici peut vous loger 
une balle dans le cœur sans beaucoup de bruit et avant même 
que vous ayez le temps de crier au secours. Je n’ai pas, 
d’ailleurs, l’intention de vous faire du mal ; mais il vous faut ré-
pondre avec franchise aux questions que je veux vous poser. 

 
« Nommez-moi tous les voyageurs qui, en ce moment, ha-

bitent votre hôtel. 
 
« – Eh ! le sais-je ! fit-il de son ton bourru en levant les 

épaules et sans me regarder… Laissez-moi consulter mon regis-
tre… Il vient tant de monde ici ! On reste un jour, deux jours, 
puis on s’en va !… Je ne peux pas connaître par cœur le nom de 
tous mes clients !… 

 
« – Bien !… s’il en est ainsi, je vais aider votre mémoire. 

Qui avez-vous d’abord au troisième étage ? 
 
« – Je n’en sais rien. 
 
« – Est-ce une femme ? 
 
« – Non. 
 
« – Un homme seul ? » 
 
« Il hésita une seconde. 
 
« – Oui. 
 
« – Et vous ne connaissez pas du tout cet homme ? 
 
« – C’est un commis voyageur… je crois. Il est arrivé hier 

dans la soirée. 
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« – Bon !… Et au second étage ? 
 
« – Un étudiant en droit, un employé au Luxembourg. 
 
« – Est-ce tout ? 
 
« – Oui. 
 
« – Parfait. Et au premier, qui avez-vous ? 
 
« – Un professeur de piano. 
 
« – Seulement ? 
 
« – Oui. 
 
« – Vous mentez ! » 
 
« La face rubiconde de l’aubergiste pâlit. 
 
« – Il faut que vous me disiez quel est le locataire dont vous 

essayez de me cacher la présence. 
 
« – Voulez-vous voir mon registre ? 
 
« – Non, je veux que vous parliez. Je ne vous laisserai pas 

sortir d’ici. Je vous connais ; vous pourriez tenter de 
m’échapper. » 

 
« L’aubergiste, troublé, s’agita sur sa chaise. Mon regard, 

qui ne le quittait pas, paraissait le mettre au supplice. 
 
« – Je vous ai dit que je voulais une réponse. 
 
« – Et s’il ne me plaît pas de vous la faire ? » 
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« Je pris le pistolet et le dirigeai vers lui. 
 
« – Je vous tue comme un chien ! » répondis-je froide-

ment. 
 
« Il fit un soubresaut de frayeur, puis me regardant avec 

l’insolence du gouailleur parisien : 
 
« – Ah ! vous n’oseriez pas, dit-il ; je me moque de votre 

menace… Vous essayez de me faire peur… Un coup de pistolet 
fait trop de bruit… Non… vous n’oseriez pas tirer ! 

 
– Tenez, continuai-je avec le même flegme en désignant du 

doigt une des roses pâlies qui s’épanouissaient sur le papier de 
la salle… Vous voyez cette fleur ? » 

 
« Je dirigeai mon pistolet sur le mur, on entendit un bruit à 

peine comparable à celui d’un coup de fouet et la rose fut cou-
verte d’une tache noire. 

 
« – Cette tache est une balle, dis-je en me levant, et si tu 

hésites à me répondre, misérable, je perce ton cœur, comme j’ai 
percé cette fleur, avec la même rapidité et sans plus de bruit. 
Encore une fois, veux-tu me répondre ? » 

 
« L’aubergiste était devenu livide. Sa fanfaronnade avait 

fait place à une indicible terreur. 
 
« Il ouvrit la bouche pour parler ; mais, s’arrêtant soudain, 

il frappa violemment du poing sur la table. 
 
« – Non, s’écria-t-il, je ne puis pas dire cela ! 
 
« – Ah ! tu ne peux pas le dire !… Ah ! tu refuses de me ré-

pondre !… Eh bien, je sais, moi, le nom de cet homme… C’est le 
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frère du misérable qui a comparu avec toi aux assises et qui s’est 
évadé de Toulon… Il s’appelle Joseph Pichet ! 

 
« – Ce n’est pas vrai ! s’écria Lanseigne dont le front 

s’éclaira soudain : il se nomme Louis Ringuard ! » 
 
« La réponse de Lanseigne me prouva que ma ruse avait 

réussi ! 
 
« J’avais deviné juste ! Louis était le nom de guerre du 

bandit. En un bond, je fus près de l’aubergiste, je le saisis au 
collet, le fis pirouetter sur lui-même et le poussai avec vigueur 
vers un coin de la chambre. Avant qu’il fût revenu de sa sur-
prise, j’étais sorti de la salle, dont je fermai derrière moi la porte 
à double tour. 

 
« Je me hâtai de rentrer chez moi pour ôter mon déguise-

ment et me remettre en campagne. » 
 
Maximilien s’était tellement animé pendant ce récit, qu’il 

s’arrêta un instant pour reprendre haleine. 
 
« Ainsi, lui dis-je après un moment de silence, l’auteur du 

crime, selon vous, est cet ancien chef de bande ? 
 
« – Je n’en sais rien… je n’en sais rien… répondit-il avec vi-

vacité, je tâche de connaître les événements ; j’en tirerai plus 
tard les conséquences. 

 
« Voilà donc un premier fait qui m’est acquis : 
 
« On a trouvé dans la chambre de M. Bréhat-Kerguen une 

lettre signée du nom de Boulet-Rouge. 
 
« Je continuai mes investigations sans perdre de temps. 

J’achetai chez un fripier un costume de paysan ; je coupai mes 
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cheveux que je couvris d’une perruque blonde, et rasai ma 
moustache. 

 
« Une heure après, je sonnai à l’hôtel Bréhat-Lenoir. 
 
« M. Prosper m’ouvrit et ne me reconnut pas. 
 
« – Que voulez-vous ? me demanda-t-il d’un ton qui me 

prouvait qu’il observait moins envers ses inférieurs qu’envers 
ses supérieurs les règles d’une obligeante politesse. 

 
« – Je cherche de l’ouvrage, répondis-je de l’air le plus 

niais que je pus prendre, et je voudrais me placer comme valet 
de chambre. 

 
« – Avez-vous déjà servi ? 
 
« – Oui, en province. 
 
« – Ah ! en province ! Je n’aime pas les gens de province !… 

Croyez-vous donc que M. Bréhat-Kerguen va prendre pour do-
mestique le premier venu ? Il a été bien instruit, allez, par 
l’exemple de son pauvre frère, mon défunt maître. 

 
« – Mais, fis-je en insistant, ne pourrais-je pas le voir ? 
 
« – Ma foi ! revenez quand vous voudrez ; seulement il ne 

fait qu’entrer et sortir, et vous aurez difficilement l’occasion de 
le rencontrer, je vous préviens. 

 
« – C’est bon, je reviendrai, dis-je en secouant la tête et en 

poussant un soupir bruyant… Ah ! les pauvres gens ont bien de 
la peine à gagner leur vie ! » 

 
« Au moment où j’allais me retirer, la sonnette retentit vio-

lemment. 
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« – Ah ! tenez, fit l’intendant en se suspendant au cordon, 

voici sans doute M. Bréhat-Kerguen. » 
 
« C’était lui en effet. Vous vous rappelez peut-être que nous 

l’avons déjà aperçu quand il passa sous les fenêtres de la salle, le 
jour de l’autopsie. 

 
« M. Bréhat-Kerguen peut avoir une cinquantaine 

d’années. Il est de forte taille, avec un cou de taureau, des bras 
d’une longueur remarquable, des mains énormes et couvertes 
de poils. 

 
« Il y a en lui quelque chose de rude et de sauvage. On voit 

qu’il a toujours vécu loin des villes, dans son château de Breta-
gne, au milieu de ses bruyères, comme un sanglier dans sa 
bauge. 

 
« Ses cheveux grisonnants sont très ébouriffés. Une mèche 

plus foncée lui tombe sur le front obliquement et va rejoindre 
ses gros sourcils noirs qui abritent des yeux gris très vifs. Son 
teint est fortement coloré, ses lèvres épaisses ; il porte une barbe 
grise taillée en brosse, et marche en traînant un peu la jambe 
gauche. C’est, en somme, un assez vilain personnage. 

 
« Son premier regard tomba sur moi. 
 
« – Hein ! dit-il à l’intendant avec un grognement sembla-

ble à celui d’un ours… Qui est celui-là ? » 
 
« M. Prosper courba l’échine trois ou quatre fois et lui dit 

ce qui m’amenait. 
 
« – Un domestique ? reprit le Breton en haussant les épau-

les. Et que voulez-vous que j’en fasse ? J’en ai plus qu’il ne m’en 
faut… des domestiques ! » 
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« Il nous tourna le dos et commença à monter l’escalier. 

J’étais fort inquiet du succès de mon entreprise, lorsque 
M. Bréhat-Kerguen, se ravisant, s’arrêta sur une marche et me 
cria sans se retourner : 

 
« – Au fait !… montez avec moi !… » 
 
« Je le suivis. Arrivé au second étage, il tira une clef de sa 

poche et l’introduisit dans la serrure. Avant d’ouvrir, il fit jouer 
le pêne cinq ou six fois de suite, comme pour s’assurer qu’on 
n’était pas venu en son absence, puis poussa la porte, et, quand 
je fus entré, la referma sur moi. 

 
« Je me trouvai dans une chambre très simple qui donnait 

sur la cour. 
 
« Devant la fenêtre, une table à écrire ; au fond de la pièce, 

un grand lit à baldaquin, quelques chaises et deux fauteuils cou-
verts de velours d’Utrecht : voilà pour l’ameublement. Près de la 
cheminée, une grande malle en cuir. 

 
« C’est en furetant derrière cette malle, je l’ai su depuis, 

que M. Prosper a trouvé le billet de Boulet-Rouge. 
 
« M. Bréhat-Kerguen ouvrit la fenêtre, poussa les persien-

nes qui étaient à demi fermées, et le grand jour pénétra dans la 
chambre. 

 
« Il planta une chaise devant la fenêtre : 
 
« – Asseyez-vous là ! » me dit-il. 
 
« Il se plaça lui-même le dos au jour et commença à 

m’interroger sur mes antécédents, mes habitudes, mes rela-
tions, etc., etc., avec toute la minutie d’un juge d’instruction 
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exercé. Mais j’avais composé, chemin faisant, une fable que je 
lui débitai sans hésiter ni me couper ; et plus ses questions 
étaient précises, plus mon esprit, surexcité par cette sorte de 
lutte, me fournissait des réponses catégoriques et conformes au 
rôle que je jouais. 

 
« Il paraît qu’il fut satisfait de cet examen, car après avoir 

réfléchi quelques instants, en se promenant de long en large 
dans la chambre, il s’arrêta de nouveau devant moi et me dit : 

 
« – C’est bon, je vous prends à mon service. Nous partirons 

pour la Bretagne… le plus tôt possible… Descendez et dites à 
l’intendant de venir me parler. » 

 
« J’étais dans la place !… » 
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CHAPITRE V 
 

L’INVENTAIRE 

 
« Trois jours après, j’appris de M. Prosper, qui me traitait 

avec une sorte de pitié hautaine et me donnait de sages conseils 
chaque fois que ma naïveté campagnarde m’attirait la colère de 
mon maître, j’appris, dis-je, de cet honnête intendant, qu’on 
allait lever les scellés sur la requête de M. Bréhat-Kerguen et de 
M. Castille, les plus proches parents du défunt. 

 
« En effet, le soir vers huit heures, le juge de paix vint, as-

sisté de son greffier, procéder à cette opération et à la confection 
de l’inventaire. 

 
« J’avais attendu ce moment avec une impatience indicible. 

J’allais donc enfin pénétrer dans la chambre où le crime avait eu 
lieu ! J’allais atteindre en partie le but pour lequel j’avais revêtu 
ce pénible déguisement ! Après avoir étudié de près l’homme, 
j’allais étudier de près les choses ! 

 
« À huit heures donc, M. Prosper me dit d’un ton où perçait 

un vif dépit : 
 
« – Monsieur vous demande. Le juge de paix et M. Castille 

sont là. Je m’étais offert pour aider ces messieurs et les éclairer, 
mais monsieur a refusé mes services et m’a dit de vous prévenir. 
Prenez cette lampe… mieux que cela ! Voyons donc… imbécile… 
vous allez renverser l’huile !… Là, montez vite, monsieur vous 
attend. » 
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« Le juge de paix était arrivé, ainsi que M. Castille, neveu 
du défunt. 

 
« Nous entrâmes dans le cabinet où l’autopsie avait eu lieu. 
 
« Le juge de paix procéda gravement à la levée des scellés. 

Lorsqu’il eut enlevé le dernier cachet et la dernière bande de 
papier, M. Bréhat-Kerguen ne put retenir un léger soupir de 
satisfaction. 

 
« Le magistrat tira de sa poche la clef qu’on lui avait 

confiée et ouvrit la porte. 
 
« – Passez le premier, me dit-il ; éclairez-nous. » 
 
« On avait laissé la chambre dans l’état où elle était le jour 

du crime. Le lit était encore défait et les draps traînaient sur le 
tapis. 

 
« Cette chambre était la dernière de la maison ; ses fenêtres 

s’ouvraient sur le jardin. Je remarquai qu’elles étaient solide-
ment grillées. Le mobilier, ici encore, était fort simple et peu en 
rapport avec l’immense fortune du défunt. 

 
« À quelques pas du lit était placé le fameux secrétaire. 
 
« C’est de ce côté que se dirigèrent d’abord les quatre assis-

tants. 
 
« – On n’a toujours pas trouvé le testament ? nasilla le juge 

de paix. 
 
« – Non ! » répondit M. Castille, qui paraissait fort ému et 

qui adressait à son voisin, M. Bréhat-Kerguen, des regards où 
on lisait une rage sourde. Celui-ci restait impassible. 
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« – Allons ! reprit le juge de paix, cherchons encore ; nous 
serons peut-être plus heureux cette fois. » 

 
« Était-ce une illusion ? Il me sembla qu’un sourire imper-

ceptible avait effleuré les lèvres charnues du Breton. 
 
« Les papiers furent encore retournés, les registres ouverts 

et feuilletés avec soin. Après une heure de recherches, on ne 
découvrit aucun mot indiquant les volontés dernières de 
M. Bréhat-Lenoir. 

 
« – Vous le voyez, monsieur, dit le juge de paix à 

M. Castille, j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir. Il est déci-
dément bien établi que votre oncle n’a pas laissé de testament. 
Vous n’aviez pas connaissance, n’est-ce pas, que le défunt eût 
d’autres papiers que ceux-ci ? 

 
« – Non, monsieur, répondit l’héritier déçu, sur le front 

duquel perlait la sueur… Non, mon oncle – il me l’a dit mille fois 
– mettait tous ses papiers et tout son or dans ce secrétaire. 

 
« – Oh ! quant à l’argent, reprit le juge de paix, nous savons 

où il est allé… ! Mais c’est vraiment singulier qu’on ne trouve 
pas un testament… Enfin la moitié de ma tâche est accomplie… 
Je vais maintenant procéder à la confection de l’inventaire. » 

 
« Le greffier s’approcha d’une table, y déposa une serviette 

bourrée de papiers et se tint prêt, la plume sur l’oreille et le nez 
relevé, à noter les indications de son chef. 

 
« À ce moment, je vis le regard de M. Bréhat-Kerguen – 

que je ne perdais pas un instant de vue, sans qu’il s’en aperçût, 
– se fixer avec inquiétude du côté de la cheminée. Ce ne fut 
qu’un éclair, et il reprit aussitôt son air indifférent et farouche. 

 
« Je suivis son regard. 
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« La montre du défunt, superbe Bréguet à double boîte d’or 

enrichie de pierreries, était suspendue à un clou près de la che-
minée. 

 
« Voilà un étrange voleur, pensai-je, qui tue un homme 

pour forcer son secrétaire où il sait ne devoir trouver que quel-
ques pièces d’or, et qui néglige de s’emparer d’une montre de 
trois mille francs ! » 

 
« On commença par inventorier les meubles, table, chaises, 

fauteuils, etc. 
 
« – Voyons un peu ces rideaux ! dit le juge de paix en 

s’approchant de la fenêtre. Éclairez-nous, mon garçon… 
Hum !… c’est du damas de soie ! » 

 
« Le petit greffier leva le nez. 
 
« – Je croirais plutôt, dit-il, que nous avons là du damas de 

laine. Mon père et mon oncle en vendaient ; je dois m’y connaî-
tre. » 

 
« Une discussion s’éleva sur cette grave question entre le 

patron et son greffier. 
 
« Pendant ce temps, j’observais attentivement les fenêtres. 

Elles étaient, je vous l’ai dit, munies de grilles solides ; de plus, 
l’espagnolette était fixée par un gros cadenas : « Ce n’est pas par 
là qu’il est entré », pensai-je. 

 
« En examinant avec attention le tapis qui touchait à la fe-

nêtre droite, je crus y apercevoir des taches de boue (je ne sais si 
vous vous souvenez qu’il a beaucoup plu le 2 janvier, et que de-
puis il a gelé à pierre fendre). On eût dit que quelqu’un avait 
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stationné derrière ces rideaux, près de la fenêtre, pendant un 
certain temps. 

 
« Je notai encore cette circonstance dans ma mémoire. 
 
« Ce fut le juge de paix qui l’emporta. Le petit greffier finit 

par convenir qu’il y avait dans les rideaux plus de soie que de 
laine. 

 
« – Eh bien, et ce tapis, continua le magistrat, il ne faut pas 

l’oublier. Tenez, mon garçon, continua-t-il en s’adressant à moi, 
posez la lampe par terre. » 

 
« Je fis ce qu’il désirait, et, après quelques instants de mi-

nutieux examen, je vis une trace de pas presque imperceptible, 
marquée en sable jaunâtre sur le tapis. 

 
« Cette trace partait de la fenêtre et se dirigeait vers le lit. 
 
« – C’est bon !… dit le juge de paix… moquette très ordi-

naire… Eh ! eh ! pour un millionnaire, c’est assez simple !… Et 
ce lit !… du noyer !… et quelle forme !… Voyez donc, monsieur, 
ajouta-t-il en riant et en se tournant vers M. Bréhat-Kerguen, 
votre frère, qui avait tant peur des voleurs, couchait dans un lit 
sous lequel une bande entière de brigands aurait pu se cacher. » 

 
« Il me sembla que les gros sourcils du Breton tremblaient 

à ces mots prononcés avec indifférence par le juge de paix. On 
fit ensuite l’inventaire des objets qui garnissaient la cheminée. 

 
« Quelle ne fut pas ma surprise, lorsque mes yeux se dirigè-

rent vers le clou où la montre était suspendue un instant aupa-
ravant : elle avait disparu ! 

 
« Et pourtant je n’avais pas quitté des yeux M. Bréhat-

Kerguen ! 
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« Au bout d’une demi-heure, l’inventaire de la chambre fut 

fini et on procéda à celui des autres pièces. 
 
« À onze heures, tout était terminé. 
 
« Je n’avais pu découvrir encore, reprit Maximilien après 

un instant de repos, la raison qui avait décidé M. Bréhat-
Kerguen à me prendre à son service. 

 
« Il ne m’avait, jusqu’à ce jour, donné qu’un seul ordre 

(lorsqu’il me fit venir pour assister le juge de paix et porter la 
lumière). Sauf cela, il paraissait avoir totalement oublié que 
j’existais. 

 
« Cependant, cette raison que je cherchais, je la connus, le 

lendemain même de l’inventaire. Ce jour-là, vers sept heures, je 
rencontrai M. Prosper dont la petite figure exprimait le plus vif 
mécontentement. 

 
« – Figurez-vous, me dit-il, qu’il m’envoie porter cette let-

tre près de la Bastille. Il n’a pas voulu prendre un commission-
naire, le vieil avare. Il prétend que j’y aille moi-même… et sans 
tarder… par cette neige et ce froid, il y a de quoi tomber ma-
lade. » 

 
« Il s’éloigna en grommelant, puis se retournant : 
 
« – Ah ! à propos, dit-il, il vous demande tout de suite, 

montez chez lui. » 
 
« Je trouvai mon vieux Breton en robe de chambre, la tête 

enveloppée d’un foulard et en train de fumer une grosse pipe. 
 
« – Vous allez prendre un balai et un plumeau, me dit-il de 

sa voix rogue, et venir avec moi. » 
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« J’apportai les deux instruments demandés. Nous descen-

dîmes un étage et entrâmes dans la chambre du défunt. 
 
« – Tout cela est dans un état affreux ! gronda mon maître 

en jetant un coup d’œil sur le désordre de la chambre. Vous allez 
ranger, balayer, épousseter… et promptement, entendez-vous ? 
Commencez par ce tapis. » 

 
« Il tira les cordons des rideaux. Au grand jour, les traces 

de pas étaient encore plus visibles. M. Bréhat-Kerguen parut le 
remarquer comme moi. 

 
« Il ferma les rideaux avec précipitation. 
 
« – Balayez d’abord ce tapis… et soigneusement, n’est-ce 

pas ? » 
 
« Et comme j’exécutais ce travail assez lentement et assez 

gauchement, comme vous le pensez, je vis le visage du vieux 
Breton s’empourprer soudain ; il poussa un vigoureux juron : 

 
« – Plus vite que cela… Je vous ai dit que j’étais pressé !… 

Ah ! continua-t-il à demi-voix, si je pouvais me baisser, si je 
n’avais pas cette maudite douleur de reins, il y a longtemps que 
j’aurais terminé tout cela moi-même !… » 

 
« J’étais arrivé près du lit… M. Bréhat-Kerguen parut hési-

ter un instant. 
 
« – Donnez aussi un coup de balai sous le lit », dit-il, d’une 

voix brève. 
 
« Je me baissai, et je compris l’hésitation qu’il avait mon-

trée à me donner cet ordre, lorsque je vis sous le lit, nettement 
tracées l’une à côté de l’autre, deux marques d’une poussière 
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jaunâtre semblable à celle que j’avais remarquée près de la fenê-
tre et dans la chambre. 

 
« On s’était caché sous ce lit ! Ces marques étaient celles de 

deux talons de bottes. Remarquez bien ceci : elles étaient pla-
cées du côté de la tête du lit, ce qui confirmait et expliquait une 
observation précédente que j’avais faite et dont je vous parlerai 
tout à l’heure. 

 
« Comme vous devez le croire, je me gardai bien de faire 

disparaître ces indices accusateurs. 
 
« – Maintenant, me dit mon maître lorsque j’eus fini, vous 

allez prendre les draps. Vous les ferez blanchir le plus tôt possi-
ble. Je ne me soucie pas de garder longtemps le linge d’un 
mort. » 

 
« Il me sembla qu’il parlait de la fin tragique de son frère 

avec une indifférence bien cynique. 
 
« Je pris les draps, les roulai et les mis sous mon bras. 
 
« – Vous pouvez vous retirer, ordonna M. Bréhat-Kerguen ; 

je rangerai le secrétaire moi-même. » 
 
« Je remontai promptement dans la chambre qui m’avait 

été attribuée et, après m’être enfermé à double tour, je me hâtai 
d’examiner les draps que j’avais emportés. » 

 
Ici le philosophe interrompit encore son récit. Il paraissait 

fatigué ; je lui en fis la remarque. 
 
« Oui, me dit-il, il me semble que je vais avoir une nouvelle 

crise. Je me sens une fatigue extraordinaire. J’ai soumis, depuis 
une semaine, mon intelligence à un travail excessif dont je ne 
vous donne ici que la substance. Si vous saviez combien de lon-
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gues heures de réflexion j’ai passées nuit et jour pour arriver à 
coordonner tous ces faits et à en tirer une solution !… Pourvu 
que je puisse aller jusqu’au bout ! » 

 
Puis, après un instant de silence : 
 
« N’auriez-vous pas un verre d’eau-de-vie à me donner ? il 

me semble que cela me ferait du bien. » 
 
J’ouvris une cave à liqueurs et la lui présentai. Il but coup 

sur coup trois verres de rhum, puis poussa un soupir et renversa 
sa tête sur le dossier du fauteuil. 

 
« J’avoue, lui dis-je en prenant place en face de lui près de 

la cheminée, que votre récit me jette dans d’étranges perplexi-
tés. Je crois assister à un rêve magique qui développe devant 
moi ses bizarres silhouettes… Tout à l’heure vous paraissiez 
soupçonner du crime cet ancien chef de bande. Maintenant vous 
semblez accuser M. Bréhat-Kerguen de fratricide… » 

 
Un fin sourire se dessina sur les lèvres du philosophe. Il en-

trouvrit les yeux : 
 
« Patience ! dit-il, vous n’êtes pas arrivé au bout de votre 

rêve, ni moi au bout de mon récit. Vous aurez bientôt d’autres 
sujets d’étonnement. 

 
« Je ne vous ai pas encore parlé du docteur Wickson. Il est 

temps que je vous en touche deux mots. 
 
« Revenons, si vous le voulez bien, au jour de l’autopsie. Je 

vous ai déjà dit que mon opinion formelle était que la justice et 
vous aviez été dupés par une ruse adroite. 

 
« Mais je ne vous ai pas fait part d’une autre découverte qui 

est venue changer cette opinion en conviction arrêtée. 
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« J’ai remarqué que, lorsqu’il s’approcha du corps, le pre-

mier mouvement du docteur indien fut de rejeter un coin du 
drap sur les pieds du défunt. 

 
« Ce geste vous a naturellement échappé, mais je l’ai noté, 

et j’ai aussitôt résolu d’éclaircir ce fait. 
 
« Dans l’après-midi de ce jour, – deux heures environ 

après que je vous eus quitté, – je retournai à l’hôtel Bréhat-
Lenoir et, donnant pour prétexte à M. Prosper que vous aviez 
oublié un papier important et que vous m’aviez chargé de reve-
nir le chercher, je montai dans le cabinet où gisait le cadavre. 

 
« Je me dirigeai vers le corps et levai le drap qui recouvrait 

les pieds. 
 
« Je fus frappé tout d’abord de la forme assez remarquable 

des membres inférieurs du défunt. 
 
« Il avait le cou-de-pied déformé par une élévation, une 

bosse de la grosseur d’un œuf. 
 
« Après un court examen, j’aperçus au talon du pied droit 

une petite tache noirâtre entourée d’un cercle violet. 
 
« Comme je n’avais pas un instant à perdre, je tirai un canif 

de ma poche et, pratiquant une incision à cette place, je recueil-
lis dans la boîte de ma montre quelques gouttes d’une liqueur 
brune mêlée de sang, qui s’échappa de cette légère blessure. 

 
« Rentré chez moi, j’analysai à l’instant même cette li-

queur. Vous savez que j’ai étudié la chimie (que n’ai-je pas étu-
dié ?), mais il me fut impossible de reconnaître quelle était la 
substance que j’avais recueillie. 
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« Je ne me tins pas cependant pour battu. 
 
« J’achetai un lapin vivant et, prenant au bout d’une ai-

guille une goutte de la liqueur inconnue, je lui fis une légère pi-
qûre à la patte. 

 
« Il mourut au bout de dix secondes comme foudroyé. 
 
« Je savais donc enfin quel avait été l’instrument du crime ! 
 
« C’était le curare, ce subtil poison que les Indiens mêlent 

au venin des serpents, et dont les effets toxiques sont d’une ra-
pidité épouvantable. 

 
« L’assassin est caché sous le lit, attendant le sommeil de la 

victime ; puis, lorsqu’il l’a jugée endormie, il a passé sa main 
armée de l’aiguille empoisonnée sous les draps, et a fait au talon 
du dormeur cette piqûre mille fois plus sûre et plus terrible 
qu’un coup de poignard au cœur. 

 
« Voilà donc encore un fait acquis et que confirme une lé-

gère tache de sang que j’ai trouvée sur les draps du lit, à la place 
où devaient être les pieds du défunt… 

 
« Nous sommes loin, vous le voyez, de l’histoire de 

l’arsenic ! 
 
« Pour moi, l’assassin n’est pas ce malheureux Guérin ; 

c’est M. Bréhat-Kerguen, et je pourrais, dès demain, avec les 
preuves que j’ai rassemblées, le faire arrêter par la justice… 
Mais je veux aller plus loin encore ! 

 
« Et, puisqu’il faut que tout crime soit dicté par un coupa-

ble, je leur prouverai qu’il ne s’agissait pas ici d’un vol de quel-
ques pièces d’or, mais de la suppression d’un testament et d’un 
vol de trois millions ! » 
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CHAPITRE VI 
 

LES BIJOUX DISPARUS 

 
Le récit de Maximilien Heller m’avait vivement frappé. 
 
J’admirais cette merveilleuse lucidité, cette observation 

pénétrante et sûre, et cette passion du vrai qui avait conduit 
mon étrange ami à s’attacher ainsi aux flancs de l’assassin, pour 
épier tous ses gestes, tous ses regards, et surprendre jusqu’à ses 
pensées ! J’exprimai en termes très vifs mon enthousiasme à 
Maximilien. 

 
« Oh ! me répondit-il avec un sourire un peu mélancolique, 

ne vous hâtez pas de me féliciter… Je n’ai pas encore atteint le 
but. Je connais l’assassin, je connais l’instrument du crime. Res-
tent encore trois points obscurs : Comment le meurtrier a-t-il 
pénétré chez la victime ? Quels rapports existe-t-il entre 
M. Bréhat-Kerguen et Boulet-Rouge ? Quel intérêt le docteur 
Wickson a-t-il dans le crime ? L’avenir me donnera, j’espère, la 
solution des deux premières questions. Quant à la troisième, je 
veux la résoudre le plus tôt possible. Le temps me presse, et il 
faut que ce point soit éclairci avant que je m’éloigne de Paris. 

 
« Comment ! vous partez ? 
 
– Évidemment : j’accompagne mon… maître en Bretagne. 
 
– Et quel jour nous quittez-vous ? 
 
– Je ne sais pas trop encore ; mais je crois que M. Bréhat-

Kerguen a de bonnes raisons pour désirer partir dans le plus 
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bref délai… peut-être demain, ou après-demain… Vous voyez 
que je n’ai pas de temps à perdre. Je suis donc venu vous trou-
ver, car vous pouvez m’aider à lever un coin du voile qui me dé-
robe encore la vérité. 

 
– Moi ? fis-je surpris. 
 
– Oui ; aussi n’ai-je pas hésité à vous demander un petit 

service, et ce préambule, qui vous a peut-être paru bien long, 
n’était qu’une introduction à ma requête. 

 
– Parlez, mon cher ami ; je serai trop heureux de vous être 

utile, et de concourir, dans la mesure de mes moyens, au succès 
de votre courageuse entreprise. 

 
– Vous êtes, je crois, un peu parent de Mme la comtesse de 

Bréant ? 
 
– Oui, c’est ma cousine, une femme charmante… J’espère 

bien, ajoutai-je en riant, que vous ne la soupçonnez pas d’avoir 
trempé dans le crime ? 

 
– Eh ! eh ! dit Maximilien avec un sourire, elle est peut-être 

un peu complice. 
 
– Vraiment ? vous m’effrayez. 
 
– Dites-moi… ne donne-t-elle pas un bal ce soir ? 
 
– Oui, elle a même eu l’aimable attention de m’inviter. 

Mais je n’irai pas. 
 
– Je vous demande pardon, vous irez à ce bal et, de plus, 

vous m’y introduirez. 
 
– Quoi ! vous voulez… 
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– Cela vous étonne, n’est-ce pas ? Eh bien, vous compren-

drez mon désir lorsque vous saurez que le docteur Wickson est 
au nombre des invités. 

 
– Et vous désirez continuer ce soir vos observations ? 
 
– Précisément. Puisque, pour arriver à mon but, je n’ai pas 

hésité à endosser la veste d’un domestique, je ne reculerai pas 
davantage devant la nécessité de revêtir l’habit d’un danseur… 

 
– Vous danserez ? 
 
– Parbleu, comme un jeune homme à marier ! Ainsi, c’est 

convenu, n’est-ce pas ? 
 
– Parfaitement. Venez me prendre ce soir à dix heures Je 

me charge de vous présenter à ma jolie cousine. 
 
– Merci mille fois ! dit Maximilien en se levant et en me 

serrant la main. 
 
– Mais comment vous absenterez-vous ce soir ? 
 
– M. Bréhat-Kerguen se couche tous les jours à neuf heu-

res. J’ai la clef du jardin et celle de la ruelle ; je puis sortir et 
rentrer sans être vu. 

 
– À ce soir donc ! » 
 
Vers dix heures, je vis arriver le philosophe. Je ne le recon-

nus pas tout d’abord, car le costume dont il était alors revêtu 
était un déguisement non moins parfait que celui sous lequel il 
m’était apparu dans la journée. 

 



– 80 – 

Il était mis avec une grande recherche. Un habit noir dessi-
nait sa taille élégante. Ses cheveux étaient soigneusement bou-
clés ; une fine moustache ornait sa lèvre. Son visage austère 
avait pris cette expression souriante et pleine de fatuité 
qu’affectent les hommes qui passent leur vie dans les réunions 
du monde. Un gros camélia s’épanouissait sur sa poitrine. 

 
« Eh bien, me dit-il en me tendant la main, que dites-vous 

de mon nouveau costume ? 
 
– Vous êtes l’homme le plus extraordinaire que je 

connaisse… et je vous sais gré à l’avance de tous les remercie-
ments que va m’adresser ma cousine, pour lui avoir amené un si 
parfait cavalier. 

 
– N’est-ce pas ? J’ai tout à fait bonne mine… et vous recon-

naissez difficilement en moi, en ce moment, le malheureux fié-
vreux que vous avez vu, il y a quinze jours, entre son chat et sa 
bouillotte… Hélas ! ajouta-t-il avec un soupir, je ne suis pas 
moins faible ni moins malade que l’autre jour… L’énergie qui 
m’anime est toute factice, je le sens bien, et la réaction sera ter-
rible. Mon seul vœu, mon seul désir est de pouvoir aller jus-
qu’au bout de ma tâche. Et après… advienne que pourra !… j’irai 
mourir dans ma mansarde… Mais je vois que vous êtes prêt. 
Partons, n’est-ce pas ? Je suis comme le lévrier en chasse et je 
ne veux pas perdre un seul instant mon gibier de vue ! » 

 
Ma petite cousine, madame la comtesse de Bréant était le 

type le plus accompli de la Parisienne fine, élégante, délicate et 
mondaine. 

 
Elle était mariée depuis dix-huit mois ; elle n’avait pas en-

core vingt ans. 
 
Le comte de Bréant était un gentilhomme fort riche, 

d’excellente famille, qui avait jeté sa jeunesse au vent de tous les 
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plaisirs, et qui, arrivé à l’âge mûr, avait réuni les lambeaux un 
peu épars de son cœur pour les offrir à la plus ravissante petite 
femme qu’il fût possible de voir. 

 
C’était un charmant ménage. Édile aimait son mari parce 

qu’il était élégant, distingué, qu’il l’avait fait comtesse, qu’il lui 
donnait les plus riches parures et les plus jolis bijoux ; qu’en un 
mot il satisfaisait à tous ses caprices avec l’inépuisable tendresse 
d’un père qui gâte son enfant adorée. 

 
Le comte de Bréant aimait sa chère Édile parce que cette 

vie nouvelle, commencée à la moitié de sa carrière, le remplis-
sait de joies ineffables et pures et qu’il lui devait un bonheur 
inconnu jusqu’à ce jour. Quand elle passait, brillante, éblouis-
sante, à travers ces salons dorés qu’elle animait de sa gaieté et 
de sa jeunesse, il se plaisait à la contempler avec cette joie mé-
lancolique et douce qu’éprouve le voyageur, revenu las et désa-
busé d’excursions lointaines, à la vue du clocher de son village 
et de cette terre natale qu’il n’aurait jamais dû quitter. 

 
Elle aimait le monde à la folie, car elle y régnait en souve-

raine adulée. Le comte, qui n’avait plus d’autre volonté que celle 
de sa femme, d’autres plaisirs que les siens, ouvrait ses salons à 
deux battants, et pourvu que sa petite reine fût la plus belle, la 
plus admirée, la plus fêtée, il était heureux ! 

 
Cela faisait hausser les épaules aux autres hommes. 
 
« Oh ! mon cousin ! me dit Édile en venant s’asseoir à côté 

de moi et en me prenant les deux mains, que vous êtes aimable 
de nous avoir amené ce merveilleux danseur ! Je viens de faire 
un tour de valse avec lui : jamais je ne me suis sentie si légère ; il 
me semblait que j’avais des ailes aux épaules !… Dites-moi… 
doit-il rester longtemps ? 
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– Non, ma chère Édile, il part dans quelques jours et je suis 
sûre que son regret sera vif, lorsqu’il saura l’excellente opinion 
que vous avez de lui. » 

 
Elle me fit une petite moue et disparut dans un nuage de 

mousseline. 
 
Maximilien vint me trouver cinq minutes après. Il sourit 

lorsque je lui dis l’enthousiasme qu’il avait inspiré à la reine de 
céans ; puis, baissant la voix tout à coup : 

 
« Le voici, me dit-il ; attention ! » 
 
En effet, le docteur Wickson venait de faire son entrée dans 

un des salons. 
 
Le comte de Bréant se précipita à sa rencontre et lui serra 

la main avec effusion. Le docteur avait sauvé dix ans auparavant 
les jours d’une des sœurs du comte, et celui-ci lui en avait gardé 
la plus vive reconnaissance. 

 
Lorsque le bruit se fut répandu dans le bal que le docteur 

Wickson venait d’arriver, chacun voulut voir de près cet homme 
autrefois si célèbre. Ses cures merveilleuses avaient fait tant de 
bruit à Paris, que, même après dix ans, le souvenir n’en était pas 
encore effacé. 

 
Les danses cessèrent, on se pressa sur son passage. 
 
Il sourit légèrement et s’avança au milieu de cette foule 

brillante avec l’air hautain d’un triomphateur. Le comte lui pré-
senta Édile à laquelle il fit un salut d’une courtoisie affectée, 
puis il se dirigea vers le salon où l’on jouait. 
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On avait dressé les tables de jeu dans une serre élégante 
qui s’ouvrait sur les salons et que le comte avait fait construire 
pour sa chère Édile. 

 
Les joueurs étaient installés derrière des massifs de rhodo-

dendrons, de camélias et d’azalées. L’autre partie de la serre 
avait été réservée aux danseurs, et de temps en temps on voyait 
passer, à travers le feuillage inondé de lumière, un couple élé-
gant qui venait chercher au milieu de ce printemps factice un 
peu de repos et de fraîcheur. 

 
M. Wickson se mit à une table de jeu. En se penchant pour 

s’asseoir, il ne put retenir un léger cri de douleur. 
 
« Vous souffrez, docteur ? lui demanda son partenaire, qui 

n’était autre que notre ancienne connaissance, le procureur du 
roi, M. de Ribeyrac. 

 
– Mon Dieu ! oui, répondit l’Anglais en secouant la tête, j’ai 

de vives douleurs de reins. Ah ! Monsieur, nous autres méde-
cins, nous guérissons notre prochain ; mais, lorsqu’il s’agit de 
nous guérir nous-mêmes, nous sommes les derniers des igno-
rants ! » 

 
Je vis les feuilles d’un massif de rhododendrons placé der-

rière le docteur frémir légèrement. Maximilien était à son poste. 
 
Je rentrai au salon. 
 
Mon ami, M. Robert Cernay, venait d’arriver. Il formait le 

centre d’un groupe de mamans qui paraissait fort animé. Quel-
ques jeunes filles s’étaient mêlées à ce groupe et on entendait de 
tous côtés ces exclamations : 

 
« Une histoire de brigands !… Oh ! c’est charmant !… Ra-

contez-nous cela ! 
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– Non, disait gaiement Robert en se défendant, cela trou-

blerait votre repos pendant au moins dix nuits de suite. 
 
– Mais, Monsieur, reprit une belle jeune fille aux cheveux 

blonds, puisque maman vous le demande ! 
 
– Oui ! oui ! Monsieur, racontez, fit ma cousine en accou-

rant… Ces demoiselles sont un peu fatiguées, ce sera un char-
mant intermède. 

 
– Vos moindres désirs sont des ordres pour moi, Madame, 

répondit Robert à la petite souveraine, et je commence mon ré-
cit sans plus tarder. 

 
– Ah ! » s’écria le chœur joyeux. 
 
Et tous ces jolis yeux brillèrent de plaisir, tant les histoires 

de brigands ont de succès auprès des dames. 
 
« Mais au moins, Mesdemoiselles, commença Robert, ne 

vous attendez pas à des brigands d’opéra-comique, avec des 
chapeaux pointus ornés de plumes, des bottes molles et des 
moustaches cirées. Mon homme – car la bande se composait 
d’un homme – n’avait pas, je vous le jure, la moindre poésie. 

 
« C’était un lourd personnage, très vulgaire, une sorte 

d’ours mal léché enveloppé d’une grande houppelande garnie de 
fourrures. Sa figure était cachée par un gros foulard et par une 
casquette rabattue sur ses yeux. 

 
« Jeudi dernier, je passais rue de l’Université ; il pouvait 

être dix heures du soir. J’entendais depuis quelque temps der-
rière moi un pas lourd et inégal, quand tout à coup je me sentis 
saisir le bras. 
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« – Ne bougez pas, ne criez pas au secours, me dit-on rapi-
dement à voix basse ; ce serait inutile ; d’ailleurs je ne veux pas 
vous faire de mal. » 

 
« J’essayai de me dégager, mais la main puissante de 

l’inconnu serrait mon bras comme un étau. 
 
« – J’ai un petit service à vous demander ! continua 

l’étrange personnage. Je sais qui vous êtes, je sais que vous avez 
une grande fortune, vous ne me refuserez pas de me prêter cinq 
cents francs. 

 
« – Peste ! comme vous y allez ! répondis-je à mon brigand, 

que je prenais pour quelque échappé de Bicêtre ; croyez-vous 
donc que j’aie cette somme sur moi ? 

 
« – Et cette montre de cinq cents francs que vous avez 

achetée avant-hier au Palais-Royal ; et cette épingle en dia-
mants de mille francs que votre tante Ursule vous a donnée au 
jour de l’an ? » 

 
« Je fus stupéfait. 
 
« C’est quelque mauvais plaisant, me dis-je, qui s’amuse à 

mes dépens. 
 
« – Vous n’avez pas une minute à perdre ! reprit-il vive-

ment. Je ne voulais que cinq cents francs d’abord. Mais puisque 
vous vous montrez récalcitrant, il faut me donner la montre ou 
l’épingle. » 

 
« J’entendis le roulement d’une voiture qui s’approchait. 
 
« – Je ne vous donnerai pas un centime ! dis-je résolu-

ment, et si vous ne disparaissez pas à l’instant même, j’appelle 
la police. 
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« – Oh ! la police ! me répondit-il avec un gros rire, il y a 

longtemps que je la connais, et avant qu’elle réponde à votre cri, 
je vous aurai couché sur le pavé. Vous voyez que je ne plaisante 
pas. Obéissez. » 

 
« La voiture arrivait au grand trot. Mon voleur jeta derrière 

lui un regard inquiet. Il lâcha mon bras ; je vis luire la lame d’un 
poignard ; mais, avant qu’il eût le temps de le lever sur moi, je 
lui donnai dans la poitrine un coup d’épaule tellement violent, 
que le colosse alla rouler sur un tas de pavés qui bordait la 
chaussée. Il poussa un épouvantable juron. Je crois que je lui ai 
cassé les reins. 

 
« À ce moment, la voiture passa en brûlant le pavé et fit 

une heureuse diversion qui me permit de m’éloigner à grands 
pas du lieu du combat. » 

 
Un joyeux éclat de rire suivit le récit de mon ami. On le fé-

licita de toutes parts du courage et de la présence d’esprit qu’il 
avait montrés dans cette difficile circonstance. 

 
Au milieu de ce concert de louanges retentit tout à coup la 

voix aigre et discordante d’une vieille fille couverte de bijoux sur 
laquelle ce récit avait paru faire une impression extraordinaire. 

 
« C’est épouvantable ! cria-t-elle en portant un flacon de 

sels à son long nez. On assassine dans les rues de Paris !… rue 
de l’Université, Monsieur, c’est là que je demeure !… Ô mon 
Dieu ! je n’oserai jamais sortir de chez moi !… » 

 
On parvint à calmer la vieille demoiselle qui paraissait être 

sur le point d’avoir une attaque de nerfs. Les danses reprirent 
leur cours un instant interrompu et le bal recommença avec un 
nouvel entrain. 

 



– 87 – 

Je me dirigeai du côté de la serre. Sur le seuil du dernier 
salon, je rencontrai Maximilien Heller. 

 
« Eh bien ! lui demandai-je. 
 
– Il triche horriblement », me répondit-il à voix basse. Puis 

il se hâta d’aller inviter madame de Bréant, afin qu’elle ne re-
marquât pas son absence d’une heure. 

 
J’entrai dans la serre. J’aperçus autour d’une table de jeu 

trois ou quatre hommes debout, immobiles, les yeux ardem-
ment fixés sur le tapis vert. 

 
Je me joignis aux curieux. Au bout de dix minutes, 

l’Anglais allongeait sa large main vers le tas d’or placé à sa gau-
che et le faisait glisser dans sa poche avec un flegme impertur-
bable. Son partenaire se leva. Il était d’une pâleur effrayante. Je 
l’entendis murmurer à l’oreille du docteur Wickson : 

 
« J’aurai l’honneur de vous faire remettre le surplus de-

main avant midi, Monsieur. » 
 
Les spectateurs s’entre-regardèrent stupéfaits. 
 
L’un d’eux me dit : 
 
« Voilà la cinquième partie qu’il perd. Ce diable de docteur 

a jusqu’à présent gagné contre tout le monde. » 
 
Cependant Wickson promenait sur les hommes qui 

l’entouraient ses petits yeux gris qui brillaient comme des es-
carboucles ; et d’une voix où perçait l’orgueil du triomphe : 

 
« Allons, Messieurs, dit-il, qui prend la place ? J’espère que 

vous ne me laisserez pas gagner ainsi pendant toute la soirée et 
qu’un de vous me donnera sa revanche ! » 
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Il y eut un moment d’hésitation dans ce groupe. 
 
« Voyons ! répéta le docteur, qui s’assied en face de moi ? 
 
– Moi ! » fit une voix sourde. 
 
Tous s’écartèrent et Maximilien Heller parut. 
 
Il était très pâle, son front était contracté, ses yeux lan-

çaient un feu sombre. Je retrouvai en lui, en ce moment, 
l’homme fiévreux et farouche tel qu’il m’était apparu le jour où 
j’avais fait sa connaissance. 

 
L’élégant danseur avait fait place au vengeur de Louis Gué-

rin. 
 
L’Anglais fronça légèrement ses gros sourcils rouges et dis-

simula, derrière un sourire qu’il s’efforça de rendre aimable, la 
surprise et le dépit qu’il éprouvait. 

 
« J’espère, Monsieur, lui dit-il, que vous serez assez heu-

reux pour vaincre la mauvaise chance qui a jusqu’à présent 
poursuivi ces messieurs. » 

 
Maximilien garda le silence et lança à son adversaire un re-

gard froid et perçant auquel celui-ci répondit par un clignement 
d’yeux où se lisait une certaine inquiétude. 

 
Puis le philosophe prit les cartes entre ses mains effilées, 

les battit, les examina avec attention et les compta tranquille-
ment une à une. 

 
Un nuage passa sur le front du docteur Wickson. 
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Les spectateurs s’entre-regardèrent non sans une certaine 
surprise. 

 
« C’est à vous de donner, Monsieur ! » dit Maximilien de sa 

voix brève en tendant les cartes à son adversaire. 
 
Certes, les témoins de cette scène étrange étaient des 

joueurs consommés ; leurs cœurs s’étaient depuis longtemps 
bronzés et étaient devenus presque insensibles aux émotions 
poignantes du jeu. Cependant la vue de ces deux hommes, lut-
tant froidement et en silence, les regards croisés comme deux 
lames brillantes, s’étudiant et s’observant avec l’attention et le 
sang-froid de deux athlètes qui vont en venir aux prises, présen-
tait un tableau singulièrement émouvant. 

 
Cette lutte dura un quart d’heure qui nous parut un siècle. 

Les adversaires paraissaient de force égale. Chacun d’eux avait 
marqué quatre points. Enfin Maximilien dit avec un sourire et 
sans quitter des yeux l’Anglais : 

 
« Le roi ! j’ai gagné ! » 
 
Le docteur Wickson fit un soubresaut sur sa chaise. Un 

soupir de soulagement s’échappa de la poitrine de tous les assis-
tants, et ceux qui avaient parié reprirent leurs gains, non sans 
féliciter vivement Maximilien Heller. 

 
Le philosophe s’inclina, et se tournant vers son adversaire : 
 
« Voulez-vous une revanche, Monsieur ? demanda-t-il. 
 
– Non, merci, répondit le médecin indien en se levant ; 

j’avais dit que je jouerais jusqu’à ce que je perdisse. Je puis me 
retirer maintenant. » Au même instant nous vîmes arriver le 
comte de Bréant, qui avait l’air fort soucieux : 
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« Ah ! nous dit-il en voyant que nous nous éloignions de la 
table de jeu, je suis bien aise que vous renonciez à vos maudites 
cartes, mes chers amis. J’ai appris que M. L… a perdu une 
somme considérable, et je venais vous prier de mettre un frein à 
une ardeur dont je craignais un peu, je l’avoue, les suites funes-
tes. » 

 
Le docteur Wickson se pencha à l’oreille du maître du logis. 
 
« Rassurez-vous, lui dit-il à voix basse, c’est moi qui ai ga-

gné cette somme. Mais fiez-vous à ma délicatesse : cela n’aura 
pas de suites. » Le comte de Bréant serra avec effusion les 
mains de l’honnête Anglais… 

 
« Dites-moi, continua celui-ci, quel est donc ce monsieur 

grand et pâle qui se dirige vers le salon ? 
 
– C’est un charmant garçon, paraît-il. Il nous a été présenté 

par le cousin de ma femme. 
 
– Ah ! et il s’appelle ?… 
 
– Il s’appelle… ma foi ! je ne sais plus son nom… » Le doc-

teur Wickson suivit Maximilien des yeux ; son expression était 
effrayante. 

 
On soupa. 
 
Il était fort tard, aussi grand nombre de danseurs et de 

danseuses avaient-ils déjà disparu. Il ne restait que les intrépi-
des, ceux qui aiment à voir lever l’aurore. 

 
Pendant le souper, le docteur Wickson gagna tous les suf-

frages par sa vive et éblouissante causerie. 
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Il raconta d’abord une chasse au tigre sur les bords du 
Gange, puis les aventures extraordinaires qui lui étaient arrivées 
dans un voyage entrepris par lui dans les déserts de l’Australie. 

 
Ensuite il passionna l’auditoire par des récits de Peaux-

Rouges. Fenimore Cooper était alors en grande vogue, tout le 
monde s’intéressait aux Sioux, aux Pawnies et aux Delawares ; 
aussi le docteur fut-il écouté avec une telle attention, que toutes 
les conversations particulières cessèrent brusquement. 

 
Au milieu d’un silence solennel, on n’entendait plus que la 

voix de l’Anglais. 
 
Ensuite, et par une série de transitions qu’il serait trop long 

d’énumérer, il arriva à raconter ces mille historiettes qui font le 
bonheur des Parisiens… sur M. Un Tel, mademoiselle Trois-
Étoiles, mademoiselle Chose, etc… Ce diable d’homme parais-
sait tout connaître, et on voyait, à ses réticences habiles, qu’il en 
savait plus encore qu’il ne voulait en dire. 

 
Il me fit l’effet d’une sorte de comte de Saint-Germain. Il 

avait vu tous les pays, tous les hommes célèbres des cinq parties 
du monde, et paraissait même – chose encore plus extraordi-
naire – avoir habité plusieurs pays à la fois ! 

 
Comme il aimait par-dessus tout à parler de lui et de ses 

hauts faits, il ne tarda pas à dire quelques mots des guérisons 
célèbres qu’il avait opérées. 

 
L’attention des auditeurs redoubla. 
 
« Oui, Messieurs, oui, Mesdames, fit-il en élevant la voix, je 

suis sûr qu’en tenant seulement la main de l’un de vous pendant 
une minute dans les miennes, je pourrai lui dire quelle est sa 
maladie et, en même temps, lui indiquer le remède. 
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– C’est incroyable !… c’est étonnant !… » s’écriait-on de 
toutes parts. 

 
On allait demander au docteur de vouloir bien en faire 

l’expérience, lorsque Édile, qui préférait les accents de 
l’orchestre à la voix du docteur et le cotillon à une conférence de 
médecine, se leva pour passer aux salons, et tout le monde sui-
vit. 

 
Pendant que les danses recommençaient, un cercle nom-

breux s’était formé autour du docteur indien. 
 
Chacun voulait connaître le mal qui devait l’emporter, et 

recueillir un peu de ces poudres impalpables qui avaient des 
effets si merveilleux. 

 
L’Anglais se prêta avec beaucoup de bonne grâce au désir 

qu’on lui exprimait. 
 
« Oh ! Monsieur, dit d’un ton dolent la vieille fille aux bi-

joux, si vous arrivez à connaître le mal que j’éprouve, je vous 
proclamerai le premier médecin du monde. 

 
– La récompense est trop précieuse, Mademoiselle, répon-

dit galamment le docteur, pour que je n’essaie pas de la méri-
ter. » 

 
La grande demoiselle rougit et tendit sa main maigre à 

l’Anglais. 
 
Celui-ci parut réfléchir pendant quelques secondes. 
 
« Oui, vous êtes bien souffrante, en effet. 
 
– N’est-ce pas, Monsieur ? 
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– Oui, répéta le docteur… vous devez ressentir un malaise 
général, sans que le siège de la maladie soit bien positivement 
déterminé. 

 
– C’est cela, Monsieur, c’est cela. 
 
– Des palpitations de cœur. 
 
– Oh ! oui ! 
 
– Eh bien ! je vais vous guérir », reprit l’Anglais avec un 

aplomb imperturbable. 
 
Il porta la main à la poche de son habit et en tira un petit 

paquet de papier blanc. 
 
« Vous prendrez cette poudre deux fois par jour, lui dit-il, 

et au bout d’une semaine votre mal aura disparu. » 
 
Édile s’approcha du groupe. 
 
« Allons, Mesdemoiselles, dit-elle de sa voix joyeuse en 

frappant dans ses petites mains, ces messieurs vous réclament ! 
Ce n’est pas au bal qu’on doit faire dire sa bonne aventure ! » 

 
Le comte de Bréant adressa à sa femme un regard des plus 

tendres qui avait l’intention d’être un reproche pour la manière 
irrévérencieuse dont elle parlait de la science du médecin son 
hôte. Mais Édile feignit de ne pas le voir et lui tourna le dos si 
gentiment, que cet heureux mari ne put s’empêcher de penser 
qu’il avait la plus charmante petite femme du monde. 

 
« Veuillez m’excuser, Madame, dit le docteur Wickson en 

s’approchant d’elle avec un sourire prétentieux ; mon humble 
science vient troubler bien mal à propos votre délicieuse fête. 
J’espère que vous m’accorderez votre pardon afin que je 
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n’emporte pas, dans mes courses lointaines, le pénible regret de 
vous avoir déplu. » 

 
Il lui tendit la main. 
 
« Voyez, me dit Maximilien à voix basse, quelle superbe 

bague de diamants madame de Bréant a au doigt et de quels 
yeux le docteur Wickson la regarde… Elle refuse de lui donner la 
main… Bien ! c’est sage. » 

 
Je ne pus m’empêcher de rire de l’idée du philosophe, et je 

crus qu’en ce moment ses préventions l’aveuglaient un peu. 
 
« Voici trois heures du matin, lui dis-je ; ne serait-il pas 

temps de songer à la retraite ? 
 
– Attendons encore quelques minutes, me répondit-il, sans 

perdre des yeux le médecin indien. Il y aura sans doute un dé-
nouement à tout ceci, et je désire y assister. » 

 
La prédiction de Maximilien Heller ne tarda pas à 

s’accomplir. 
 
On entendit tout à coup un cri perçant ; tout le monde se 

retourna du côté d’où venait ce cri, et on vit la vieille demoiselle 
aux bijoux qui agitait ses longs bras maigres et roulait des yeux 
effarés. 

 
« Qu’avez-vous donc ? lui demanda-t-on de toutes parts. 
 
– Ce que j’ai ?… Ah ! Madame, mon bracelet… perdu !… 

perdu !… Il s’est détaché de mon bras, il est tombé sous une 
banquette !… Ah ! mon Dieu ! je l’avais encore il y a une demi-
heure !… 

 



– 95 – 

– Calmez-vous, dit Édile qui était accourue au bruit ; les 
domestiques le retrouveront demain et vous le rendront. 

 
– Oh ! ce n’est pas pour sa valeur que j’y tenais ! C’était un 

souvenir ! 
 
– Il était faux ! » me dit tout bas ma malicieuse cousine en 

passant près de moi. 
 
Une belle dame, aux épaules opulentes, aux bras d’une 

éblouissante blancheur, s’approcha en ce moment d’Édile. Elle 
avait l’air fort inquiet. 

 
« Vous me voyez toute tourmentée, ma chérie, lui dit-elle à 

demi-voix. Vous savez bien, cette bague en brillants que mon 
mari m’a donnée il y a trois jours… je crois que je l’ai perdue en 
retirant mon gant. Vous seriez aimable de recommander à vos 
gens de la chercher demain et de me la faire remettre… 

 
– Ah mon Dieu ! s’écria une jeune dame, j’ai aussi perdu 

mon bracelet ! 
 
– Ma broche ! s’exclama une jeune fille. 
 
– Ma montre ! » cria un gros monsieur qui avait passé la 

nuit au buffet. 
 
Ma pauvre petite cousine était devenue toute pâle de saisis-

sement. 
 
« Voilà le dénouement, me dit le philosophe en me prenant 

par le bras ; retirons-nous sans perdre une minute. » 
 
Le docteur Wickson venait de s’éclipser. 
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Dans l’antichambre, nous rencontrâmes le comte de Bréant 
qui gourmandait son maître d’hôtel. 

 
« Figurez-vous, me dit-il en me serrant la main, que cinq 

couverts d’argent ont disparu sans qu’on puisse les retrouver ! » 
 
Nous sortîmes en toute hâte de cet hôtel dévalisé et mon-

tâmes dans une voiture qui partit au grand trot. 
 
Maximilien Heller ne me dit pas un mot pendant le trajet. 

Il semblait plongé dans de profondes réflexions et je respectai 
son silence. 

 
Cinq minutes après, il descendait à l’entrée de la petite 

ruelle qui longeait l’auberge du Renard-Bleu et qui communi-
quait par une porte basse avec le jardin de l’hôtel de Bréhat-
Lenoir. 

 
Je reçus le lendemain, dans l’après-midi, une lettre ainsi 

conçue : 
 
« Mon cher docteur, 
 
« Nous partons ce soir à huit heures pour la Bretagne. 
 
« Ce matin, M. Bréhat-Kerguen m’a regardé à plusieurs re-

prises avec une attention qui m’a semblé de mauvais augure. 
Puis, après m’avoir ordonné de monter dans sa chambre, il m’a 
fait subir un nouvel interrogatoire non moins détaillé, non 
moins minutieux que le premier. Je m’en suis tiré avec le même 
bonheur, c’est-à-dire en affectant toujours la même bêtise. 

 
« Aurait-il quelque soupçon ? Je suis d’autant plus fondé à 

croire le contraire qu’à la suite de toutes ces questions il m’a 
annoncé que décidément il me prenait à son service et que je 
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devais me tenir prêt à partir le soir même pour son château en 
Bretagne. 

 
« Je regrette de ne pouvoir vous faire mes adieux de vive 

voix. Mais mon maître me surveille avec une extrême vigilance. 
Il m’est impossible de sortir. 

 
« Vous vous êtes toujours montré si plein de bienveillance 

pour mes « bizarreries » que je me crois autorisé à vous deman-
der un nouveau service. 

 
« Je ne sais combien durera mon absence. Peut-être ne re-

viendrai-je jamais ! Je vous nomme donc mon exécuteur testa-
mentaire. Je vous lègue tous mes papiers et tous mes livres. Si je 
meurs, brûlez mes manuscrits sans les lire. Je tiens surtout à ce 
que vous fassiez disparaître la liasse de papiers que je vous ai 
montrée, à gauche, dans ma chambre, et qui contient l’histoire 
de ma triste vie. 

 
« Adieu encore une fois ! Je vous écrirai souvent afin de 

vous mettre au courant de tout ce que je ferai et de tout ce que je 
découvrirai. 

 
« Veuillez m’avertir de même si quelque chose de nouveau 

vient à votre connaissance. 
 
« Je vous serre la main. 
 
« Maximilien Heller. » 
 
Je restai quelque temps pensif après avoir lu ce billet tracé 

d’une main très ferme. J’avais peine à comprendre le singulier 
dessein qu’avait formé le philosophe de s’attacher ainsi aux pas 
du criminel. Quels secrets espérait-il donc découvrir encore ? 
N’était-il pas plus simple et moins dangereux d’aller le dénoncer 
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à la justice et de laisser celle-ci percer le mystère et débrouiller 
l’écheveau ? 

 
Une entreprise aussi périlleuse ne pouvait-elle pas avorter 

brusquement ? Ce déguisement, cette dissimulation de tous les 
instants me paraissait au-dessus des forces humaines. Que 
M. Bréhat-Kerguen le surprît un jour en défaut, qu’il conçût le 
moindre soupçon, et c’en était fait de sa vie. Il était à sa merci 
dans ce lointain château de Bretagne, et l’assassin ne reculerait 
pas devant un crime de plus pour s’assurer l’impunité. Maximi-
lien mort, tout cet échafaudage de preuves si péniblement dres-
sé croulerait avec lui, et Louis Guérin monterait sur l’échafaud ! 

 
Pour me conformer au désir que m’exprimait Maximilien 

Heller, je me rendis dans sa mansarde, je fis faire un énorme 
paquet de ses livres et de ses manuscrits, et ordonnai qu’on por-
tât tout cela chez moi. Je mis à part la liasse de papiers qui ren-
fermait ses Mémoires et la déposai dans un tiroir de mon secré-
taire. 
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CHAPITRE VII 
 

AU CHATEAU DE KERGUEN 

 
Je laisse, pour la suite de ce récit, la parole à Maximilien 

Heller. 
 
Il m’envoyait presque tous les jours le journal de sa vie et le 

récit de ses observations. J’ai conservé ces quelques lettres, et je 
les publie par ordre de dates et sans rien y changer, car elles me 
paraissent donner une juste idée du caractère de cet étrange 
philosophe. 

 
« Chartres, 17 janvier. 
 
« Nous sommes partis hier soir à huit heures. Il faisait un 

temps affreux. L’orage grondait avec tant de fureur que je n’ai 
pu fermer l’œil de la nuit. M. Bréhat-Kerguen a loué le coupé de 
la diligence et m’y a fait asseoir à côté de lui. Il ne me quitte pas 
des yeux un seul instant. Hier, j’ai été obligé d’employer la ruse 
pour mettre à la poste le mot que je vous ai écrit. Ce matin, mon 
maître, qui paraît harassé de fatigue, s’est jeté sur un lit 
d’auberge et je vous écris à la hâte, craignant à chaque instant 
qu’il ne s’éveille. 

 
« Ne me répondez pas avant le 25 de ce mois. Vous 

m’adresserez alors vos lettres chez le maître de poste de Loc-ahr 
(près Locnevinen). Je trouverai toujours le moyen de le prévenir 
et de les retirer. 
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« Je désirerais savoir, avant tout, si le docteur Wickson est 
encore à Paris et si on parle de nouveaux vols aussi audacieux 
que ceux dont Mme de Bruant a été la victime. 

 
« À ce propos, quand vous verrez votre jolie cousine, dites-

lui de calmer ses inquiétudes. Les cinq couverts d’argent qui lui 
ont été volés et les bagues, bracelets, montres de ses invités, 
etc., seront rendus à leurs légitimes propriétaires, avant que… » 

 
La lettre se terminait là, brusquement. Sans doute 

M. Bréhat-Kerguen s’était réveillé à ce moment et Maximilien 
n’avait pu trouver le temps de terminer son épître. 

 
Je pris les renseignements que me demandait le philoso-

phe. Le docteur Wickson n’était plus à Paris, et on n’entendait 
plus parler de vols ni d’attaques nocturnes. 

 
« Kerguen, 22 février. 
 
« … Le château de Kerguen est situé sur la lisière d’un 

grand bois de sapins, à deux kilomètres du village de Loc-ahr. 
C’est une vieille construction menaçant ruine, avec des murs 
élevés, noircis par les siècles et percés de petites fenêtres dont 
les vitres de verre bleuâtre sont enchâssées dans le plomb. 

 
« Cette demeure séculaire a quelque chose de fantastique 

et de sinistre. On dirait un tombeau s’élevant au milieu du feuil-
lage sombre des sapins. 

 
« Il y règne un silence de mort. Nous sommes arrivés, dans 

la nuit, par un chemin que les neiges avaient défoncé. 
 
« Mon maître est descendu le premier et a frappé à plu-

sieurs reprises à la grille, avec force jurons, – les seuls mots que 
je lui aie entendu prononcer pendant tout notre voyage. – Un 
paysan à moitié endormi est venu nous ouvrir. 
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« C’est le jardinier, sorte d’idiot qui ne comprend que trois 

mots de français et qui semble avoir l’obéissance passive de la 
brute. 

 
« Nous avons traversé le jardin qui est grand et nous som-

mes arrivés dans une petite cour mal pavée, au fond de laquelle 
se dresse, sur quelques marches, la porte d’entrée de cette som-
bre demeure. 

 
« Au moment où M. Bréhat-Kerguen mettait le pied dans 

cette cour, un sourd grognement s’est fait entendre dans le coin 
le plus obscur. 

 
« Mon maître s’est soudainement retourné. 
 
« – Ah ! ah ! Jacquot, tu es levé ? a-t-il dit avec un gros rire. 

C’est bien, mon garçon, tu reconnais les sens et tu leur fais bon 
accueil. Comment vas-tu, mon vieux camarade ? » 

 
« En disant ces mots, il s’approcha du coin d’où était parti 

ce grondement de bête fauve. Je remarquai alors dans 
l’obscurité un gros grillage qui fermait cette partie de la cour et 
derrière le grillage une masse brune qui s’agitait lourdement. 

 
« J’entendis le bruit d’une porte en fer qui retombait, et, en 

m’approchant de quelques pas, je vis que mon maître était entré 
dans cette sorte de cage et pressait tendrement dans ses bras un 
ours gigantesque. 

 
L’animal faisait entendre de petits grognements de plaisir. 
 
« Cette scène touchante dura une minute environ. 
 
« – Hum ! grommela mon maître après avoir quitté son 

sauvage ami, Jacquot est un bon garçon quand on le connaît… 
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mais si un autre que moi lui rendait visite, il le dévorerait à bel-
les dents. » 

 
« Ceci paraissait être à mon adresse. Mais, comme je 

n’avais nulle envie de rendre visite à Jacquot, je ne m’effrayai 
pas de la menace. 

 
« M. Bréhat-Kerguen monta les marches du perron et 

congédia le jardinier, qui demeurait dans une petite masure si-
tuée près de la grille du jardin. 

 
« Il introduisit une grosse clef dans la serrure ; la porte 

roula sur ses gonds en grinçant, et se referma avec un bruit qui 
ébranla les vieilles murailles. 

 
« Le châtelain battit le briquet et alluma une lanterne qu’il 

détacha du mur. 
 
« Nous nous trouvions dans un long corridor au bout du-

quel on apercevait les marches d’un grand escalier de pierre. 
 
« – Suivez-moi ! » me dit M. Bréhat-Kerguen d’un ton 

rude. 
 
« Nous montâmes deux étages. Les appartements de cet 

antique château me paraissent être bizarrement distribués. 
 
« De chaque côté du palier s’étendent deux étroits couloirs, 

sur lesquels s’ouvrent régulièrement, de distance en distance, 
les portes des chambres. On dirait un ancien couvent avec ses 
corridors sombres et ses cellules. 

 
« – Voici votre chambre, me dit M. Bréhat-Kerguen en 

poussant une de ces petites portes basses et en m’introduisant 
dans une pièce humide et mal meublée. Vous trouverez du bois 
dans ce coin. » 
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« Il dirigea le rayon de sa lanterne sur mon visage, et ses 

petits yeux gris m’examinèrent avec attention. 
 
« – Vous êtes à mon service, me dit-il en appuyant sur tous 

les mots. Vous devez vous tenir prêt à m’obéir à chaque instant 
du jour et de la nuit… Votre travail d’ailleurs n’aura rien de fati-
gant… Mais je vous défends expressément de mettre les pieds 
hors des murs du jardin… Je m’attribue sur votre personne un 
droit sans limites, et si vous violez ma défense, je vous punirai 
de mes propres mains. Du reste, si vous m’obéissez en tout et si 
je suis content de vous, vous aurez une récompense telle, que 
personne, soyez-en sûr, ne pourrait vous en donner une sem-
blable. » 

 
« Tandis qu’il prononçait ces derniers mots, son regard me 

parut encore plus clair et plus perçant ; puis il me tourna brus-
quement le dos et sortit. » 

 
« Kerguen, mercredi soir. 
 
« … Outre le jardinier dont je vous ai parlé et qui est déci-

dément en enfance, M. Bréhat-Kerguen a, pour le servir, une 
vieille femme de charge qui n’entend pas un mot de français. 
Mon maître mange énormément et boit encore plus. Son vin est 
d’ailleurs excellent. 

 
« Après son repas, qu’il a pris à midi, il s’est enfermé dans 

ses appartements, au premier. Pendant ce temps, j’ai été me 
promener dans le jardin, qui est fort bien planté et tapissé de 
superbes espaliers. 

 
« En traversant la petite cour, j’ai aperçu maître Jacquot 

étendu tout de son long dans sa cage et se chauffant au pâle so-
leil de janvier. 
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« C’est un ours noir magnifique, et qui paraît doué 
d’instincts très féroces. Il tenait entre ses grosses pattes un 
quartier de viande saignante et le mangeait avec une gloutonne-
rie qui pouvait donner à réfléchir. 

 
« En me voyant passer, il a relevé sa lourde tête et a poussé 

un sourd grognement. 
 
« Je me suis promené une heure environ dans le jardin, 

cherchant en vain dans mon esprit par quel moyen je pourrais 
vous faire parvenir les lettres que je veux vous adresser chaque 
jour. 

 
« Cette promenade au grand air m’a fait du bien. Ma tête 

était en feu et la bise du nord, qui soufflait avec violence, me 
rafraîchissait. 

 
« Quand je serai revenu à Paris, je me mettrai aux douches 

d’eau froide. 
 
« J’ai profité de cette heure de promenade pour inspecter 

soigneusement les dispositions de ce sombre château. 
 
« La maison a huit fenêtres de façade. 
 
« Je n’ai pas eu de peine à reconnaître la fenêtre de ma 

chambre, car, pour faciliter mes recherches, j’avais eu soin de la 
laisser ouverte. Elle est la troisième en commençant par la 
droite. 

 
« D’après ce que j’ai pu tirer du vieux jardinier, j’ai cru 

comprendre que l’appartement du châtelain était au-dessous de 
la pièce qui m’est attribuée. 

 
« Devant cette façade se dresse un beau sapin de Norvège 

dont la flèche élevée atteint la fenêtre ogivale de ma chambre. 
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« J’ai fait le tour de la maison ; mais, du côté sud, tous les 

volets sont fermés. Ces appartements n’ont, paraît-il, jamais été 
occupés. 

 
« J’allais rentrer dans le manoir, lorsque mes yeux furent 

attirés par un objet brillant qui montait lentement le long du 
mur du verger. Vous saurez que j’ai la vue extrêmement per-
çante. 

 
« Je m’approchai doucement en longeant les espaliers, afin 

de découvrir ce nouveau mystère. 
 
« À cet endroit du jardin est un beau vivier aux eaux limpi-

des dont un des bords touche au mur, lequel, à cet endroit, est 
un peu dégradé. 

 
« Je restai environ cinq minutes en observation. 
 
« Tout à coup les eaux du vivier furent violemment agitées, 

des cercles ondoyants coururent les uns après les autres et je vis 
une superbe truite qui, sortant de son élément, montait le long 
du mur avec force soubresauts qui faisaient reluire ses écailles. 

 
« Ne croyez pas que je vous conte une histoire fantastique ; 

je ne tardai pas à avoir l’explication du phénomène. 
 
« La truite était suspendue au-dessus du vivier par une 

mince ficelle, et, en suivant des yeux la cordelette, j’aperçus, sur 
la crête du mur, deux petites mains grêles qui tiraient ligne et 
poisson. 

 
« Je m’avançai à pas de loup, et, me hissant sur la pointe 

du pied, je saisis les mains du pêcheur inconnu entre les mien-
nes. 
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« Un léger cri de frayeur retentit de l’autre côté du mur, et 
aussitôt je vis apparaître entre les pierres couvertes de mousse 
la figure effarée et barbouillée d’un enfant de douze ans aux 
cheveux blond cendré. 

 
« – Ne me faites pas de mal, monsieur, me dit le bambin en 

mauvais français et d’une voix suppliante. Je vous promets que 
je ne recommencerai plus ! 

 
« – Ah ! petit maraudeur, je vous y prends ! Que dirait 

M. Bréhat-Kerguen s’il savait de quelle manière vous péchez ses 
truites ? » 

 
« Mais, comme je désirais me faire un allié du petit homme 

qui avait l’air fort intelligent, je ne pris pas un air terrible ni une 
voix rude. Celui-ci, avec cette perspicacité que les enfants pos-
sèdent à un si rare degré, s’aperçut vite que je n’étais pas un 
ogre prêt à le dévorer. 

 
« Aussi l’expression de terreur de son visage disparut tout à 

coup pour faire place au plus naïf étonnement. 
 
« Il me regarda pendant quelques secondes, puis me dit 

brusquement : 
 
« – C’est la première fois que vous venez au pays ? 
 
« – Oui. 
 
« – Vous êtes ami de M. Bréhat-Kerguen ? 
 
« – Pas précisément. 
 
« – Qui êtes-vous donc ? 
 
« – Tâche de le deviner. » 
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« J’avais lâché ses deux mains. Il s’était baissé de quelques 

centimètres, avait posé ses joues roses sur ses poings fermés, et 
me regardait, des pieds à la tête, avec ses grands yeux bleus sur-
pris. 

 
« – Qui vous êtes ?… eh ! ma doué !… Je n’en sais rien… 

Vous venez de Paris avec lui ? 
 
« – Oui. 
 
« – Ah ! vous êtes Parisien alors ? » 
 
« Ses regards redoublèrent d’attention. Il semblait cher-

cher dans sa cervelle l’explication de ce mystère, qui l’intriguait 
au plus haut point. 

 
« – Écoute, lui dis-je d’un ton sérieux, tu me parais un 

brave garçon ; je vais te dire qui je suis. M. Kerguen m’a pris à 
son service à Paris comme valet de chambre et m’a amené avec 
lui. Tu sais que le maître a des idées un peu… singulières… 

 
« – Ah ! j’crois bien ! fit-il de sa voix moqueuse en éclatant 

de rire. 
 
« – Eh bien, figure-toi qu’il m’a défendu de sortir du jardin. 

Pourquoi ? je n’en sais rien. C’est une lubie qui lui a pris. Or, j’ai 
besoin d’aller au village. Veux-tu faire ma commission ? » 

 
« Je lui glissai dans la main une petite pièce d’argent, ce 

qui lui fit écarquiller les yeux. 
 
« – Foi de Jean-Marie, me dit-il d’un ton convaincu, de-

mandez-moi tout ce que vous voudrez, je le ferai. 
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« – Tiens… tu vois bien cette lettre ? il faudra que tu la 
mettes à la poste du bourg sans que personne te voie. » 

 
« Sa pantomime exprima encore l’étonnement le plus 

grand. Il trouvait sans doute le service que je lui demandais peu 
en proportion avec la récompense princière qu’il avait reçue 
d’avance. 

 
« – Ce n’est pas tout. Il faut me promettre de ne parler à 

personne au village de ma présence ici. » 
 
« Il fit de la tête un signe énergique d’assentiment. 
 
« – Il faut encore me promettre de revenir tous les jours à 

cette même place prendre mes commissions. 
 
« – Oh ! pour ça, me dit-il avec son air malin, ne craignez 

rien… je suis exact. 
 
« – Si je suis content de toi, je te laisserai pêcher, sans te 

dénoncer, les truites du bonhomme, et, de plus, je te donnerai 
toutes les semaines une pièce d’argent comme celle-ci. Mais, si 
tu me trahis, prends garde ! je dis tout au maître. » 

 
« Il sourit avec un petit air triomphant : 
 
« – Foi !… je ne vous trahirai point, et vous pouvez compter 

sur moi… Pourtant, ajouta-t-il après un instant de réflexion, je 
ne vous promets pas de venir moi-même tous les jours. Ma 
mère m’envoie quelquefois garder notre vache sur la colline là-
bas, et c’est trop loin pour que je quitte le pré. D’autant plus que 
Noiraude est fine. Si elle me savait ici, elle irait manger les 
choux du père Le Goalou comme elle a fait déjà une fois… Mais 
ces jours-là, je vous enverrai, à ma place, la petite Rose, – ma 
sœur jumelle, – et elle fera bien vos commissions, ne craignez 
rien, et sans en rien dire à personne !… Nous nous ressemblons 
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comme deux pains sur la planche : vous la reconnaîtrez aisé-
ment. » 

 
« Je lui donnai ma lettre (celle qui est datée du 22). Il la 

serra dans sa ceinture, puis enveloppa dans un grand mouchoir 
tapissé d’herbes fraîches les truites qu’il avait pêchées. 

 
« – Oh ! oh ! murmurait-il en contemplant son butin, le 

vieux Ruk aura une bonne part aujourd’hui ! 
 
« – Qui est le vieux Ruk ? 
 
« – C’est notre voisin. Il est vieux et malade… Quand la pê-

che va bien, nous partageons et nous lui donnons la moitié. » 
 
« J’admirai la candeur du bambin, qui regardait le tribut 

journalier qu’il prélevait sur le vivier du châtelain comme un 
bien très légitimement acquis. 

 
« – Mais, ajouta-t-il en secouant sa jolie tête blonde, 

l’hiver, voyez-vous, il n’y a rien à faire… rien, rien que la pêche… 
toujours du poisson… Ah ! en été, c’est différent : il y a les 
fruits ! Tenez, vous voyez dans ce coin là-bas ce gros arbre tordu 
contre le mur… C’est un espalier de poires… oh ! mais des poi-
res !… » 

 
« Ses joues s’enflaient et ses yeux brillaient de plaisir tan-

dis qu’il prononçait ces mots. 
 
« – Et comment fais-tu pour les attraper ? 
 
« – Avec une gaule pointue, donc… Je les fais tomber à 

terre et puis je les pique. 
 
« – Tu ne descends jamais dans le jardin ! 
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« – Oh ! que nenni, par exemple… Le jour, il y a le vieux 
jardinier qui me déteste et qui a dit que, s’il me prenait, il 
m’arracherait les oreilles ; et la nuit… il y a… Jacquot ! » 

 
« La voix de l’enfant tremblait un peu en achevant ces der-

nières paroles. 
 
« – Ah ! oui… l’ours… Il est donc bien méchant ? 
 
« – S’il est méchant ? Jésus ma doué !… s’exclama Jean-

Marie… On le lâche toutes les nuits lorsque le maître est là et il 
rôde dans le jardin en grognant… en grognant… On l’entend 
quelquefois du village. Une nuit, le chien du vieux Ruk a sauté 
dans le jardin pour courir sur lui, – et le chien du vieux Ruk 
était gros comme un veau. – Eh bien ! Jacquot l’a attendu et l’a 
dévoré ; il me dévorerait encore bien plus, moi ! 

 
« – Et il y a longtemps que M. Kerguen a ce vilain animal ? 
 
« – Hein ? s’il y a longtemps !… Ah ! j’crois bien ; Jacquot 

est vieux maintenant. Ma mère m’a bien souvent conté 
l’histoire. Il y a dix ans, au pardon de Loc-ahr, il est venu un 
grand et gros homme qui conduisait Jacquot et lui faisait faire 
des tours sur la place. Il paraît que le maître a vu cet homme… il 
a voulu acheter son ours… vous comprenez ?… Il l’a fait venir au 
château avec Jacquot, et le soir l’homme s’en allait par le village, 
sans sa bête, montrant à tout le monde les pièces d’or qu’il avait 
reçues du maître… Il disait partout qu’il était bien content de 
s’être débarrassé de Jacquot parce qu’il lui coûtait trop cher à 
nourrir… et qu’avec cet argent il aurait de quoi vivre dans ses 
vieux jours… Mais il paraît que l’ours n’était pas si féroce dans 
les premiers temps… C’est le maître qui l’a rendu méchant ex-
près. Il le bat et ne lui donne pas assez à manger. 

 
« – Mais pourtant Jacquot a l’air d’aimer M. Kerguen ? 
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« – Oh ! pas de danger qu’il touche au maître, ni au vieux 
jardinier non plus… Ils ont un secret pour cela… ils le prennent 
je ne sais comment par la peau du cou, près de l’oreille… comm’ 
ça, tenez, et… » 

 
« L’enfant interrompit soudain son discours, mit preste-

ment ses poissons sous son bras et disparut derrière le mur. 
 
« Cette fuite précipitée avait été occasionnée par la vue du 

vieux jardinier qui s’avançait au bout d’une allée. 
 
« Je me mis à regarder d’un œil indifférent les poissons qui 

jouaient dans les eaux du vivier, et le vieil idiot passa près de 
moi, sans avoir le moindre soupçon. 

 
« J’étais soulagé d’un grand poids et d’une grande inquié-

tude et je songeais avec plaisir que désormais je pourrais cor-
respondre au-dehors à l’insu de mon maître. » 
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CHAPITRE VIII 
 

LA SOMNAMBULE 

 
« Kerguen, jeudi. 
 
« Je ne sais si j’aurai la force d’achever cette lettre. Je suis 

épuisé : la fièvre me dévore. Mais, malgré cette faiblesse ex-
trême, les événements que j’ai à vous raconter sont trop impor-
tants pour que je tarde à vous en envoyer le récit. 

 
« Ce n’est pas seulement le désir de contenter votre curiosi-

té qui me fait vous écrire. Ces lettres sont destinées à servir de 
pièces d’accusation, si je viens à mourir à la tâche. Aussi, s’il 
arrive que trois jours s’écoulent sans que vous receviez de mes 
nouvelles, portez immédiatement mes lettres au juge 
d’instruction, en lui révélant tout ce que vous savez déjà et tout 
ce que vous pouvez avoir deviné. 

 
« Mais j’ai hâte d’aborder le récit des événements de la nuit 

dernière. Excusez le décousu de ma lettre : la plume me tremble 
entre les doigts, c’est à peine si je puis joindre deux idées ; ma 
tête est en feu, et je suis obligé de prendre un instant de repos 
après avoir écrit chaque phrase. 

 
« J’étais déjà bien souffrant hier soir : la fièvre me brûlait 

cruellement, je ne pouvais poser ma tête sur l’oreiller sans res-
sentir des douleurs intolérables. 

 
« Je me levai et j’ouvris ma fenêtre : un vent glacé vint me 

frapper au front ; j’en éprouvai un grand soulagement. Je 
m’accoudai à l’appui de la croisée et tombai dans une demi-
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somnolence pendant laquelle j’eus un affreux cauchemar ; il me 
semblait qu’on me broyait la tête à coups de marteau. 

 
« Combien dura cet état ? je n’en sais rien ; je fus tiré de 

cette pénible rêverie par un bruit étrange qui semblait venir 
d’une des chambres placées à l’angle gauche de la maison. 

 
« La fièvre donnait sans doute à mon ouïe une acuité mer-

veilleuse. 
 
« J’entendais comme un murmure. C’étaient deux voix qui 

se parlaient avec animation ; mais l’une d’elles me paraissait 
plus forte et dominait dans le silence de la nuit. 

 
« J’ouvris ma porte avec précaution et je fis quelques pas 

dans le corridor… 
 
« Je ne m’étais pas trompé : la chambre qui faisait l’angle 

de la maison, à droite, était habitée, on voyait un mince filet de 
lumière sous le seuil de la porte. 

 
« Je m’avançai sur la pointe des pieds, espérant saisir 

quelques mots de cette conversation nocturne. Je collai mon œil 
contre le trou de la serrure ; mais la clef était en dedans, et je ne 
pus distinguer les deux interlocuteurs. 

 
« Un silence s’était fait. 
 
« Il fut rompu au bout de quelques secondes par une voix 

que je reconnus pour celle de M. Bréhat-Kerguen. 
 
« – Je te répète, disait-il rapidement et d’un ton ferme, je 

te répète que tu ne peux pas rester ici… Pour quelle raison ? Ce-
la ne te regarde pas et je ne te le dirai point… Mais il faut abso-
lument que tu partes la nuit prochaine… Je te louerai un garni à 
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Rennes et tu iras m’y attendre. Ensuite nous fuirons ensemble 
en Angleterre… 

 
« – Tu veux donc me faire mourir ! dit en sanglotant une 

voix qui, à ma grande surprise, était celle d’une femme. Malade 
comme je suis, je ne pourrai jamais faire le voyage ! 

 
« – Malade ou non, il faut que tu t’en ailles, entends-tu ? 

répondit l’autre avec dureté. Il le faut… tu sais que je ne plai-
sante pas, et que, quand je veux une chose, elle doit se faire ! 

 
« – Attends seulement huit jours… dans huit jours je serai 

peut-être morte et tu seras débarrassé de moi… ou bien je serai 
guérie et je pourrai t’accompagner. 

 
« – Parbleu ! si je pouvais attendre huit jours, je ne te for-

cerais pas à partir demain ! Mais dans huit jours il faut que nous 
soyons loin. On m’a déniché à Paris… J’y ai fait quelques coups 
qui ont mis la puce à l’oreille des limiers de la police : je ne me 
soucie pas d’être pincé… 

 
« Le temps de recueillir le magot, et je file. Toi, tu ne peux 

pas rester ici, entends-tu ?… Je n’ai pas besoin de te dire pour-
quoi… mais tu ne le peux pas… Il faut que tu te caches, et vite… 
ou sinon… tu sais ce qui t’arrivera, car ton affaire n’est pas meil-
leure que la mienne ! 

 
« – Tu essaies de me faire peur !… Comment veux-tu que la 

police te découvre ici ?… Tu m’as dit toi-même qu’elle en a pris 
un autre à ta place. 

 
« – Oui, mais l’erreur de la justice ne durera peut-être pas 

longtemps. Je crains d’avoir un fin limier à mes trousses, et 
mon système à moi est de filer à la première alerte ! Voici mon 
dernier mot, pars demain dans la nuit et laisse-moi te conduire 
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à Rennes, ou bien tu sais que je n’hésiterai pas à me défaire de 
toi, si tu refuses de m’obéir. 

 
« – Ah ! misérable ! tu oserais me tuer après ce que j’ai fait 

pour toi ! 
 
« – Pour moi ! Crois-tu que je t’en aie quelque reconnais-

sance ? Il me semble que tu as bien profité de tout… et sans ris-
quer grand-chose encore… tandis que moi… » 

 
« Il se fit un silence pendant lequel j’entendais M. Bréhat-

Kerguen marcher dans la chambre d’un pas agité. 
 
« Il s’arrêta tout à coup. 
 
« – Eh bien, es-tu décidée ? 
 
« – Tiens ! je suis fatiguée de t’obéir toujours comme cela… 

tue-moi… oh ! je souffre ! je ne puis faire un pas : comment 
veux-tu que je te suive ? Tue-moi, j’aime mieux cela ! Aussi bien 
tu seras pris un jour ou l’autre, et j’aime mieux mourir ici que 
sur la guillotine. 

 
« – Je serai pris ! répondit l’autre d’une voix ironique… ah ! 

ah ! j’ai encore de bonnes dents pour ronger les mailles du filet ! 
Oui, je serai pris peut-être si tu restes ici… et tu le seras avec 
moi… mais, si tu m’obéis, dans huit jours, – le temps de recueil-
lir la plus grosse partie de l’héritage, – je vais te chercher à Ren-
nes et nous décampons en Angleterre… Le diable sera bien fin 
s’il peut nous y découvrir ! » 

 
« Je jugeai que l’entretien allait toucher à sa fin : je rega-

gnai ma chambre avec précaution et me mis au lit après avoir eu 
soin de m’envelopper la tête d’un gros foulard. 
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« En effet, cinq minutes après, j’entendis dans le corridor le 
pas lourd de M. Bréhat-Kerguen. Il ouvrit doucement la porte 
de ma chambre et dirigea sur mon visage le rayon de sa lanterne 
sourde. 

 
« Puis il se retira sans faire le moindre bruit. 
 
« J’attendis quelques minutes, afin d’être sûr qu’il était 

rentré dans son appartement et qu’il ne reviendrait pas. 
 
« Alors je me levai, bien qu’en ce moment ma fièvre redou-

blât et que mes souffrances fussent atroces. 
 
« J’entrevoyais enfin le dénouement de cette ténébreuse 

histoire, et, si près de toucher au port, je fis des efforts inouïs 
pour ne pas succomber. 

 
« Je m’avançai dans le corridor en me soutenant aux murs, 

courbé en deux comme un vieillard. 
 
« Mes membres grelottaient de froid et ma tête brûlait 

comme un brasier ardent ! 
 
« Enfin, j’arrivai à cette porte et je frappai deux coups sur 

les ais solides. 
 
« Je n’obtins aucune réponse : en collant mon oreille 

contre le trou de la serrure, il me sembla entendre dans 
l’intérieur de la chambre une respiration sifflante et saccadée. 

 
« Je frappai de nouveau, un profond soupir se fit enten-

dre… mais ce fut tout. 
 
« Cependant je sentais mes forces m’abandonner. Je cris-

pai mes doigts contre les moulures de la porte pour m’empêcher 
de tomber. 
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« Il me semblait, dans l’hallucination de la fièvre, que les 

pas de l’assassin retentissaient dans les sombres corridors, et 
qu’il allait me surprendre lui dérobant son secret. 

 
« Ce secret, il était la, dans cette pièce où je ne pouvais pé-

nétrer ! Ce seuil une fois franchi, je ferais avouer sa complice et 
je connaîtrais enfin le mystère tout entier. 

 
« Peut-être, me disais-je, en rassemblant mes forces dans 

un suprême effort, pourrais-je faire tomber cette porte qui se 
dresse devant moi comme un obstacle infranchissable ! Mais le 
bruit attirerait l’assassin et je succomberais au moment de tou-
cher au but de ma pénible entreprise. 

 
« Je sentais le délire de la folie envahir mon cerveau, mes 

idées s’égaraient, une sueur froide inondait mon front. 
 
« Oh ! l’horrible moment ! Si je survis à tant de souffrances, 

jamais je n’oublierai cette heure d’angoisses ! 
 
« Une idée fixe s’était emparée de moi : entrer dans cette 

chambre. Mais par quel moyen ? 
 
« Je m’appuyai contre le chambranle de la porte, et, ma 

tête dans mes deux mains, je m’efforçai de réunir mes idées. Ces 
quelques instants de réflexion me rendirent un peu de calme. 

 
« Je retournai doucement dans ma chambre, j’y pris une 

lumière et un couteau de poche qui pouvait me servir à ouvrir la 
porte de la mystérieuse complice de l’assassin ; puis je 
m’engageai de nouveau dans le corridor et m’arrêtai devant 
cette porte. 

 
« Je m’aperçus bien vite que la serrure était fermée à dou-

ble tour ; impossible de l’ouvrir. Je n’avais même pas la res-
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source d’enlever les vis qui la retenaient à la lourde porte en 
chêne ; elle était vissée à l’intérieur. 

 
« Un douloureux découragement s’empara de moi. 

M’appuyant d’une main contre le mur humide du couloir, je 
regagnai lentement, le front penché vers le sol, ma chambre, 
dans laquelle je m’enfermai. 

 
« Je me jetai ensuite tout habillé sur mon lit. Mais l’état de 

surexcitation où se trouvait mon esprit m’empêchait de goûter 
le repos qui m’eût été si nécessaire. Ma pensée ne pouvait se 
détacher de cette chambre, placée à quelques mètres de la 
mienne, où gisait, mourante sans doute, celle qui possédait les 
redoutables secrets que je brûlais de connaître. 

 
« Les paroles échangées entre cette femme inconnue et 

Bréhat-Kerguen étaient profondément gravées dans ma mé-
moire. Je les repassai lentement, en méditant chaque mot. Mais 
elles étaient malheureusement trop incomplètes pour me four-
nir le sens que je cherchais. Toutefois cette conversation de 
quelques instants m’avait laissé une certitude. Bréhat-Kerguen 
était un profond scélérat dont ce récent fratricide n’était sans 
doute pas le premier coup d’essai ; de plus, il avait une complice 
dont il voulait se débarrasser à tout prix… Ici une terrible pen-
sée traversa mon esprit : 

 
« – Il a insisté, me dis-je, pour qu’elle quittât le château 

sur-le-champ ; la malheureuse a refusé. Reculera-t-il devant un 
crime pour acheter à jamais son silence ? Nul ne soupçonne ap-
paremment son existence… L’assassin est assuré de l’impunité… 
Grand Dieu ! il va peut-être la tuer cette nuit ! » 

 
« Il va la tuer cette nuit ! » 
 
« Concevez-vous quelles angoisses s’emparèrent de moi à 

cette idée ? Dans quelques heures, dans quelques instants peut-
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être, cet unique et précieux témoignage sera éteint dans le 
sang ! 

 
« Trois heures s’écoulèrent. Malgré tous mes efforts, et 

bien que j’eusse absorbé une dose considérable d’opium, le 
sommeil n’était pas encore venu clore ma paupière. Je restais 
étendu sur mon lit, qui me semblait de feu, et cependant les 
frissons de la fièvre qui parcouraient mon corps me faisaient 
grelotter. J’avais les yeux grands ouverts… 

 
« Je tournai lentement la tête vers une grosse montre en 

argent suspendue au chevet de mon lit : elle marquait deux heu-
res précises du matin. 

 
« Tout à coup, – était-ce une hallucination ? – il me sembla 

entendre dans le long corridor un frôlement léger. Je pensai : 
C’est sans doute quelque chauve-souris nocturne qui bat les 
murs du bout de ses ailes… Mais non… le bruit persistait : cela 
ressemblait à un pas humain. 

 
« Je me levai péniblement, je m’approchai de la porte de 

ma chambre, et, retenant mon souffle, je prêtai l’oreille. On 
marchait en effet dans le corridor. Le pas étouffé et extrême-
ment lent du promeneur nocturne s’approcha peu à peu. Je 
l’entendis distinctement devant ma porte… puis il s’éloigna. 

 
« Ce bruit, à peine perceptible, avait un rythme et une ré-

gularité qui me frappèrent ; Bréhat-Kerguen ne marche pas de 
cette façon ; son pas est inégal : je vous ai déjà dit qu’il traîne un 
peu la jambe gauche. Mais, si ce n’était pas le maître du logis 
qui se promenait à une pareille heure de la nuit, qui pouvait-ce 
être ? 

 
« Dominé par l’ardente curiosité qui s’était emparée de 

moi, et sans songer aux dangers que mon imprudence pouvait 
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me faire courir, j’ouvris doucement ma porte et entrai dans le 
corridor. 

 
« À droite, du côté où se trouvait cette chambre mysté-

rieuse dans laquelle j’avais inutilement cherché à pénétrer quel-
ques heures auparavant, tout était sombre et silencieux. Je me 
tournai alors vers la gauche : voici ce que je vis. Au bout du cor-
ridor étroit, une grande ombre noire se détachait sur un fond 
lumineux. Cette ombre avançait lentement, droite et raide 
comme un spectre. 

 
« À tout prix, il me fallait éclaircir ce singulier mystère. 

Depuis le jour où je suis entré au service de M. Bréhat-Kerguen, 
je porte toujours sur moi, par mesure de précaution, une paire 
de pistolets de poche. J’armai ces pistolets et je m’avançai, en 
étouffant le bruit de mes pas, vers l’ombre qui s’éloignait. 

 
« Je marchais assez vite ; je ne fus bientôt plus qu’à quel-

ques mètres de l’apparition. Alors je réglai mon pas sur le sien, 
redoublant de précautions afin qu’elle ne soupçonnât pas ma 
présence. 

 
« Je ne puis vous exprimer de quelle émotion j’étais saisi 

au début de cette singulière aventure. Cette ombre, ce spectre 
errant ainsi dans les sombres corridors de ce vieux château, 
asile d’un meurtrier, avait je ne sais quel aspect fantastique et 
surnaturel. N’était-ce pas une de ses victimes qui revenait, ter-
rible et implacable comme le remords, s’asseoir au chevet de 
l’assassin et torturer son sommeil ? 

 
« L’ombre avançait toujours de son pas lent et cadencé. 

Elle était parvenue à l’extrémité du long corridor. J’aperçus 
alors, grâce à la lueur qu’elle projetait devant elle, les premières 
marches d’un petit escalier de pierre qui semblait s’enfoncer 
dans l’épaisse muraille. 

 



– 121 – 

« Je fis quelques pas pour me rapprocher d’elle, afin de 
voir la direction qu’elle allait suivre. 

 
« En ce moment, un funeste hasard voulut que mon pied 

heurtât contre un des barreaux du corridor, descellé par l’action 
du temps. 

 
« – Je suis perdu ! » pensai-je avec effroi. 
 
« En effet, à ce bruit, le promeneur nocturne s’était brus-

quement retourné ; la lumière qu’il tenait en main m’éclairait 
des pieds à la tête. 

 
« Je m’arrêtai moi-même, les deux mains posées sur les 

crosses de mes pistolets, décidé à vendre chèrement ma vie si, 
comme je le pensais, ce personnage inconnu était un des com-
plices de l’assassin. Mais quelle ne fut pas ma surprise ? 

 
« L’ombre restait immobile, silencieuse, devant moi ; elle 

semblait ne pas s’apercevoir de ma présence. Je fis quelques pas 
en avant et m’approchai d’elle. 

 
« Je m’aperçus alors que cet être, à demi fantastique, était 

une femme de haute stature, aux traits durs et accusés ; elle 
était coiffée d’un madras de couleur ; de longues boucles gri-
sonnantes tombaient sur ses épaules ; un grand châle grisâtre 
l’enveloppait entièrement. Son teint était livide comme celui 
d’une morte ; ses yeux grands ouverts, invariablement fixés vers 
le plafond, n’avaient ni mouvement ni expression ; sa bouche 
serrée dessinait un effrayant sourire. 

 
« Je me reculai, épouvanté. Je n’en pouvais plus douter : 

c’était elle ! c’était la mourante qui, trois heures auparavant, 
tenait avec Bréhat-Kerguen cette mystérieuse conversation dont 
j’avais pu saisir quelques mots. C’était la complice de ses crimes, 
celle qui possédait tous ses secrets ! 
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« Je me précipitai vers elle, décidé à l’effrayer par mes me-

naces, à lui arracher de gré ou de force ces vérités dont elle gar-
dait dans son sein le redoutable dépôt. Je crus qu’elle restait 
ainsi, immobile et glacée, parce que la terreur paralysait ses for-
ces ; qu’il me serait facile, enfin, de profiter de ce dernier effroi 
que ma vue lui inspirait, pour lui faire avouer ses crimes et ceux 
de son complice. 

 
« Mais, lorsque mon visage fut près du sien, lorsque 

j’aperçus la fixité de ses yeux, la pâleur livide de ses lèvres cris-
pées, la sueur moite qui couvrait ses tempes, lorsque je vis cette 
poitrine décharnée que le souffle de la vie ne semblait plus ani-
mer, la vérité m’apparut dans tout son jour. 

 
« La malheureuse était en proie à un accès de somnambu-

lisme ! 
 
« Elle tenait à deux mains une petite lampe contre sa poi-

trine. Soudain une de ses mains s’abaissa par un mouvement 
brusque, automatique pour ainsi dire, et vint saisir mon poignet 
qui fut serré comme dans un étau d’acier. Elle ne me regardait 
pas pourtant, ses yeux étaient toujours levés ; comment avait-
elle pu m’apercevoir ? En même temps, ses lèvres se desserrè-
rent et il en sortit un souffle léger. Je crus qu’elle allait parler, 
j’approchai mon oreille de ses lèvres ; mais elle referma la bou-
che, se retourna tout à coup, et, sans retirer sa main qui étrei-
gnait la mienne, reprit sa marche lente un instant interrompue. 

 
« Je fis appel à tout mon courage et je la suivis résolument, 

sans essayer de dégager mon bras auquel cette horrible étreinte 
causait pourtant de vives douleurs. 

 
« Elle s’avança alors vers l’escalier étroit dont, quelques 

instants auparavant, j’avais aperçu les premières marches. Nous 
le descendîmes : je comptai vingt-cinq degrés jusqu’à ce que 
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nous fûmes arrivés à un palier sur lequel mon étrange compa-
gne s’arrêta. Elle se tourna alors de nouveau vers moi et mur-
mura des sons inintelligibles et incohérents. Je jugeai que nous 
étions parvenus au premier étage du château. Devant nous 
s’étendait un long couloir dont l’extrémité se perdait dans 
l’obscurité de la nuit. 

 
« Alors la somnambule lâcha mon bras, posa un doigt sur 

ses lèvres comme si elle eût voulu me recommander le silence et 
prit les devants. Je la suivis encore… mon cœur battait à rompre 
ma poitrine. Où voulait-elle me conduire ainsi ? Je savais que 
l’appartement de Bréhat-Kerguen était situé à ce même étage, 
que la porte de sa chambre s’ouvrait sur ce même corridor. S’il 
allait entendre le bruit de nos pas ! Si, sortant brusquement de 
chez lui, il allait me voir à côté de cette femme qui possédait le 
secret de ses crimes !… Rien ne cause de plus mortelles angois-
ses que l’appréhension d’un danger qu’on attend, qu’on pres-
sent, qui peut à tout moment surgir sous vos pas ! 

 
« En cet instant, je ne respirais plus, je ne vivais plus, tout 

l’effort de mon intelligence était concentré dans cette seule pen-
sée, mes yeux essayaient de percer les ténèbres épaisses, mon 
oreille inquiète écoutait si, à travers le silence profond de la 
nuit, elle n’entendrait point quelque bruit venant de cette ex-
trémité du corridor dont chaque pas nous rapprochait. 

 
« Soudain l’ombre que je suivais s’arrêta de nouveau. Elle 

se tourna vers moi et me fit signe de venir près d’elle. J’obéis. 
Alors elle posa son doigt décharné sur une porte en chêne qui se 
distinguait des autres par les sculptures naïves dont l’avait or-
née quelque artiste des anciens temps… 

 
« Je ne comprenais pas ce que signifiait ce geste, ni pour-

quoi mon guide mystérieux s’était arrêté devant cette porte. Je 
savais que de ce côté du château il y avait des appartements dé-
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serts, inhabités depuis fort longtemps et qui servaient au vieux 
jardinier pour rentrer les fruits et les légumes d’hiver. 

 
« Ma compagne parut s’apercevoir de mon hésitation. Elle 

murmura en posant encore son doigt sur la porte : 
 
« – C’est là !… as-tu donc peur ? Va… il a le sommeil dur ! » 
 
« De qui parlait-elle dans son rêve ? Était-ce le maître du 

château qui habitait cette chambre ? Je lui demandai à voix 
basse, mais lentement et en articulant chaque parole : 

 
« Est-ce Bréhat-Kerguen qui dort là ? 
 
« – Oui », répondit-elle. 
 
« Et je vis sur ses lèvres serrées ce même sourire effrayant 

que j’avais déjà remarqué tout à l’heure. 
 
« Alors elle enfonça doucement dans la grande serrure de 

fer forgé une clef couverte de rouille, la tourna sans faire de 
bruit et poussa la porte qui s’ouvrit toute grande. 

 
« – Viens ! » dit-elle. 
 
« J’entrai derrière elle ; elle referma la porte. 
 
« La chambre dans laquelle mon singulier guide venait de 

m’introduire était une pièce de moyenne grandeur, très élevée ; 
les murs étaient couverts de tapisseries à personnages dont le 
temps et l’humidité avaient rongé les couleurs. L’aspect de cette 
chambre me frappa vivement. Évidemment, elle était habitée. 
Au fond s’élevait un grand lit à colonnes et à baldaquin dont les 
rideaux étaient fermés. Près de ce lit se trouvait un fauteuil à 
haut dossier sur lequel étaient négligemment jetés des vête-
ments d’homme. Un peu plus loin, contre la fenêtre à laquelle 
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était suspendue une petite glace à barbe, un lavabo supportait 
une cuvette remplie d’eau de savon ; sur le guéridon du milieu 
étaient jetés une grosse casquette de loutre et un fouet de 
chasse. Au-dessus de la haute cheminée, où gisaient deux bû-
ches noircies dans un épais tas de cendres, reposait un fusil à 
deux coups et à pierre. Enfin, sur une table de nuit placée près 
du lit, on voyait un chandelier de cuivre avec sa chandelle à de-
mi consumée, et, à côté, un journal déplié. 

 
« Sans hésiter, la somnambule se dirigea vers ce lit, sa 

lampe à la main. Je me reculai instinctivement et me tins dans 
l’ombre. Une indicible angoisse s’était emparée de moi, je trem-
blais d’émotion, et pourquoi ne le dirai-je pas ? j’avais peur ! 
Oui, à la pensée que cet homme – qui devait avoir le sommeil 
léger des assassins – allait se réveiller tout à coup, se trouver en 
face de cette malheureuse ; à la pensée de la terrible scène qui 
peut-être allait se passer sous mes yeux, je me sentis envahi par 
une poignante terreur. Cependant, je résolus de demeurer. La 
curiosité l’emportait encore sur l’émotion et je voulais assister, 
témoin invisible, à cette entrevue nocturne des deux criminels. 
J’espérais entendre enfin de leur bouche ces redoutables révéla-
tions qui devaient servir de dénouement à mes dangereuses 
aventures. 

 
« Elle s’approcha du lit et tira lentement les rideaux dont 

les anneaux grincèrent sur les tringles rouillées, puis elle se 
pencha vers l’oreiller et sembla écouter. 

 
« Entraîné par un mouvement de curiosité irréfléchie, 

j’avançai la tête de ce côté. Ô surprise ! le lit était vide. Les draps 
et les couvertures étaient roulés en désordre ; l’oreiller était jeté 
contre le mur. 

 
« Je vins me mettre à côté de ma mystérieuse compagne 

qui demeurait toujours immobile, penchée sur le dormeur ima-
ginaire. Je remarquai alors avec étonnement que les draps du lit 
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étaient criblés de trous et de déchirures ; on eût dit que pendant 
un grand nombre d’années ils avaient servi de pâture à des lé-
gions de souris. 

 
« La femme se releva lentement et se penchant à mon 

oreille : 
 
« – Il dort bien, murmura-t-elle… Le breuvage que nous lui 

avons fait prendre était bon. » 
 
« Puis elle me saisit brusquement la main, et me montrant 

le dessous du lit qui était très élevé : 
 
« – Cache-toi là, me dit-elle, et hâtons-nous. » 
 
« La vérité, la terrible vérité commençait à m’apparaître. Je 

fis ce qu’elle m’ordonnait ; je m’étendis à côté du lit. Alors elle 
reprit la lampe qu’elle avait posée sur la table de nuit, la cacha 
sous le châle qui l’enveloppait et se retira dans un des coins obs-
curs de la chambre. 

 
« Quelques instants après, je vins la rejoindre et lui dis : 
 
« – C’est fait ! 
 
« – Déjà ? » répliqua-t-elle en poussant un grand soupir. 
 
« Elle s’approcha encore une fois du lit, passa sa main 

amaigrie sur les couvertures, et, la posant à une place qu’elle 
croyait être sans doute la poitrine du dormeur, elle attendit an-
xieuse, immobile. 

 
« – Oui, dit-elle enfin d’une voix caverneuse, il est bien 

mort… C’est terrible ! cela vaut mieux qu’un coup de couteau… 
cela ne laisse pas de traces, n’est-ce pas ? » 
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« Ces mots sortirent de sa bouche, entrecoupés, haletants. 
La malheureuse semblait oppressée par un poids énorme. Un 
frisson agitait tout son corps. 

 
« Enfin elle me dit encore, en serrant mon bras entre ses 

deux mains de fer : 
 
« – Maintenant… il faut le faire disparaître… tu prendras sa 

place… et je serai ta femme… Je serai riche !… » 
 
« Mes yeux tombèrent, en ce moment, sur le journal qui gi-

sait déplié sur la table de nuit. Je me dégageai doucement de 
l’étreinte de cette femme, et j’approchai le journal de la lampe. 

 
« Il portait la date du 25 janvier 1836. Nous étions au 25 

janvier 1846. 
 
« Je compris tout. Cette scène mystérieuse, dans laquelle je 

venais de remplir un rôle, était sans doute la répétition du 
drame qui s’était joué dix ans auparavant, jour pour jour, dans 
cette même chambre, auprès de ce même lit. 

 
« Depuis dix ans, M. Bréhat-Kerguen était mort, tué par un 

audacieux bandit qui avait osé prendre son nom, sa fortune, et 
jusqu’aux traits de son visage ! 

 
« Cette femme avait été la complice du crime et elle était 

devenue l’épouse de l’assassin. 
 
« Vous souvenez-vous que, lors de l’autopsie du malheu-

reux banquier de la rue Cassette, l’intendant M. Prosper nous a 
dit que M. Bréhat-Kerguen avait épousé sa servante ? 

 
« J’ai su depuis que cette femme se nommait Yvonne. » 
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CHAPITRE IX 
 

UNE DÉCOUVERTE 

 
« Locnevinen, auberge de l’Écu-de-France. 
 
« Onze heures du soir. 
 
« J’ai été obligé d’interrompre ma dernière lettre déjà bien 

longue. Les événements de cette nuit de mercredi m’avaient fa-
tigué outre mesure. C’est à peine si j’ai eu hier la force de me 
traîner jusqu’au mur du jardin, pour remettre ma missive à 
Jean-Marie. 

 
« Je suis enchanté de mon petit messager ; il me paraît fort 

intelligent et fort discret. Je l’ai chargé pour le receveur de la 
poste d’un mot dans lequel je demande à ce fonctionnaire de 
vouloir bien remettre au porteur les lettres qui seront à mon 
adresse. D’ailleurs, je crois que je ne resterai plus bien long-
temps ici. Je touche au terme de mon entreprise, et, mort ou vif, 
vous me reverrez bientôt. 

 
« Mais il faut que je reprenne mon récit où je l’ai laissé. 
 
« La somnambule, après ce simulacre du crime, m’entraîna 

rapidement hors de la chambre dont elle ferma la porte à double 
tour. 

 
« Elle marchait maintenant à grands pas, si vite que j’avais 

peine à la suivre. Elle remonta le petit escalier creusé dans le 
mur, et lorsqu’elle fut parvenue sur la dernière marche, elle 
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s’arrêta subitement, et, se serrant contre moi, elle murmura 
d’une voix étranglée : 

 
« – Entends-tu ?… entends-tu ?… Ils sont à notre pour-

suite… On nous a vus… Nous sommes perdus ! » 
 
« Puis elle reprit sa course, courbée en deux, frémissante, 

les yeux hagards. Je la suivis jusqu’à sa chambre, dans laquelle 
elle s’enferma. Une horrible expression de terreur était peinte 
sur son visage livide. Enfin elle se recoucha, ferma les yeux et 
monta jusqu’à sa bouche ses couvertures qu’elle mordit vio-
lemment. 

 
« Je restai quelque temps debout près de son lit, la consi-

dérant avec attention. Bientôt sa respiration devint plus calme, 
sa figure moins pâle ; je compris qu’elle s’était rendormie du 
sommeil naturel. 

 
« Je laissai encore quelques minutes s’écouler, puis, posant 

ma main sur son épaule, je la secouai vivement pour l’éveiller. 
Elle ouvrit les yeux et se mit tout à coup sur son séant. En 
m’apercevant près d’elle, elle eut un geste d’indicible frayeur. Je 
crus qu’elle allait pousser un cri ; je mis rapidement ma main 
devant sa bouche et lui dis d’un ton ferme : 

 
« – Ne parlez pas, n’appelez pas au secours… ce serait inu-

tile ; je suis maître de votre vie… 
 
« – Qui êtes-vous donc ? fit-elle d’une voix sourde en fixant 

sur moi ses yeux égarés. 
 
« – Je suis votre juge !… » 
 
« Elle tressaillit violemment. 
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« – Je connais votre passé, repris-je d’un ton sévère, je 
connais votre crime. Je sais que dans la nuit du 25 janvier 1836 
vous avez assassiné votre maître. 

 
« – Non ! non ! ce n’est pas moi ! cria-t-elle en se débat-

tant… c’est lui ! 
 
« – Oui, je sais que vous n’étiez pas seule dans la chambre 

de M. Bréhat-Kerguen, je sais que vous aviez un complice. Il 
faut que vous me disiez le nom de ce complice. » 

 
« Elle passa sa main décharnée sur son front couvert d’une 

sueur froide. 
 
« – Son nom ? murmura-t-elle d’une voix expirante… At-

tendez, je vais me le rappeler… il se nomme… » 
 
« Elle n’acheva pas. Ses deux bras se raidirent convulsive-

ment, elle retomba lourdement sur l’oreiller, la tête renversée 
en arrière. Je la crus morte ; en effet, aucun souffle ne soulevait 
sa poitrine, ses mains et son cou étaient glacés ; cependant, en 
posant mon oreille contre son cœur, je crus entendre un faible 
battement. Je jugeai alors que la malheureuse était en proie à 
cette terrible maladie nerveuse qu’on nomme la catalepsie. 

 
« Je me reculai et m’apprêtai à sortir de la chambre. 

Qu’avais-je besoin, après tout, de connaître le nom de 
l’assassin ? Ne l’avais-je pas deviné ? Ne savais-je pas qu’un seul 
homme était capable de concevoir un pareil enchevêtrement de 
crimes, de déployer à la fois tant d’audace et d’adresse ? J’allais 
donc me retirer et rentrer chez moi, lorsque je crus entendre 
dans le corridor ce pas inégal que je connaissais si bien, et qui 
n’appartient qu’aux anciens matelots ou aux anciens forçats. 

 
« C’était lui ! il revenait pour achever sa victime ! 
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« La fuite était impossible ! je jetai un regard autour de moi 
pour chercher un lieu où je puisse me cacher. 

 
« Enfin je me glissai derrière un des grands rideaux de la 

fenêtre. Ces rideaux étaient très épais, sans doute pour empê-
cher que la lumière de la chambre ne fût aperçue du jardin. 
C’est de cette façon, vous le savez, que j’ai découvert la ruse du 
docteur Wickson. 

 
« Il était temps, à peine le rideau était-il retombé, que la 

clef grinça dans la serrure et la porte s’ouvrit doucement. 
 
« L’assassin paraissait très agité. Son visage était livide, ses 

sourcils contractés. Sa perruque grise posée de travers laissait 
échapper une longue mèche de cheveux noirs comme de l’ébène. 

 
« Il s’approcha du lit à pas lents, et, soulevant la petite lan-

terne qu’il portait à la main, il considéra attentivement le visage 
de la vieille femme. 

 
« Son front s’éclaircit soudain et un soupir sortit de sa poi-

trine. Il la croyait morte, sans doute, et cette mort lui épargnait 
un crime ! 

 
« Il prit sa main glacée, la souleva et la laissa retomber. Il 

appuya son oreille sur cette poitrine de marbre. 
 
« Puis il se redressa lentement, considéra encore sa com-

plice avec un étrange sourire et sortit en dissimulant le bruit de 
ses pas. 

 
« Lorsqu’il se retourna, je vis très distinctement une longue 

aiguille passée dans le parement de sa robe de chambre et qui 
brillait à la lueur de la veilleuse. 
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« Le lendemain, le terrible châtelain a voulu que je lui serve 
son déjeuner. Bien qu’épuisé par les émotions de la nuit, j’obéis, 
de peur de lui faire concevoir quelque soupçon. 

 
« Pendant son repas, il m’examina fréquemment à la déro-

bée : son regard perçant semblait chercher à pénétrer dans les 
plus secrets replis de mon âme. 

 
« Au moment où il allait se lever de table, on frappa à la 

porte. 
 
« J’allai ouvrir. C’était le vieux jardinier Yves qui apportait 

une lettre à l’adresse de M. Bréhat-Kerguen. Je jetai un regard 
sur la suscription : je vis que cette lettre venait de Rennes. 

 
« Mon maître la décacheta vivement. À ce moment, je pas-

sai derrière lui. J’aperçus au bas de la lettre une large signature 
et un paraphe compliqué qui me parut être celui de quelque no-
taire. 

 
« Il lut deux fois cette épître avec la plus grande attention, 

puis se leva lentement et se dirigea vers la porte. 
 
« Lorsqu’il se rencontra avec moi, son regard se fixa sur le 

mien avec une certaine indécision. Il semblait avoir envie de 
m’adresser la parole ; mais il réfléchit sans doute qu’il valait 
mieux garder le silence, car il me tourna brusquement le dos et 
sortit. 

 
« C’est alors que je me traînai jusqu’au mur du jardin pour 

remettre à Jean-Marie la lettre que je vous avais écrite le matin. 
 
« Quand je revins de cette expédition qui avait duré plus 

d’une demi-heure, et qui avait achevé d’abattre toute l’énergie 
dont je m’étais armé, je rencontrai le vieux jardinier qui consi-
dérait l’ours Jacquot d’un air mélancolique. 
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« Je m’approchai doucement de lui. Il ne m’entendit pas 

venir. 
 
– Pauvre bête ! murmurait-il en tenant l’animal féroce par 

un petit anneau d’or qui était passé dans son oreille velue, tu vas 
être bien malheureux pendant trois jours !… le maître a défendu 
de te donner à manger jusqu’à ce qu’il revienne ! 

 
« – Comment ! fis-je en mettant la main sur l’épaule du 

bonhomme, M. Bréhat-Kerguen s’est absenté ? » « Le vieil idiot 
poussa un grand cri. 

 
« – Jésus ma doué ! hurla-t-il en se dégageant de mon 

étreinte, le maître qui m’a recommandé de ne pas vous le dire ! 
ou bien, le bâton… le bâton ! » 

 
« Il s’enfuit en levant un bras vers le ciel, tandis qu’il por-

tait l’autre à son épaule, comme s’il eût senti à l’avance le terri-
ble châtiment qui lui était promis. 

 
« La vérité m’apparut dans tout son jour. Cette lettre reçue 

le matin mandait mon maître à l’instant même, à Rennes, pour 
terminer, sans doute, les affaires de la succession. 

 
« Il est parti précipitamment, pendant que je ne l’observais 

pas. Il a défendu qu’on me parle de son absence, de peur que, 
me voyant libre d’agir, je ne me livre à des recherches plus mi-
nutieuses et que je ne viole la défense qu’il m’a faite de sortir du 
château. 

 
« Sa merveilleuse perspicacité lui a révélé qui je suis ; je 

n’en puis plus douter. 
 
« Mais alors pourquoi me ménage-t-il ? pourquoi hésite-t-

il à se débarrasser de moi, lui qui n’eût pas hésité à tuer cette 
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malheureuse dont il avait fait sa femme, si la mort n’avait pris 
soin de rendre ce crime inutile ? 

 
« C’est ce qu’il m’est impossible de deviner. 
 
« Un sourd grognement de Jacquot interrompit mes ré-

flexions. 
 
« L’ours se promenait dans la cage, le museau baissé vers la 

terre, le poil hérissé, il grognait d’un air affamé. 
 
« Je me rappelai alors la révélation que le vieux jardinier 

venait de me faire involontairement. Le maître a défendu de 
donner à manger à Jacquot jusqu’à ce qu’il revienne. 

 
« Est-ce donc qu’à son retour il lui préparerait un repas de 

sa façon ? Cette conclusion ne me parut point rassurante, et je 
résolus de ne pas laisser Jacquot jeûner si longtemps. 

 
« L’ours s’était dressé sur ses pattes de derrière et branlait 

sa grosse tête en me regardant avec de petits yeux qui n’avaient 
rien de tendre. 

 
« Je fis quelques pas vers la cage. 
 
« Le mouvement de sa tête s’accéléra… il passa ses pattes à 

travers les grilles, comme s’il eût voulu me donner une redouta-
ble accolade. 

 
« L’anneau d’or, qui était fixé dans son oreille, se trouvait 

alors à portée de ma main. 
 
« Je le saisis vivement et y passai mon doigt, ainsi que le 

jardinier l’avait fait un instant auparavant. 
 
« Aussitôt la férocité de l’ours sembla disparaître. 
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« Il ferma les yeux d’un air paterne, retomba lourdement 

sur ses pattes et se coucha à mes pieds. 
 
« Je possédais le moyen d’apprivoiser Jacquot, c’était déjà 

un grand point de gagné. 
 
« L’absence du maître me laissait au moins trois jours de 

liberté ! J’avais donc plus de temps qu’il ne m’en fallait pour me 
livrer aux perquisitions que je projetais ! 

 
« Cependant j’étais si faible, en ce moment, que je me déci-

dai à remettre l’entreprise au lendemain. 
 
« Tout ce que je pus faire fut de monter les deux étages et 

de me jeter sur mon lit. 
 
« Je n’eus même pas la force d’aller jusqu’à la chambre de 

la malade m’assurer que la mort n’avait pas encore succédé au 
sommeil cataleptique. 

 
« Il était alors trois heures de l’après-midi. 
 
« Je dormis d’un sommeil profond et ne m’éveillai que le 

lendemain à cinq heures. 
 
« Ma fièvre était moins forte, j’avais une grande lucidité 

d’esprit ; je sentais dans tous mes membres une vigueur extra-
ordinaire. Je crois que l’espoir où j’étais d’avoir bientôt la solu-
tion complète du mystère avait beaucoup favorisé ma guérison. 

 
« J’attendais avec impatience que le jour commençât à 

poindre. Lorsque les premiers rayons pâles et froids du soleil 
d’hiver pénétrèrent à travers mes vitres brillantes de givre, je 
me levai et m’habillai rapidement. 
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« Mon premier soin fut de me rendre dans la chambre où 
gisait la complice du bandit… Toujours la même apparence 
calme et glacée, le même silence, la même impassibilité. Puis je 
sortis de cette chambre et descendis dans la cour. 

 
« Jacquot était déjà levé et faisait entendre des plaintes 

bien naturelles de la part d’un ours qui s’était couché la veille 
sans souper. J’allai chercher dans l’office un gros quartier de 
viande et le lui jetai. Il me remercia par un hurlement de joie et 
se mit à le dévorer à belles dents. 

 
J’avais résolu de pénétrer dans l’appartement de l’assassin, 

car j’espérais y trouver quelques pièces à conviction, preuves 
matérielles sans lesquelles la justice hésite presque toujours à 
agir. 

 
« Je ne pouvais songer à entrer dans cette chambre par la 

porte, car la serrure était à secret et il en avait emporté la clef. 
 
« Je voulus essayer d’y pénétrer par la fenêtre. 
 
« Je vous ai dit, je crois, que devant la maison s’élève un 

grand sapin de Norvège dont les branches touffues effleurent les 
murailles, et dont la cime élancée atteint la fenêtre de ma 
chambre. 

 
« Je montai à cet arbre sans grandes difficultés, car ses ra-

meaux très rapprochés et ses branches droites formaient une 
sorte d’escalier assez praticable. 

 
« Je parvins ainsi au premier étage. Je collai mon visage 

contre la fenêtre que je supposais être celle de la chambre à cou-
cher du maître. Mais, par malheur, les rideaux étaient tirés et si 
bien fermés qu’on ne pouvait distinguer l’intérieur de la pièce. 
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« Cette déception ne me découragea cependant pas et je me 
mis à réfléchir mûrement au moyen le plus sûr de pénétrer dans 
la chambre, sans laisser de trace d’effraction. 

 
« Pendant que j’étais plongé dans ces méditations, perché 

sur mon arbre comme un nouveau Robinson, je levai par hasard 
les yeux au ciel et j’aperçus à gauche de cette fenêtre une autre 
ouverture plus petite, de forme carrée, qui paraissait donner le 
jour à un cabinet attenant à la chambre. 

 
« Je m’élevai encore un peu dans l’arbre, jusqu’à ce que 

mon œil pût plonger par la lucarne. Mais le rideau de verdure 
était si épais au-dessus de ma tête que je ne distinguai rien. 
J’écartai les branches qui obstruaient le plus la lumière du ciel 
et regardai de nouveau. 

 
« Au bout de quelques instants, et lorsque mes yeux se fu-

rent habitués à l’obscurité, je reconnus qu’en effet mes prévi-
sions ne m’avaient pas trompé. Cette petite fenêtre éclairait un 
cabinet d’environ deux mètres carrés. Il me sembla même aper-
cevoir sur la muraille gauche une grande tache noire qui devait 
marquer la place de la porte de communication entre ce cabinet 
et l’appartement. 

 
« Mon regard fut bientôt attiré par une autre tache blan-

châtre qui se dessinait dans un coin obscur en affectant une 
forme bizarre et indécise. On eût dit une immense toile 
d’araignée. 

 
« C’était un squelette. 
 
« Cette vue redoubla mon ardeur et donna un nouvel ali-

ment à ma curiosité. Je voulus à tout prix pénétrer dans ce ré-
duit mystérieux. Après quelques minutes de réflexion, j’adoptai 
un plan qui devait me permettre de m’y introduire sans laisser 
de vestige de mon passage. 
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« Je coupai avec mon couteau une des branches résineuses 

du sapin, celle qui me parut la plus sèche, et je l’allumai en bat-
tant le briquet. Puis j’attachai solidement à côté de moi cette 
torche enflammée. 

 
« La fenêtre se composait de quatre petites vitres enchâs-

sées dans du plomb. 
 
« Je fis chauffer à blanc la lame de mon couteau à la 

flamme de la torche et j’en appliquai le tranchant contre le 
plomb qui scellait une des vitres. 

 
« Ce ne fut qu’après bien des essais infructueux que je vis 

enfin le cadre de plomb, complètement détaché, tomber sur 
l’appui de la fenêtre. 

 
« Je pris la vitre avec précaution et la déposai sur la saillie 

du mur. 
 
« J’avais accompli ce travail avec l’habileté d’un voleur 

émérite. Je passai ma main par l’ouverture et fis jouer non sans 
peine le verrou rouillé qui fermait le châssis. 

 
« La fenêtre s’ouvrit, et une odeur pénétrante, semblable à 

celle qui s’exhale d’un caveau funèbre, vint frapper mon odorat. 
 
« Je pris ma torche de résine et, me glissant par cette 

étroite fenêtre, je me trouvai bientôt dans un cabinet un peu 
plus long que large et dont les murs dénudés suintaient 
l’humidité. 

 
« Je me dirigeai tout d’abord vers le squelette qui avait atti-

ré mon attention. 
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« C’était celui d’un homme de haute taille solidement char-
penté. Je l’examinai très attentivement et je fus frappé de la 
forme singulière des deux pieds. Ils étaient fort longs, et l’os 
supérieur dévié formait une proéminence très sensible. 

 
« Vous savez que j’ai fait la même remarque lorsque, le jour 

de l’autopsie, j’ai levé le suaire qui couvrait les pieds de 
M. Bréhat-Lenoir. 

 
« Cette coïncidence me frappa. Je pris exactement la hau-

teur du squelette, puis je continuai mes investigations. 
 
« Je ne remarquai pas sur les murs la moindre fissure qui 

pût me faire supposer qu’une cachette y avait été pratiquée. 
 
« Ils étaient enduits d’un ciment très dur dont la surface 

était parfaitement unie. 
 
« Comme j’achevais d’inspecter les murailles de ce caveau 

humide, mon pied heurta contre un obstacle. Je baissai aussitôt 
ma torche vers le sol et vis qu’un des carreaux rouges qui pa-
vaient le caveau avait été légèrement soulevé par le bout de mon 
pied. Je m’agenouillai et enlevai assez facilement ce carreau 
avec mes doigts. 

 
« Un trou très profond et très étroit avait été pratiqué en 

cet endroit, et j’en tirai un sac de cuir long et mince, fermé par 
une coulisse. 

 
« Je trouvai dans ce sac plusieurs objets. Je vais les énumé-

rer en détail. Cette simple liste vous donnera une idée de 
l’importance de ma découverte : 

 
« 1° Une trousse d’instruments de dissection de fabrication 

anglaise. Ils me parurent, malgré ma grande inexpérience en 
cette matière, admirablement confectionnés ; 
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« 2° Un étui de cuir rouge, de forme ronde, contenant cinq 

aiguilles très fines et très solides dont la pointe était tachée de 
brun. La partie inférieure de cet étui se dévissait. J’y trouvai un 
petit flacon de cristal, rempli d’une épaisse liqueur brune. 

 
« Je mis précieusement cet étui dans ma poche ; 
 
« 3° Cinq couverts d’argent au chiffre C. B, surmonté d’une 

couronne de comte. 
 
« 4° Une bague ornée d’un superbe brillant ; 
 
« 5° Une montre en or, avec un chiffre très enguirlandé et 

surmonté d’un casque de chevalier. 
 
« Je ne trouvai pas d’autres bijoux. L’assassin n’avait sans 

doute emporté que ceux qu’il n’avait pu vendre à Paris, sans 
risquer d’être découvert, et il comptait probablement s’en dé-
faire en Angleterre. 

 
« J’avais été plus heureux dans mes recherches que je ne 

l’espérais d’abord. Cette dernière découverte me donnait enfin 
le fil qui devait me conduire sûrement à travers ce labyrinthe de 
crimes. Et, si je n’en connaissais pas encore toutes les avenues 
tortueuses, je savais, du moins, quel avait été le point d’arrivée 
et j’entrevoyais clairement les diverses étapes de la route. 

 
« Chose étrange ! Je venais d’atteindre ce terme si ardem-

ment désiré, et le résultat inespéré de mes recherches et de mes 
observations me laissait presque froid et insensible ! 

 
« Il me semblait, à cette heure de triomphe, que les déduc-

tions qui m’avaient conduit au but étaient venues à mon esprit 
naturellement et sans effort, et je perdis le souvenir du travail 



– 141 – 

effrayant, des heures d’insomnie et de souffrance que m’avait 
coûtés cette poursuite acharnée de la vérité ! » 

 
« Kerguen, 5 heures du soir. 
 
« Jean-Marie m’a remis aujourd’hui la lettre dans laquelle 

vous m’annoncez que le docteur Wickson a disparu de la capi-
tale et que vous n’entendez plus parler d’attaques nocturnes 
dans votre bonne ville de Paris. 

 
« Cela ne m’étonne nullement : vous savez pourquoi. 
 
« Je vous remercie bien sincèrement des témoignages 

d’amitié que vous me donnez et du souci que vous prenez de ma 
santé. Hélas ! je vous l’ai dit, cette énergie qui m’anime est toute 
à la surface, et lorsque l’œuvre à laquelle je me suis voué sera 
accomplie, je succomberai sans doute sous le poids de tant de 
fatigues. 

 
« Cette lettre sera probablement une des dernières que je 

vous écrirai. J’attends le châtelain ce soir, le piège est dressé 
pour cette nuit, et, dès qu’il sera entre les mains de la justice, je 
partirai pour Paris. 

 
« Je vais reprendre mon récit au point où je l’ai laissé hier. 
 
« Quand ma perquisition fut finie, je descendis de mon ar-

bre, l’étui aux grandes aiguilles dans ma poche, et je remontai 
chez moi. Je grattai la pointe de ces aiguilles, qui était, comme 
vous le savez, enduite d’une matière brune qui tomba en pous-
sière, puis je vidai le flacon qui contenait la terrible liqueur et le 
lavai soigneusement. 

 
« Cette opération finie, je pris un peu de suie que je délayai 

dans de l’eau, et je substituai ce liquide inoffensif au poison sub-
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til que renfermait ce flacon. J’en enduisis également la pointe 
des aiguilles. 

 
« Alors je redescendis, et rentrai par le même chemin péril-

leux dans le caveau funèbre. 
 
« Je remis tous les objets dans le sac de cuir et le sac de 

cuir dans la cachette, puis j’ajustai la petite dalle qui en mas-
quait l’ouverture. 

 
« Je me servis encore de mon couteau rougi à la flamme 

pour ressouder la vitre dans son châssis de plomb, et lorsque ce 
travail assez long fut terminé, j’effectuai ma descente à travers 
les branches touffues du sapin. 

 
« Il était midi et demi. C’était l’heure du rendez-vous quo-

tidien que j’avais assigné à Jean-Marie. 
 
« Je trouvai mon petit Breton fort en peine. L’eau du vivier 

était gelée et il lançait de grosses pierres pour briser la glace qui 
lui dérobait sa proie journalière. 

 
« – Bonjour, monsieur Pierre, me cria-t-il de sa voix argen-

tine. Vous n’êtes donc plus malade ? 
 
« – Non, mon garçon, je te remercie, je vais beaucoup 

mieux. Eh bien ! la pêche ne donne donc pas aujourd’hui ? 
 
« – Ah ! c’est un vrai malheur ! dit-il avec dépit en passant 

les mains dans son épaisse chevelure blonde. Cette glace est 
plus dure que les pierres. Tenez, voyez… elles glissent dessus 
sans la casser… C’est que le vieux Ruk est bien malade, et si je 
ne lui rapporte pas quelque chose, il pourrait bien mourir, al-
lez… le pauvre homme ! » 

 
« Je compris cet appel indirect à ma générosité. 
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« Je lui donnai une pièce d’argent pour le vieux Ruk et une 

autre pour lui. Cette prodigalité de nabab lui fit pousser une 
exclamation de surprise, et ses yeux pétillèrent de joie. 

 
« Je lui remis ma lettre en lui recommandant encore la 

plus grande discrétion. 
 
« Puis je lui demandai : 
 
« – Sais-tu quelle distance il y a d’ici à Locnevinen ? » 
 
« Locnevinen est le chef-lieu d’arrondissement. 
 
« Le bambin réfléchit quelques secondes. 
 
« – Ma foi ! répondit-il, je n’y suis jamais allé… mais j’ai 

entendu dire qu’il y avait deux bonnes lieues et demie, près de 
trois lieues. 

 
« –Connais-tu dans ce pays un voiturier qui puisse m’y 

conduire ? 
 
« – Comment ! vous voulez sortir du château ? 
 
« – Oui, le maître m’a donné deux jours de congé et je dési-

rerais voir la ville. 
 
« – Vous voudriez partir tout de suite ? 
 
« – Oui. 
 
« – Attendez… Il y a bien le charron qui a un cabriolet et un 

bon cheval. C’est lui qui conduit M. Kerguen lorsqu’il va par ha-
sard en course. Mais le charron est parti justement hier vers 
midi pour la ville et il n’est pas encore revenu… Ah ! il y a encore 



– 144 – 

le père Claude qui a un cheval pour son moulin… mais, par 
exemple, il n’a pas de voiture. 

 
« – Peu importe, je prendrai le cheval tout seul. 
 
« – Je vais aller le lui demander, si vous voulez ? 
 
« – Non, j’irai avec toi. Demeure-t-il loin, le père Claude ? 
 
« – À une petite demi-heure d’ici… tout au commencement 

du bourg. 
 
« – C’est bien… va m’attendre au bout de l’allée des châtai-

gniers ; je te rejoins dans dix minutes. » 
 
« Cette course à travers la saine campagne bretonne et le 

gentil babil de mon guide achevèrent de dissiper les dernières 
traces du malaise qui, la veille, m’accablait si cruellement. Le 
père Claude ne fit aucune difficulté pour me louer son cheval 
pendant deux jours. Son moulin ne marchait plus, car la rivière 
était gelée, et le meunier n’était pas fâché, je crois, de me char-
ger, durant vingt-quatre heures, de la nourriture de sa bête. 

 
« Je me fis désigner exactement la route et le meilleur hôtel 

de la ville, et, grâce aux jambes de fer de mon cheval, j’arrivai 
avant trois heures à l’auberge de l’Écu-de-France, situé sur la 
place de Locnevinen. 

 
« J’ordonnai qu’on me servît à la hâte à déjeuner, car de-

puis le matin j’étais à jeun ; puis je demandai à l’aubergiste de 
m’indiquer où se trouvait le tribunal de première instance. 

 
« L’amphitryon me montra sur la place un monument de 

forme carrée, aux murs noircis par le temps. 
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« – C’est là, me dit-il… Monsieur y verra une belle épée à 
deux mains qui servait à couper les têtes avant qu’on eût inventé 
la guillotine. » 

 
« Je remerciai l’aubergiste de ce renseignement historique 

et je me rendis au tribunal où je demandai à parler au juge 
d’instruction. 

 
« M. Donneau, juge d’instruction près le tribunal de Loc-

nevinen, est un jeune homme de trente ans à peine. Son regard 
vif et brillant révèle l’énergie et l’intelligence ; ses manières sont 
pleines de courtoisie. On voit au premier coup d’œil qu’il doit 
apporter dans le difficile métier qu’il exerce autant de finesse 
que de décision. 

 
« – Monsieur, lui dis-je sans préambule, en prenant place 

près de son bureau, vous avez sans doute entendu parler, il y a 
une dizaine d’années, de crimes audacieux commis à Paris par 
une bande que commandait un certain Boulet-Rouge ? 

 
« – Certainement, monsieur, répondit le jeune magistrat 

qui parut un peu surpris de ma question. Cette affaire a fait 
grand bruit autrefois, et j’ai été plus à même que personne d’en 
connaître les détails, car mon père présidait les débats. » 

 
« Il me dit son nom, et je me rappelai, en effet, que le ma-

gistrat qui présidait la session où je fis mes premières armes 
s’appelait M. Donneau. 

 
« – Alors, monsieur, repris-je, puisque vous connaissez 

cette affaire, vous devez savoir que le chef qui conduisait ces 
brigands avec une si prodigieuse habileté a échappé aux pour-
suites de la police ? 

 
« – En effet, on a même cru qu’il avait été tué par sa bande. 
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« – Eh bien, monsieur, je viens vous apprendre que cet 
homme existe, et vous offrir de le remettre entre vos mains. » 

 
« Le juge d’instruction me regarda d’un air stupéfait. 
 
« Je commençai alors le récit que vous connaissez, depuis 

la visite domiciliaire faite dans la nuit du 3 janvier par 
M. Bienassis dans la chambre de Louis Guérin, jusqu’à la per-
quisition opérée par moi dans le caveau secret de l’assassin. 

 
« Tandis que je parlais, le magistrat me regardait avec cet 

air naïvement étonné que prennent les enfants, quand leur 
grand-mère leur raconte les merveilleux événements d’un conte 
de fées. 

 
« Quand j’eus achevé de dérouler devant ses yeux le ta-

bleau sombre et saisissant de ma lutte contre cet homme, 
M. Donneau me serra la main avec émotion et m’exprima tout 
l’intérêt que lui avait procuré mon étrange odyssée. 

 
« Le jeune magistrat ne pouvait dissimuler la joie qu’il res-

sentait d’entreprendre, au début de sa carrière, une campagne 
qui promettait d’être couronnée de succès, contre un bandit si 
célèbre et si redouté. 

 
« Il prévoyait le retentissement qu’allait avoir cette affaire 

et savourait à l’avance la gloire qui ne pouvait manquer de re-
jaillir sur son nom. 

 
« – Et vous êtes certain qu’il reviendra demain ? me dit-il 

après un instant de réflexion. 
 
« – C’est exactement le temps qu’il faut pour aller à Rennes 

et en revenir, et je ne crois pas qu’il s’attarde longtemps en 
route. 
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« – Vous connaissez mieux que moi ses habitudes et la dis-
position du château. Quel plan croyez-vous être le meilleur pour 
nous emparer de lui sans coup férir ? » 

 
« Je lui exposai en quelques mots les dispositions auxquel-

les je m’étais arrêté après mûres réflexions et qui me semblaient 
les plus sûres et les plus rapides. 

 
« Il les approuva vivement et me dit qu’il voulait conduire 

lui-même une entreprise de cette importance. 
 
« Il me reconduisit avec force poignées de main et des féli-

citations sans nombre, – telles qu’on sait en adresser à un 
homme auquel on va devoir sa fortune. 

 
« Comme je sortais du cabinet du juge d’instruction, six 

heures sonnaient à l’antique église de la ville. 
 
« La nuit était tellement noire, qu’on distinguait à peine les 

portes enfoncées des maisons et leurs toits posés de travers. Je 
jugeai plus prudent de ne pas retourner à Kerguen ce soir-là. 
Les chemins étaient mauvais et, par une obscurité si épaisse, je 
craignais de m’égarer et de tomber dans quelque fondrière. 

 
« Je me rendis donc à l’auberge de l’Écu-de-France et me 

fis servir à dîner, sans oublier de recommander le cheval du 
père Claude aux bons soins de l’hôtelier. Ensuite, je m’enfermai 
dans ma chambre pour vous écrire. 

 
« Je me couchai enfin, car j’étais épuisé de fatigue, et dor-

mis d’un sommeil très agité. 
 
« Ce matin, à huit heures, je trottais de toute la vitesse des 

petites jambes de mon cheval sur la route de Locnevinen à Ker-
guen. Près du bourg, je rencontrai Jean-Marie, qui poussa des 
cris de joie en m’apercevant et souleva dans ses bras sa petite 
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sœur qui l’accompagnait, en lui disant de me souhaiter le bon-
jour. 

 
« Je descendis de cheval et tirai l’enfant à part. 
 
« – Tu vas monter sur le bidet avec moi, lui dis-je, et quand 

nous serons arrivés au château, tu le ramèneras au père 
Claude. » 

 
« Il m’obéit et s’installa avec moi sur la selle. Chemin fai-

sant, je lui dis : 
 
« – Jean-Marie, je vais bientôt quitter le pays. Comme tu 

as toujours montré beaucoup de zèle et d’intelligence dans les 
commissions dont je t’ai chargé, je veux, avant de partir, te lais-
ser un souvenir. Mais il faut que tu me rendes un nouveau ser-
vice. Écoute-moi bien, et retiens ce que je vais te dire. Tu te 
tiendras ce soir depuis neuf heures jusqu’à minuit sur la colline 
des Lavandières ; tu emporteras avec toi une corne de bouvier, 
et, lorsque tu verras briller de la lumière à la fenêtre du château, 
qui est au-dessus du grand sapin, tu souffleras dans ta corne de 
toutes tes forces et à plusieurs reprises. » 

 
« L’enfant se retourna sur la selle et me regarda, les yeux et 

la bouche grands ouverts. 
 
« – Tu sais que j’exige de toi la plus grande discrétion. Ain-

si promets-moi de faire ce que je te demande, sans en rien dire à 
qui que ce soit. » 

 
« Il partit d’un grand éclat de rire. 
 
« – Ah ! ma doué ! vous avez là une drôle d’idée ! s’écria-t-

il. Mais j’ai dit que je ferais tout ce que vous voudriez : ainsi 
vous pouvez compter sur moi. J’emprunterai à Eudes Riou sa 
grande corne qu’on entend à une lieue par le beau temps ; je me 
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glisserai à neuf heures par la fenêtre de l’étable, je gagnerai le 
clos des Lavandières, et, de là, je regarderai du côté du château. 
Craignez rien, j’ai de bons yeux et je verrai bien la lumière. » 

 
« Nous étions arrivés au bout de l’allée de châtaigniers. 
 
« Je sautai à bas de cheval et déposai Jean-Marie à terre. 
 
« – Tiens, lui dis-je, tu donneras ceci au père Claude pour 

le loyer de son cheval et tu garderas cela pour toi. Si tu fais bien 
ce que je t’ai commandé tout à l’heure, tu auras pour récom-
pense dix pièces d’argent semblables à celle-ci. » 

 
« Je laissai l’enfant tout ébahi se confondre en remercie-

ments et en protestations de dévouement, et j’entrai dans le 
château. » 

 



– 150 – 

CHAPITRE X 
 

LA PIQÛRE D’AIGUILLE 

 
TRIBUNAL DE 1ÈRE INSTANCE DE LOCNEVINEN 
 
Cabinet du Juge d’instruction 
 
« Il fit hier soir une tempête effroyable. Le vent soufflait 

avec violence, et les flocons de neige, poussés par l’ouragan, en-
traient par la fenêtre et venaient me battre le visage. 

 
« Il était sept heures du soir, lorsque je me mis à mon poste 

d’observation. Mes yeux finirent par s’habituer à l’obscurité, je 
pus distinguer, à travers ce rideau de neige et de ténèbres, la 
grille du jardin. 

 
« Jacquot errait autour de la maison en poussant des hur-

lements sinistres. J’avais heureusement pu dérober encore à 
l’office un gros quartier de viande et je le lui avais jeté pour cal-
mer sa fureur. 

 
« Le temps s’écoulait lentement. Chaque minute me pa-

raissait un siècle. Une angoisse terrible commençait à s’emparer 
de moi. 

 
« Je repassai dans mon esprit le plan que j’avais imaginé 

pour m’emparer du bandit. J’en trouvais toutes les dispositions 
mauvaises. Je craignais qu’il n’avortât et que l’assassin 
n’échappât encore une fois à la justice ! 
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« S’il allait ne pas revenir… Si ce voyage n’était qu’une ruse 
habile pour dérouter les soupçons dont il se savait être l’objet… 

 
« Peut-être, au lieu de prendre le chemin de Rennes, a-t-il 

pris celui de Brest. Peut-être, au moment où je l’attends ici pour 
le saisir dans son repaire, s’échappe-t-il sur un vaisseau qui le 
conduit au-delà de l’Océan ! 

 
« Toutes ces réflexions se présentaient à mon esprit et me 

faisaient paraître plus longues et plus cruelles les heures de 
l’attente. 

 
« Dix heures sonnèrent. 
 
« Tout à coup, il me sembla voir, à travers l’obscurité si 

épaisse, une petite lumière faible et vacillante qui s’avançait len-
tement et marquait sa traînée lumineuse sur la neige du jardin. 

 
« Je regardai plus attentivement en me penchant hors de la 

fenêtre ; la lumière avait disparu. 
 
« – J’ai eu une hallucination », pensai-je. 
 
« Et je poussai un soupir de découragement. 
 
« Cependant mes yeux n’avaient pas quitté la place où 

j’avais vu disparaître la trace lumineuse. 
 
« Il me sembla qu’à cet endroit l’obscurité était plus 

épaisse. Je distinguai sur la neige une grande tache noire. 
 
« Puis cette tache parut se séparer en deux. 
 
« – Il a un complice, me dis-je ; tout est perdu ! » 
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« Un grognement prolongé, qui parvint jusqu’à mon 
oreille, me rassura. 

 
« Ce complice… c’était Jacquot qui venait présenter ses 

respects à mon maître. 
 
« En effet, je revis bientôt la lumière de la lanterne sourde 

recommencer sa marche. 
 
« Elle franchit la porte de la cour et se dirigea vers le coin 

obscur où se trouvait la cage de l’ours. 
 
« – Il va s’assurer que ses ordres ont été exécutés, pensai-

je, et que Jacquot est bien réellement à jeun depuis trois jours. » 
 
« Enfin la lumière s’avança toujours avec la même lenteur 

et la même circonspection vers la maison, et j’entendis la porte 
du château se fermer doucement. 

 
« Alors je pris la lampe que j’avais cachée derrière les ri-

deaux de mon lit, et je la levai trois fois en étendant le bras hors 
de la fenêtre. 

 
J’attendis quelques minutes. Mon cœur battait à rompre 

ma poitrine. 
 
« – Pourvu que Jean-Marie soit à son poste ! » me dis-je en 

recommençant le signal. 
 
« Un beuglement plaintif retentit au milieu du fracas de la 

tempête. C’était dans la direction du clos des Lavandières. 
 
« Le même bruit sourd et prolongé se fit entendre quatre 

fois encore. 
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« Alors, du haut de mon observatoire élevé, je vis une fusée 
rouge tracer dans l’air son sillon lumineux, à une lieue environ 
du château. C’était le signal convenu avec le juge d’instruction, 
qui attendait le moment propice dans une auberge de Loc-ahr. 

 
« Je refermai ma fenêtre et éteignis ma lampe. 
 
« Cependant je voulus m’assurer que c’était bien le bandit 

qui venait de rentrer au château. 
 
« Je sortis donc de ma chambre en suivant le mur à tâtons, 

afin d’aller écouter si j’entendais quelque bruit dans son appar-
tement. 

 
« Au moment où, arrivé au bout du corridor, je posais le 

pied sur l’escalier, le bruit d’une porte qu’on fermait se fit en-
tendre au premier étage, et en même temps une marche lente et 
inégale retentit dans le silence de la nuit. 

 
« J’avais heureusement pris la précaution de me déchaus-

ser et je pus regagner ma chambre sans faire de bruit. 
 
« Je me glissai dans mon lit, je ramenai mes couvertures 

jusqu’à mon menton et feignis de dormir. 
 
« Au bout d’une minute environ, le promeneur nocturne 

passa, sans s’arrêter, devant la porte de ma chambre. Il ouvrit 
doucement celle de sa complice. 

 
« Quelque temps après, je l’entendis revenir de chez la 

morte. 
 
« Il introduisit doucement une clef dans ma serrure, ouvrit 

ma porte, s’avança jusqu’à mon lit, et je sentis la lumière de sa 
lanterne sourde glisser sur mes paupières fermées. 
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« Il marcha quelques instants dans ma chambre et parut y 
faire une perquisition minutieuse. 

 
« Puis j’entendis la porte se refermer, je jugeai qu’il venait 

de sortir de chez moi ; cependant, quelque attention que j’y prê-
tasse, il me fut impossible de percevoir le bruit de ses pas dans 
le corridor. 

 
« Il régnait un silence profond, interrompu seulement par 

les rafales du vent. 
 
« Je restai encore couché, de peur qu’il ne lui prît la fantai-

sie de revenir. 
 
« Tout à coup je sentis une main se glisser sous mes cou-

vertures, mon pied droit fut saisi comme dans un étau et au 
même instant je ressentis au talon une piqûre aiguë. Je jetai un 
grand cri et m’évanouis. 

 
« Cette défaillance causée par la surprise que j’avais éprou-

vée, et qu’expliquait l’irritation nerveuse qui s’était emparée de 
moi depuis deux heures me sauva la vie. 

 
« Car l’assassin, me voyant livide, inanimé, me crut mort et 

quitta la chambre. 
 
« Lorsque je revins à moi, mon premier mouvement fut de 

courir à la porte, que je barricadai solidement. 
 
« Puis je regardai la légère blessure que j’avais reçue au ta-

lon. Quelques gouttes de sang s’en échappaient, mêlées à une 
liqueur brune que je reconnus pour l’inoffensif mélange de suie 
substitué par moi au terrible curare. 

 
« J’armai alors ma paire de pistolets, que je glissai dans ma 

poche. J’étais bien décidé, si l’assassin revenait, à lui brûler la 
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cervelle, dussé-je ravir à M. Donneau la gloire de prendre vivant 
ce redoutable bandit. 

 
« Ma montre marquait onze heures. Il y avait déjà une 

heure que j’avais donné le signal. Le moment approchait où une 
lutte décisive allait s’engager entre l’assassin et celui dont il 
croyait avoir fait sa victime. Je frémissais d’impatience ; il me 
semblait que M. Donneau tardait bien à venir. 

 
« J’ouvris ma fenêtre avec des précautions infinies et 

j’écoutai attentivement si, au milieu du fracas de l’ouragan, je 
n’entendais pas le signal qui devait m’annoncer la présence du 
juge d’instruction et de ses acolytes. 

 
« Un quart d’heure s’écoula. 
 
« Enfin, au moment où le vent commençait à mugir avec 

moins de violence, je crus entendre un sifflement doux et pro-
longé que je pris d’abord pour le dernier soupir de la tempête. 

 
« Mais ce coup de sifflet se répéta trois ou quatre fois en-

core avec plus d’intensité. Il venait du côté du jardin où se trou-
vait le vivier. Le doute n’était plus possible : c’étaient 
M. Donneau et ses hommes ! 

 
« Je tirai un des draps de mon lit et le tordis rapidement, 

de manière à en faire un câble solide. 
 
« J’attachai ce câble improvisé à la barre de fer de ma fenê-

tre et je me laissai glisser le long du mur jusqu’à ce que je sen-
tisse à portée de ma main l’une des longues branches du sapin. 

 
« Je me cramponnai à cette branche et j’y attachai solide-

ment, le plus près possible du tronc de l’arbre, l’autre extrémité 
du drap. J’avais établi de cette façon un pont suspendu entre le 
sapin et la fenêtre. 
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« Puis je descendis le long de l’arbre et me dirigeai en toute 

hâte du côté du mur du jardin. 
 
« À moitié chemin, je fus arrêté par un grognement formi-

dable. C’était Jacquot, qui s’était couché sous un massif 
d’arbustes et qui, se levant à mon approche, venait me barrer la 
route. 

 
« J’essayai de lui parler doucement pour le faire taire ; 

mais l’ours était de mauvaise humeur d’avoir été tiré de son 
sommeil, et il répondit à mes flatteries en se dressant sur ses 
pieds de derrière et en s’avançant vers moi, pour me serrer dans 
sa redoutable étreinte. 

 
« Lorsqu’il fut à un demi-mètre de ma poitrine je passai 

brusquement ma main sur l’épaisse toison de son front et je sai-
sis l’anneau qui traversait son oreille. 

 
« L’ours fit entendre un grognement de colère étouffé, re-

tomba lourdement sur ses quatre pattes et se coucha à terre. Je 
sus, en ce moment, un gré infini à l’assassin, pour la manière 
vraiment merveilleuse dont il avait dressé Jacquot. 

 
« Il était devenu plus doux qu’un mouton. Je passai ma 

ceinture dans l’anneau de son oreille et je l’attachai solidement 
au pied d’un arbuste. 

 
« Jacquot poussa encore un petit grognement qui ressem-

blait à un soupir de résignation, et s’étendit tout de son long 
dans la neige. 

 
« Je m’empressai alors de courir vers le mur du jardin. 

Quelques pierres s’étaient détachées de leurs alvéoles de ciment, 
et je pus me hisser jusqu’à la crête du mur. 
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« – Êtes-vous là ? demandai-je doucement. 
 
« – Oui, me répondit une voix que je reconnus pour celle 

du jeune juge d’instruction. Pouvons-nous entrer ? 
 
« – Nous n’avons pas un instant à perdre, venez vite ! » 
 
« Au bout d’une minute, le juge d’instruction et les cinq 

gendarmes qui l’accompagnaient avaient franchi le mur et se 
trouvaient réunis près du vivier. 

 
« – C’est bien, dis-je, lorsque je les vis au complet. Suivez-

moi sans faire de bruit et en vous courbant vers la terre. » 
 
« Nous longeâmes le mur jusqu’à ce que le château se pré-

sentât à nous de profil. 
 
« Nous marchâmes alors en ligne droite vers l’angle de la 

maison qui était le plus rapproché de nous. 
 
« De cette façon, il était impossible qu’on nous aperçût des 

fenêtres de la façade. 
 
« Puis nous nous glissâmes le long des murailles, jusqu’à ce 

que nous fûmes arrivés au pied du grand sapin. Là, nous fîmes 
halte et nous tînmes conseil à voix basse. 

 
« Il fut convenu que je servirais d’éclaireur à la petite 

troupe, et je commençai le premier l’ascension, suivi du juge 
d’instruction et de ses braves gendarmes qui, en vue de cette 
périlleuse entreprise, avaient ôté leurs sabres et n’avaient gardé 
que leurs pistolets. 

 
« Nous montâmes très lentement et avec les plus grandes 

précautions. 
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« Au moment où j’arrivais à la hauteur du premier étage, 
en face de la fenêtre de l’assassin, cette fenêtre s’ouvrit brus-
quement. 

 
« Il apparut en robe de chambre, la tête enveloppée d’un 

foulard, et s’accouda à son balcon en fumant tranquillement sa 
pipe. 

 
« Son visage n’était pas à un mètre du mien. Je me dissi-

mulai derrière le tronc de l’arbre, dont heureusement les bran-
ches étaient très touffues. 

 
« L’orage avait cessé. Un silence solennel succédait au fra-

cas du vent. Si, à ce moment, l’un de nous, vaincu par la fatigue, 
avait lâché la branche à laquelle il se tenait cramponné, c’en 
était fait de notre entreprise. 

 
« La brise souleva un des rideaux de la fenêtre. J’aperçus, à 

la lueur d’une bougie qui brûlait sur la table, plusieurs instru-
ments de dissection et une petite meule en pierre grise. 

 
« Le docteur Wickson préparait quelques travaux anatomi-

ques, et je devinai bien vite quels étaient les deux sujets choisis 
pour ses expériences. 

 
« Lorsqu’il eut fini d’aspirer les dernières bouffées de tabac 

qui devaient rendre à son esprit le calme nécessaire pour se li-
vrer à ses importantes occupations, il secoua sur la barre du 
balcon les cendres de sa pipe et referma la croisée. 

 
« Je recommençai l’ascension et j’arrivai cinq minutes 

après à mon pont aérien, dont j’examinai attentivement les atta-
ches et que je franchis après m’être bien assuré qu’il était assez 
solide pour livrer passage à mes six compagnons. 
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« – Ouf ! me dit le juge d’instruction en sautant après moi 
dans la chambre, nous l’avons échappé belle. » 

 
« Les yeux du jeune magistrat étincelaient de plaisir. Il y 

avait dans toute cette affaire quelque chose d’extraordinaire et 
de chevaleresque qui paraissait beaucoup le séduire. 

 
« Nos gendarmes se rangèrent en cercle autour de nous, et 

j’allumai leurs lanternes en leur recommandant bien de tourner 
la lumière du côté de leurs poitrines. 

 
« Cet avis ne fut pas inutile, car nous entendîmes bientôt 

retentir dans le corridor le pas de l’assassin. Il ne prenait même 
plus le soin d’étouffer le bruit que faisaient ses souliers sur les 
dalles. 

 
« Je posai la main sur le bras du juge d’instruction. Son 

cœur battait avec force, mais son visage exprimait toujours la 
même fermeté et le même courage. 

 
« – Il tombe lui-même dans le piège, lui dis-je à voix 

basse ; nous n’aurons même pas besoin d’aller le relancer dans 
sa tanière. » 

 
« Mais l’illustre docteur passa devant la porte de ma cham-

bre sans y entrer, et se dirigea, toujours boitant, vers celle de sa 
complice. 

 
« Je débarrassai alors rapidement ma porte que j’avais eu 

soin de barricader, et nous nous avançâmes sans faire de bruit 
dans le corridor. 

 
« Je plaçai mes hommes sur deux rangs. Ils tenaient ainsi 

toute la largeur du couloir ; M. Donneau et moi nous nous mî-
mes à leur tête. 
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« Tout à coup un cri strident, horrible, retentit dans la 
chambre de la morte ; un bruit de pas précipités se fit entendre, 
et nous vîmes l’assassin fuyant, les yeux hagards, les bras éten-
dus, et derrière lui, la poitrine déchirée et couverte de sang, une 
femme de haute stature que je n’eus pas de peine à reconnaître. 

 
« – Halte ! » cria M. Donneau d’une voix forte. 
 
« Boulet-Rouge fit un soubresaut et s’arrêta court. 
 
« Nous avions dirigé vers lui le rayon de nos lanternes, et il 

nous apparaissait en pleine lumière. 
 
« Cependant il s’était vite remis de l’émotion que lui avait 

causée la résurrection d’Yvonne. Il se croisait les bras et son œil 
n’exprimait pas la moindre frayeur. 

 
« Il paraissait se demander s’il ne pourrait forcer cette mu-

raille vivante et nous échapper par la violence. 
 
« Mais il réfléchit sans doute que la lutte ne serait pas 

égale. Il fit quelques pas vers nous, et se tournant de mon côté : 
 
« – Allons ! dit-il avec ironie. C’est aujourd’hui le jour des 

résurrections. J’ai perdu la partie, Monsieur de la Préfecture, et 
je dois payer ! » 

 
« Il me tendit avec une courtoisie affectée une de ses larges 

mains, de l’autre fit sauter sa perruque grise, et, redressant sa 
haute taille, il nous regarda d’un œil calme et fier. 

 
« C’était un homme de quarante-cinq ans environ, aux 

cheveux noirs et crépus, au visage dur, mais d’une grande beau-
té, aux formes athlétiques. On lui mit les menottes, sans qu’il 
opposât la moindre résistance. 
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« Cependant la mourante s’était traînée jusqu’à lui en 
chancelant et se cramponnant à son épaule. 

 
« – Assassin ! assassin ! » criait-elle dans le délire de la fo-

lie. 
 
« C’était un horrible spectacle. 
 
« – Débarrassez-moi de cette femme ! » dit Boulet-Rouge 

d’une voix sourde en secouant les épaules pour se soustraire à 
ses étreintes. 

 
« J’ordonnai à deux gendarmes de s’emparer d’Yvonne et 

de la porter sur son lit avec précaution. 
 
« J’entrai derrière eux dans la chambre. Le lit était défait et 

les couvertures traînaient à terre. Sur le parquet brillait une 
lame d’acier : c’était un scalpel. 

 
« Lorsque la malade fut étendue sur le lit, je m’approchai 

d’elle pour examiner sa blessure. 
 
« Le scalpel avait pénétré peu profondément dans la poi-

trine. Mais la douleur avait été assez vive pour tirer Yvonne du 
sommeil cataleptique dans lequel elle était plongée depuis trois 
jours. 

 
« Je lavai cette blessure et y mis une compresse d’eau 

froide. 
 
« Le pouls de la malade était plus calme. À l’exaltation, au 

délire, succédait maintenant un état de faiblesse et 
d’abattement. 
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« Lorsque je rejoignis le juge d’instruction, je le trouvai en 
train de faire une perquisition dans la chambre que le bandit 
avait occupée pendant dix ans. 

 
« Cette chambre, fort spacieuse, était toute tendue de ta-

pisseries de couleur sombre. Au fond s’élevait un grand lit carré 
et sous ce lit on trouva une malle assez volumineuse contenant 
plusieurs déguisements et quelques perruques parmi lesquelles 
je reconnus les cheveux rouges du docteur Wickson. 

 
« Cet étrange personnage s’était jeté dans un grand fauteuil 

de cuir, et avait invité par un geste gracieux les gendarmes qui 
l’entouraient à prendre un siège à côté de lui. À toutes les ques-
tions que lui adressait M. Donneau, il opposait le mutisme le 
plus obstiné. 

 
« Le Juge d’instruction me demanda de lui indiquer de 

quel côté se trouvait la cachette. Je soulevai la tapisserie, et lui 
montrai une porte en chêne massif dissimulée sous la tenture. 
Comme le prévenu refusait de donner la clef de cette porte, le 
magistrat ordonna d’employer la violence pour l’arracher de ses 
gonds. 

 
« Quand la porte fut tombée sous l’effort des robustes 

épaules des gendarmes, nous pénétrâmes dans le caveau de 
l’assassin. Je soulevai le carreau mobile et tirai le grand sac de 
cuir dans lequel se trouvaient les divers objets que je vous ai 
énumérés. 

 
« Il ne manquait à la collection que l’étui au curare et la 

boîte à dissection. Ensuite M. Donneau ordonna d’apporter le 
squelette au milieu de la chambre. Et se tournant vers Boulet-
Rouge : 
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« – Voulez-vous enfin répondre à mes questions, fit-il avec 
impatience, et me dire depuis quand ce squelette se trouve dans 
le caveau ? » 

 
« Le bandit releva la tête. 
 
« – Je vais vous le dire, répondit-il ; ce squelette est celui 

de M. Bréhat-Kerguen. Je l’ai disséqué et préparé moi-même, ce 
qui a procuré à Jacquot un excellent repas. Il n’y a pas un seul 
fil de fer, tous les ligaments sont naturels. Ah ! c’est un beau 
travail d’anatomie ! » 

 
« Il fit une pause, puis se tournant vers moi : 
 
« – Cela vous étonne, n’est-ce pas, Monsieur de la Préfec-

ture, de m’entendre faire cet aveu ? Vous êtes habitué à avoir 
affaire à des gens auxquels vous êtes obligé d’arracher les paro-
les une à une. Eh bien, désormais je répondrai à toutes vos 
questions. Je vous donnerai toutes les indications et tous les 
détails que vous me demanderez… J’y suis bien résolu. 
D’ailleurs, je n’ai rien à cacher, tout ce que j’ai fait a été bien 
fait… Et puis je suis las de la vie ! Mon père m’a toujours dit que 
je mourrais sur l’échafaud. Ma foi ! autant là qu’ailleurs ! on 
meurt sur une estrade, aux applaudissements de la foule, c’est 
moins vulgaire que de finir dans son lit. Vous voulez savoir 
comment j’ai fait pour m’introduire ici, pour aller ensuite à Pa-
ris recueillir la succession de mon cher frère, pour trouver de 
l’arsenic dans son corps et pour avoir l’honneur de faire avec 
vous une partie d’écarté chez madame la comtesse de Bréant ? 
Faites vos questions, je répondrai !… Mais avouez que c’était 
bien joué, et que si la Préfecture ne m’avait pas décoché son 
jeune premier, je menais la vie la plus douce du monde ! » 

 
« Il s’était levé et avait débité ces paroles avec une emphase 

qui me rappela le charlatanisme du docteur Wickson. 
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« Le juge d’instruction me pria ensuite de lui montrer la 
chambre où avait eu lieu le crime. Je l’y conduisis aussitôt. Bou-
let-Rouge nous suivait escorté des cinq gendarmes qui le ser-
raient de près. J’avais repris la clef de cet appartement entre les 
mains d’Yvonne. Au moment où j’ouvris la porte, et lorsque 
l’assassin aperçut, après ces dix années écoulées, la chambre 
telle qu’elle était la nuit du meurtre, il ne put s’empêcher de 
tressaillir ; son regard se troubla. Il murmura : 

 
« – Elle m’avait dit que tout avait été remis en place, et que 

la clef était perdue. 
 
« – C’est bien ici, demanda M. Donneau, que vous avez tué 

M. Bréhat-Kerguen ? » 
 
« Boulet-Rouge ne répondit pas, et se contenta de faire un 

signe affirmatif. 
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CHAPITRE XI 
 

BOULET-ROUGE 

 
« Locnevinen. 
 
« Nous sommes partis du château de Kerguen hier matin à 

six heures. M. Donneau a voulu arriver à Locnevinen avant que 
le jour fût levé, afin de ne pas exciter la curiosité des bons habi-
tants de Loc-ahr. 

 
« En traversant le jardin pour gagner l’avenue, nous avons 

rencontré Jacquot, qui poussait de sourds gémissements au 
pied de l’arbre auquel il avait été attaché toute la nuit. Il ne pou-
vait bouger, car les mouvements qu’il aurait faits eussent déchi-
ré son oreille. Il avait un air piteux qui parut attendrir Boulet-
Rouge. 

 
« Le prisonnier demanda aux gendarmes qui 

l’accompagnaient de s’arrêter un instant pour qu’il pût faire ses 
adieux à son vieux camarade. 

 
« – Adieu, mon pauvre Jacquot, dit-il en arrachant la cein-

ture qui liait l’ours à son arbre. Adieu, mon pauvre bon-
homme !… Ton maître n’est pas en brillante compagnie, hein ? 
Que veux-tu, il fallait bien faire une fin et celle-ci était la plus 
naturelle !… Tu ne peux pas comprendre cela, n’est-ce pas ? 
parce que tu n’as pas le bonheur d’être une créature raisonna-
ble. On va me couper le cou, un jour ou l’autre, mon vieux ca-
marade, et tandis que je monterai sur l’échafaud, toi, tu amuse-
ras les badauds dans quelque ménagerie ; tu seras bien soigné, 
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bien nourri, et on te donnera des gâteaux !… Tu vois à quel 
point tu es heureux de ne point être une créature raisonnable ! » 

 
« Je m’étais aussi arrêté, les mains dans mes poches, pour 

considérer cette scène touchante, tandis que M. Donneau pre-
nait les devants afin de s’assurer que la voiture et les chevaux 
des gendarmes étaient prêts à nous emmener. 

 
« Boulet-Rouge jeta autour de lui un regard rapide, puis, se 

penchant vers Jacquot, qui était toujours couché dans la neige, 
et, levant rapidement ses deux poings chargés de menottes 
d’acier, il en assena un coup terrible sur l’échine de l’ours en 
criant : 

 
« – Sus, Jacquot ! sus ! et venge-moi ! » 
 
« L’ours poussa un hurlement de douleur, ses yeux lancè-

rent des éclairs d’un feu sinistre, et, se dressant sur ses pattes de 
derrière, il se précipita sur moi. 

 
« Je tenais heureusement en ce moment la crosse de mes 

pistolets. Je les tirai de mes poches par un mouvement brusque 
et, au moment où la bête féroce allait m’étreindre dans ses ter-
ribles bras, je les déchargeai à bout portant dans son épaisse 
fourrure. 

 
« Jacquot roula par terre, foudroyé, sans faire entendre un 

cri. 
 
« Boulet-Rouge se releva en poussant un épouvantable ju-

ron et reprit sa marche d’un pas rapide. 
 
« Au bruit de la double détonation, M. Donneau s’était re-

tourné. Il courut vers moi en me demandant avec inquiétude si 
je n’étais pas blessé. Pour toute réponse, je lui montrai le cada-
vre de l’ours. 
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« Les braves gendarmes avaient été si atterrés par cette 

scène rapide qu’ils ne parurent pas entendre les reproches très 
vifs que leur condescendance envers le prisonnier leur attirait 
de la part du juge d’instruction. 

 
« À la porte du jardin, nous trouvâmes les chevaux des 

gendarmes et la voiture attelée qui avait amené M. Donneau. 
 
« Le magistrat me fit monter avec lui dans cette voiture. Il 

plaça le prisonnier entre les cinq gendarmes. Une corde passée 
sous les bras de Boulet-Rouge était solidement fixée aux selles 
des deux plus forts chevaux, et les hommes avaient ordre de 
tirer sur lui s’il essayait de s’échapper ! 

 
La petite troupe s’avança au pas, tandis que nous prenions 

les devants, M. Donneau et moi, dans notre mauvais cabriolet. 
 
« Lorsque nous arrivâmes aux premières maisons de Loc-

ahr, je demandai au juge d’instruction de vouloir bien faire arrê-
ter la voiture. 

 
« Je mis pied à terre devant l’humble cabane couverte de 

chaume où demeurait mon petit Jean-Marie, et je glissai à tra-
vers une des fentes de la porte quelques pièces d’or que je roulai 
dans ma cravate. 

 
« Après avoir ainsi remercié le pauvre enfant de l’aide in-

telligente et dévouée qu’il m’avait prêtée dans ma délicate en-
treprise, je remontai à côté du magistrat qui ne cessa pendant 
toute la route de me parler de notre importante capture et de 
m’énumérer toutes les faveurs que ce succès inespéré allait lui 
attirer de la part de ses chefs. 

 
« Deux heures après, nous entrions dans Locnevinen. 
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« Je me fis arrêter à l’auberge de l’Écu-de-France. En pre-
nant congé de M. Donneau, je lui demandai de vouloir bien me 
prévenir lorsque le prisonnier serait arrivé et me permettre 
d’assister à son interrogatoire. 

 
« Le juge d’instruction m’assura qu’il se ferait un véritable 

plaisir de me satisfaire. 
 
« – D’ailleurs, ajouta-t-il, nous pouvons prendre quelques 

instants de repos, car le prévenu n’arrivera pas avant deux heu-
res à la prison de la ville et je ne pourrai l’interroger qu’après 
l’audience, c’est-à-dire vers une heure de l’après-midi. » 

 
« Il prit congé de moi pour se rendre au tribunal. Je me je-

tai sur un fauteuil et ne tardai pas à m’endormir d’un sommeil 
profond, car j’étais épuisé. 

 
« Quelques coups frappés à ma porte me tirèrent de cet en-

gourdissement. L’audience était finie, et on venait me chercher 
de la part du juge d’instruction qui consentait, selon le désir que 
je lui en avais exprimé, à me faire assister à l’interrogatoire de 
Boulet-Rouge. 

 
« Lorsque j’arrivai au cabinet du magistrat, l’interrogatoire 

était déjà commencé. M. Donneau était impatient d’achever le 
plus promptement possible l’instruction de cette grave affaire, 
qui devait jeter un vif éclat sur sa réputation naissante. 

 
« Deux gendarmes stationnaient dans le corridor qui me-

nait au cabinet du juge. Deux autres avaient accompagné le pri-
sonnier devant le bureau du magistrat. La vigueur et l’adresse 
peu communes de Boulet-Rouge avaient motivé ces précautions 
extraordinaires. 
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« Lorsque j’entrai, M. Donneau me fit de la main un salut 
amical. Le prisonnier se leva gravement, et se tournant vers 
moi : 

 
« – J’ai mille excuses à vous faire, Monsieur, dit-il avec 

cette courtoisie affectée qui était un des traits saillants de son 
caractère. Je vous avais d’abord pris pour un agent de la Préfec-
ture. Je viens d’apprendre que vous êtes un amateur qui vous 
êtes donné le plaisir de la chasse à l’homme, comme d’autres se 
donnent celui de la chasse aux bêtes fauves. Depuis que je sais 
cela, je vous estime comme l’homme le plus prodigieux que je 
connaisse, et je me repens bien sincèrement de l’idée que j’ai 
eue de vous faire dévorer par Jacquot… Pauvre Jacquot !… Ah ! 
ce n’était pas une petite besogne que de me prendre. Les plus 
malins y ont échoué… et encore ils se mettaient vingt contre 
moi ! » 

 
« L’accusé fut interrompu par le juge d’instruction que ce 

discours commençait à impatienter et qui avait hâte d’arriver à 
l’interrogatoire qui lui promettait de curieuses révélations. 

 
« Il ordonna à Boulet-Rouge de se rasseoir. 
 
« – Vous avez promis à la justice, lui dit-il, de ne dissimuler 

aucun de vos crimes et de révéler le nom de tous vos complices. 
Êtes-vous toujours dans les mêmes dispositions ? 

 
« – Pardon, monsieur le juge d’instruction, répondit 

l’accusé avec un grand sang-froid, je vous ai promis l’histoire de 
ma vie, cela est vrai. Quant aux noms de ceux que vous appelez 
mes complices, il me serait bien difficile de vous les énumérer. 
Car eussé-je assez de mémoire pour me les rappeler, vos prisons 
et vos bagnes ne seraient jamais assez vastes pour contenir tou-
tes les personnes qui, soit directement, soit indirectement, ont 
aidé mes entreprises. 
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« Ma liste commencerait au gouverneur général des Indes 
qui m’a honoré de son amitié, après mon évasion de Cayenne, et 
se terminerait à madame la comtesse de Bréant chez laquelle j’ai 
eu l’honneur de faire une partie d’écarté avec monsieur. 

 
« Je vais donc me borner à vous raconter succinctement les 

principaux épisodes de ma vie. Je n’en prendrai que les traits les 
plus saillants, car je compte en consigner les détails dans des 
Mémoires que je publierai pendant mon séjour en prison… à 
moins qu’il ne me prenne la fantaisie de m’évader encore une 
fois. 

 
« Je veux vous épargner la peine de me poser des ques-

tions, continua le prévenu qui décidément aimait les longs dis-
cours, – ce qui montrait à quel point il lui avait fallu être habile 
pour jouer avec une aussi grande perfection le rôle du taciturne 
Bréhat-Kerguen. – Je vais vous esquisser rapidement le tableau 
de mes premières années pour en arriver à ce qui paraît vous 
intéresser le plus dans toute cette affaire, à savoir mon intro-
duction dans le château de ce vieux loup de Kerguen et mon ex-
pédition à Paris à la recherche du testament de son frère. » 

 
« Après ce préambule, l’accusé commença son récit qui fut 

fort long et dura jusqu’à sept heures du soir. 
 
« Je ne vous le rapporterai pas dans tous ses détails. 
 
Les journaux le publieront sans doute au moment des dé-

bats, et vous verrez alors tout ce qu’il a fallu à cet homme 
d’audace et de sang-froid pour accomplir tant de crimes mons-
trueux sans tomber entre les mains de la justice. 

 
« Il nous a prouvé que ce qui l’a toujours perdu, c’est son 

amour de l’anatomie. 
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« À vingt-cinq ans, il fut envoyé à Cayenne pour crime 
d’assassinat. Lorsqu’il fut arrêté, il n’y avait contre lui que des 
preuves insignifiantes, et une ordonnance de non-lieu allait être 
rendue en sa faveur, lorsqu’on trouva dans sa chambre le bras 
de sa victime, qu’il avait disséqué avec un art infini. 

 
« Dans cette dernière affaire, qui probablement lui coûtera 

la vie, si je n’avais pas aperçu dans l’obscurité du caveau le 
squelette de M. Bréhat-Kerguen, je n’aurais pas eu l’idée d’y 
faire une perquisition : je n’aurais pas découvert le sac de cuir ; 
la blessure qu’il me fît au talon dans la nuit du vendredi aurait 
été mortelle… et, par conséquent, l’impunité lui eût été assurée. 

 
« Comme le juge d’instruction lui exprimait son étonne-

ment qu’un homme adroit comme il l’était eût conservé une 
pièce à conviction aussi redoutable que le squelette de sa vic-
time : 

 
« – Eh ! mon Dieu ! que voulez-vous ? répondit-il, j’ai eu 

bien souvent l’idée de m’en défaire… Une fois même, je l’ai por-
té jusqu’au vivier pour le cacher au fond de l’eau… Mais j’ai re-
gardé cela comme une faiblesse, comme une lâcheté indigne de 
moi !… Et puis il était si admirablement préparé !… C’était un 
véritable objet d’art que j’aimais à contempler souvent : je 
n’aurais pas voulu m’en séparer ! c’était encore comme un tro-
phée de la victoire éclatante que j’avais remportée sur la police, 
non seulement en échappant à ses poursuites, mais en venant, 
moi qu’on avait traqué comme une bête fauve, moi, le bandit 
dont la tête était mise à prix, m’installer dans un château féodal 
et y vivre en grand seigneur ! » 

 
« Il nous dit ensuite par quels moyens il avait pu se sous-

traire, dix ans auparavant, aux poursuites actives qu’on avait 
dirigées contre lui ; comment ses connaissances en médecine, 
acquises aux Grandes-Indes où il s’était réfugié après son éva-
sion de Cayenne, lui avaient permis de jouer deux fois en dix 
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ans ce rôle du docteur Wickson qui lui avait ouvert tous les sa-
lons de Paris et avait dépisté les limiers lancés contre lui. 

 
« C’est vraiment un homme merveilleusement doué, mais 

qui possède surtout une audace et un sang-froid qui l’emportent 
encore sur son adresse. Car – vous pouvez d’ailleurs en juger 
par ce que vous connaissez de lui – il a montré en toutes cir-
constances moins de finesse que d’intrépidité. 

 
« Il a un grand talent de narration et affectionne dans son 

langage les expressions vives et imagées. 
 
« Nous l’écoutions comme on écoute dans vos salons de 

Paris un voyageur qui revient d’excursions lointaines et qui sait 
mettre dans ses récits un charme incomparable. Il raconte ses 
crimes avec la meilleure bonne foi du monde et semble en tirer 
gloire. 

 
« N’étaient les gendarmes qui l’accompagnent et les me-

nottes qui l’enchaînent, on le prendrait pour un de nos amis qui 
vient nous raconter ses aventures d’outremer et les péripéties 
d’un long et périlleux voyage ; non pour un prévenu qui est sous 
le coup d’une accusation capitale et dont la tête est d’avance 
promise à l’échafaud. 

 
« Cette nature bizarre et forte m’intéresse au dernier point, 

et maintenant que le malheureux Guérin est certain d’avoir la 
vie sauve, je fais presque des vœux pour que Boulet-Rouge 
échappe au dernier supplice. Ce serait vraiment dommage qu’un 
homme de cette trempe allât finir sous le couperet de la guillo-
tine, comme un assassin vulgaire ! 

 
« J’extrais de son interrogatoire les faits qui se rapportent 

directement à ce qui sera un jour appelé l’Affaire Bréhat-
Lenoir, et je vous en envoie à la hâte le résumé succinct. 
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« Les aveux qu’il fit au sujet du meurtre de M. Bréhat-
Kerguen confirmèrent en tous points les révélations d’Yvonne. 

 
« Je lui demandai à ce propos pourquoi il avait voulu, dans 

la nuit du jeudi, déterminer sa complice à quitter le château 
pour fuir à Rennes, et pourquoi, après son refus, il avait pris la 
résolution de la tuer. 

 
« – Ah ! répondit-il, c’est que je me doutais bien que vous 

étiez venu avec moi pour espionner mes actions et pour sur-
prendre mes secrets. Seul, je ne vous craignais pas. J’étais bien 
sûr, d’autre part, que jamais vous ne pourriez tirer quelque ren-
seignement du vieil idiot, qui d’ailleurs n’aurait rien eu à vous 
apprendre, puisqu’il m’a toujours pris pour son véritable sei-
gneur et maître. 

 
« Mais je craignais Yvonne. Vous savez, les femmes sont 

sujettes aux remords, aux attaques de nerfs. Si vous aviez connu 
sa présence au château, – et la suite a montré que mes appré-
hensions étaient fondées, – vous auriez pu la faire parler. Voilà 
pourquoi j’ai voulu l’envoyer à Rennes et pourquoi, sur son re-
fus de partir, j’ai voulu la tuer. 

 
« – Mais alors si vous aviez découvert qui j’étais, pourquoi 

ne vous êtes-vous pas débarrassé de moi, comme vous vouliez 
faire d’Yvonne ? 

 
« – Je vais vous le dire. Lorsque vous vous êtes présenté à 

moi, à Paris, je vous ai pris pour un véritable campagnard, aussi 
niais qu’inoffensif : vous étiez supérieurement déguisé. J’ai ac-
cepté avec joie vos services, car j’avais à faire remettre bien des 
choses en place dans la chambre du défunt. Je ne voulais pas 
employer à cet ouvrage l’intendant Prosper dont je craignais les 
bavardages et la curiosité ; d’autre part, un jeune diplomate que 
j’avais rencontré deux jours avant rue de l’Université m’avait 
fortement endommagé les reins, et je ne pouvais me baisser. 
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« Je vous pris donc à mon service, comptant, lorsque je 

quitterais Paris, vous renvoyer dans vos pénates. 
 
« Mais je vous reconnus à la soirée de 

Mme de Bréant…vous savez… lorsque vous êtes venu vous as-
seoir en face de moi… je vous ai reconnu à vos yeux dont l’éclat 
étrange m’avait déjà frappé… Ils étaient véritablement ef-
frayants ce soir-là. Si effrayants que lorsque je me vis examiné 
avec une telle attention, lorsque je vis vos longs doigts compter 
les cartes une à une… j’eus presque peur ! Oui, peur, moi, Bou-
let-Rouge ! et je n’osai plus tricher !… moi qui n’avait pas craint 
de faire sauter la coupe sous le nez de M. de Ribeyrac, procureur 
du roi ! 

 
« Je compris alors que j’avais affaire à forte partie, et, pour 

détourner vos poursuites, je conçus un projet audacieux, trop 
audacieux peut-être, car j’aurais dû prévoir les conséquences. Je 
résolus de vous emmener avec moi en Bretagne et de ne pas 
vous quitter un instant de vue jusqu’à ce que j’eusse acquis la 
certitude que vous étiez un terrible ennemi acharné à ma perte. 
Cette certitude, je l’eus bien vite par mille petits détails isolés 
qui me prouvèrent que, malgré la perfection avec laquelle vous 
vous déguisiez, l’habit de domestique ne vous convenait pas 
plus qu’à moi le bicorne de gendarme ! 

 
« Je vous croyais un agent stipendié de la Préfecture : c’est 

ce qui m’a perdu. J’aurais dû me dire que jamais un employé de 
la rue de Jérusalem n’aurait fait preuve d’une telle audace ni 
d’une telle habileté. Cette habileté me paraissait si extraordi-
naire, que j’avais formé le projet, une fois arrivé ici, de vous sé-
duire par des offres mille fois plus brillantes que celles qui, se-
lon moi, vous étaient faites par la police. Je vous aurais ainsi 
attaché à ma personne, à mes desseins, et je vous aurais em-
ployé à une vaste entreprise que je projetais, que je devais met-
tre à exécution, dès que j’aurais touché la succession, et pour 
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laquelle j’avais besoin d’un homme tel que vous. Voilà quel était 
mon plan. Je désirais vous associer à ma fortune… je me sentais 
une certaine sympathie pour vous… et je me disais qu’après tout 
vous étiez entre mes mains, et qu’à la moindre alerte je pouvais 
vous faire disparaître. 

 
« C’est dans ces circonstances que je reçus la lettre de 

M. Berteau, notaire, qui m’appelait à Rennes pour régler les af-
faires de la succession. Je partis en toute hâte, profitant d’un 
moment où vous ne m’espionniez pas. J’avais bien recommandé 
au vieil Yves de vous dire que j’étais enfermé dans ma chambre, 
un peu souffrant, et de ne pas vous faire savoir que je m’étais 
absenté. Comment avez-vous fait parler l’idiot ? Je n’en sais 
rien… 

 
« Lorsque je fus de retour, ma première visite fut pour le 

caveau que vous connaissez. Je vis sur les dalles rouges la mar-
que d’un pas qui n’était pas le mien. Je bondis de colère et de 
surprise et je résolus de vous tuer. 

 
« Ah ! vous avez eu encore du génie lorsque vous avez grat-

té mes aiguilles et mis je ne sais quel jus de réglisse à la place de 
mon curare ! Si vous vous étiez borné à enlever l’étui, c’en était 
fait de vous, car, ne pouvant employer mon arme de prédilec-
tion, j’aurais eu recours au poignard et alors la blessure que je 
vous aurais faite n’eût pas été une simple piqûre ! 

 
« – Il faut maintenant que vous disiez à la justice, inter-

rompit M. Donneau, comment l’idée vous est venue du meurtre 
de M. Bréhat-Lenoir et comment vous l’avez mise à exécution. 

 
« – C’est bien simple, répondit l’accusé avec son flegme or-

dinaire. Je vis dans les papiers du défunt Bréhat-Kerguen qu’il 
avait à Paris un frère immensément riche, et je trouvai derniè-
rement quelques lettres fort vives qui me prouvèrent combien 
les rapports des deux frères étaient tendus. L’une d’elles 



– 176 – 

m’apprit même que M. Bréhat-Lenoir avait juré de déshériter le 
Breton. Mais je ne trouvai ces papiers et ces lettres qu’il y a trois 
mois environ. Jusque-là, j’avais toujours cru que celui dont 
j’occupais la place n’avait pas de famille. J’ai cherché ces papiers 
pendant neuf ans dans tous les coins et recoins du château. Je 
les découvris enfin derrière la grande glace de Venise qui est 
dans la chambre des armures. 

 
« Ma résolution fut bientôt prise. Je me souciais d’autant 

moins d’être déshérité en ce moment, que quelques millions 
m’étaient nécessaires pour commencer la grande entreprise 
dont je vous ai parlé et à laquelle je voulais associer monsieur. 
Je partis donc pour Paris, afin de me mettre à la recherche du 
testament qui spoliait celui dont j’avais pris la place. Une fois ce 
testament annulé, j’héritais sans difficulté. 

 
« J’étais merveilleusement servi par les circonstances, car 

ce vieux loup de Kerguen n’était jamais sorti de son château, 
personne ne connaissait sa figure. Je pouvais donc très aisé-
ment me faire passer pour lui. Et puis j’ai toujours eu, comme 
monsieur, la science du déguisement. J’ai à peu près la taille du 
défunt ; sa grosse perruque ébouriffée, son visage d’ours mal 
léché étaient faciles à copier, et, comme il ne disait jamais un 
mot, je n’ai jamais eu de peine à imiter le son de sa voix. 

 
« Arrivé à Paris, je passai environ huit jours à étudier la si-

tuation des lieux et les habitudes de M. Bréhat-Lenoir. Bien 
qu’il fût retiré des affaires, il allait tous les jours à la Bourse, de 
deux à quatre heures, pour se distraire. 

 
« J’achetai un habit de commissionnaire, et, prenant sous 

mon bras un journal artistement arrangé avec des épingles et 
figurant un paquet assez volumineux, je me présentai vers trois 
heures à la porte de l’hôtel. 
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« J’avais profité, pour faire mon coup, d’un moment où 
M. Prosper était sorti, car je me méfiais du petit intendant. 

 
« Je ne trouvai que Guérin, qui flânait, les mains dans les 

poches, sur le pas de la porte. 
 
« – M. Bréhat-Lenoir ? demandai-je. 
 
« – Il n’y est pas, répondit le naïf paysan en me saluant 

jusqu’à terre. 
 
« – Je sais bien qu’il n’y est pas, repris-je avec un gros 

rire… Je ne vous demandais cela que pour savoir si c’était bien 
ici son hôtel. C’est lui-même qui m’envoie. Il m’a pris au coin de 
la place de la Bourse… à côté du marchand de vins, vous savez… 
et il m’a chargé d’apporter ce paquet et de le remettre sur la 
cheminée de sa chambre. Voulez-vous m’indiquer où elle est, 
cette chambre ? Le paquet est lourd, et il y a loin de la place de 
la Bourse à la rue Cassette. » 

 
« Guérin monta avec moi et m’introduisit dans 

l’appartement de son maître, dont il avait la clef. 
 
« Je posai mon semblant de paquet sur la cheminée. 
 
« – Ah ! fis-je en me retournant brusquement, comme si je 

me rappelais tout à coup quelque chose et en fouillant dans la 
poche de ma veste, voici une lettre que votre patron m’a dit de 
vous remettre pour que vous la portiez à son adresse, tout de 
suite, sans perdre une minute… il paraît que c’est très pressé… 
Allez vite… Je n’ai pas voulu m’en charger moi-même, parce que 
cela me fait un trop long détour… Allez vite, vous dis-je… ou 
M. Bréhat-Lenoir sera furieux ! » 

 
« Je le poussai par les épaules, et il dégringola les escaliers 

en deux bonds. 
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« Je commençai par aller à la fenêtre, pour voir si, en cas 

de danger, je pourrais exécuter par là ma retraite. Mais la fenê-
tre était garnie de grilles solides. Je ne pouvais pas compter sur 
cette planche de salut. 

 
« Ensuite, je froissai entre mes mains le papier qui était 

censé représenter l’enveloppe d’un paquet et je le jetai dans le 
feu, puis j’allai m’étendre sous le lit, attendant l’heure favorable. 

 
« M. Bréhat-Lenoir se coucha à neuf heures. Je l’entendis 

gronder Guérin pour avoir osé pénétrer dans sa chambre malgré 
sa défense. Celui-ci balbutia une excuse dans laquelle les mots 
lettre, paquet revenaient souvent. Mais comme le banquier 
n’avait donné aucun ordre relatif à la lettre ni au paquet, il 
s’emporta violemment contre son domestique et jura qu’il le 
mettrait le lendemain à la porte de chez lui. 

 
« Une heure plus tard, M. Bréhat-Lenoir recevait cette ter-

rible blessure dont vous connaissez les effets, prompts comme 
ceux de la foudre. 

 
« Lorsqu’il fut mort, je sortis de ma cachette et me mis à 

travailler le secrétaire. 
 
« Je le forçai de manière à laisser des traces visibles de mes 

recherches. Je voulais qu’on crût à un vol. 
 
« Dans le tiroir le plus secret, je trouvai le testament, que je 

brûlai à l’instant même. Puis je jetai quelques grains d’arsenic 
dans la tasse qui était posée sur la table et me remis sous le lit. 

 
« Vous voyez que mon plan était habilement conçu ! 
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« Vous connaissez la scène qui eut lieu le lendemain matin. 
Je m’esquivai au milieu de ce tumulte. Tant de gens étaient ac-
courus dans l’hôtel que ma présence ne fut pas remarquée. 

 
« – Votre récit n’est pas tout à fait exact, dis-je lorsque le 

prévenu eut fini de raconter ses exploits, et je vais prendre la 
liberté de le compléter. » 

 
« Il fit un mouvement de surprise et me lança un regard où 

je crus voir quelque inquiétude. 
 
« – Certainement, repris-je. Vous avez oublié de nous dire 

que, craignant d’être remarqué, vous êtes entré le soir et sorti le 
matin de l’hôtel, non par la porte qui donne sur la rue Cassette, 
mais par la petite entrée du jardin qui conduit à la rue de Vaugi-
rard en longeant l’hôtel du Renard-Bleu. 

 
« – J’ai dit à la justice que je ne lui cacherais rien, et je ne 

lui ai rien caché, répondit le prévenu d’un air sombre. 
 
« – Hormis le nom d’un de vos complices, Petit-Poignard, 

qui vous a hébergé chez lui et vous a donné ainsi le moyen de 
pénétrer sans être vu dans l’hôtel Bréhat-Lenoir. » 

 
« Le bandit me regarda d’un air profondément surpris. 
 
« – Tenez, continuai-je en lui mettant sous les yeux le 

fragment de lettre trouvé derrière sa malle par M. Prosper, re-
connaissez-vous ces signes ? 

 
« – Mais vous êtes donc sorcier ! s’écria Boulet-Rouge en 

devenant livide. Qui vous a remis ce papier ? Je l’ai cherché 
pendant des heures et je croyais l’avoir brûlé… Comment est-il 
tombé entre vos mains, et ensuite comment avez-vous fait pour 
le déchiffrer ? 
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« – Les rébus les plus difficiles se devinent toujours répon-
dis-je. Vous auriez dû au moins avoir la précaution de changer 
vos signes. La clef en a été trouvée, il y a dix ans, par V…, qui a 
fait arrêter vos premiers complices. 

 
« – J’ai donc décidément un sort contre moi ! murmura 

Boulet-Rouge d’une voix sourde. 
 
« J’écrivais à un ancien, reprit-il en se tournant vers moi, – 

comme s’il eût senti le besoin de se justifier du reproche de ma-
ladresse que je lui avais adressé, – j’ai été forcé d’employer mes 
vieux signes. On a frappé à ma porte au moment où j’achevais 
ma lettre, et j’ai oublié ce chiffon de papier… Je crois même être 
certain de l’avoir jeté au feu. Comment donc avez-vous fait pour 
le trouver ? » 

 
« La suite de l’interrogatoire ne fit que confirmer toutes 

mes conjectures et ne révéla plus rien que vous ne sachiez déjà. 
 
« Il faut que j’ajoute cependant qu’Yvonne mourut dans la 

journée qui suivit l’arrestation de Boulet-Rouge, et qu’elle fut 
enterrée secrètement, au pied d’un hêtre, dans un des coins les 
plus reculés du jardin. » 
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CHAPITRE XII 
 

ÉPILOGUE 

 
Ici se termine le récit de Maximilien Heller. 
 
Les pages suivantes paraîtront peut-être de peu d’intérêt 

aux personnes qui ont seulement cherché dans ce livre un amu-
sement de quelques heures, et qui jugent que le dénouement de 
cette histoire très véridique a suffisamment satisfait leur curio-
sité. Mais nous avons pensé qu’après avoir assisté aux efforts 
vraiment prodigieux accomplis par ce jeune homme pour sau-
ver, au péril de ses jours, la tête d’un innocent, et désigner le 
vrai coupable au juste châtiment des lois, après l’avoir suivi, 
pour ainsi dire pas à pas, dans la route périlleuse où il s’engagea 
avec un si rare courage, après l’avoir accompagné de leurs vœux 
pendant la lutte, après l’avoir applaudi à l’heure du triomphe, – 
ceux de nos lecteurs qui se sont intéressés à notre pauvre ami 
seraient peut-être heureux de savoir ce que devint dans la suite 
Maximilien le Misanthrope. 

 
C’est ce que nous allons essayer de dire en peu de mots : 
 
Dès qu’il fut rentré à Paris, M. Heller m’envoya un mot 

pour m’annoncer son retour et me demander de venir le voir : il 
éprouvait, disait-il, le désir de me parler dans le plus bref délai. 

 
On conçoit facilement avec quel empressement je me ren-

dis à son invitation. Deux heures après avoir reçu cette lettre, je 
montais les six étages de la haute maison de la butte Saint-
Roch, au sommet de laquelle était juchée la mansarde du philo-
sophe. 
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Le jour commençait à tomber. Je trouvai Maximilien Hel-

ler exactement dans la même attitude que le fameux soir où, un 
mois auparavant, je lui avais fait ma première visite. 

 
Il était renversé dans son grand fauteuil, devant la chemi-

née où mouraient deux tisons. Une bougie brûlait derrière lui 
sur la table. Seul son chat manquait pour compléter la mise en 
scène. Il avait sans doute profité de l’absence de Maximilien 
pour chercher un maître plus gracieux et un logis plus conforta-
ble. 

 
Mes premières paroles furent naturellement pour féliciter 

le philosophe du courage merveilleux dont il venait de donner 
tant de preuves, ainsi que de l’heureux résultat de son entre-
prise. Il me répondit à peine, par monosyllabes entrecoupés ; on 
eût dit que je l’entretenais d’une affaire oubliée depuis long-
temps, et dont le souvenir lui était importun. Je ne fus pas trop 
surpris de cet étrange accueil, connaissant la nature bizarre de 
mon ami. Puis je lui demandai des nouvelles de sa santé. 

 
« Je ne vais pas mieux, dit-il en détournant légèrement la 

tête… Toujours la fièvre… l’insomnie. » 
 
Je pris la bougie, que je posai sur la cheminée, afin de 

mieux voir les traits du philosophe et de me rendre un compte 
plus exact de l’état où il se trouvait. 

 
Je remarquai alors, avec autant d’étonnement que de joie, 

que ces trente jours de continuelles fatigues, de luttes, 
d’émotions, loin d’aggraver son mal, semblaient avoir opéré en 
lui un changement favorable. Ses yeux étaient plus brillants, son 
visage moins livide et moins creusé que le soir où je l’avais vu 
pour la première fois. Je ne pus m’empêcher de lui en faire 
l’observation. Il secoua la tête et répliqua avec insistance : 
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« Non, non, je vous assure que je ne suis pas moins malade 
qu’il y a un mois. Vous parlez ainsi pour me rassurer, pour me 
donner le change sur ma propre situation… C’est inutile, doc-
teur, je ne me fais pas d’illusions, et je sais mieux que personne 
ce que je souffre. » 

 
Je pensai tout bas : 
 
« C’est en vain que tu veux me le dissimuler, farouche mi-

santhrope, je sens, moi, que tu renais à la vie. » 
 
Il reprit : 
 
« Pardonnez-moi si je vous ai dérangé, docteur, je me suis 

trouvé trop faible pour aller vers vous… et puis je désire qu’on 
ignore ma présence à Paris. Voici ce que je voulais vous deman-
der : seriez-vous assez bon pour me faire remettre, le plus tôt 
possible, les papiers que je vous avais confiés avant de partir ? 
Je désirerais les classer. 

 
– Ils seront chez vous demain, répondis-je. 
 
– Merci. » 
 
Il prit alors un portefeuille rouge dans la poche de sa 

houppelande, parut hésiter un instant, puis me dit encore, en 
me tendant une liasse de papiers jaunis : 

 
« Ce pauvre diable qui est en prison… vous savez… Guérin, 

va sans doute se trouver dans la dernière des misères. Remet-
tez-lui, je vous prie, cette petite somme… 

 
– Ah ! Maximilien, dis-je en lui serrant la main avec force, 

que vous êtes bon ! » 
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Ces paroles parurent faire sur lui une vive impression. Il 
fronça les sourcils, se démena dans son fauteuil et murmura 
d’un ton boudeur : 

 
« Non, je ne suis pas bon… je suis juste, voilà tout !… La so-

ciété des hommes, au milieu de laquelle je suis contraint de vi-
vre, a causé à ce malheureux un immense dommage… Je me 
considère comme responsable, dans une certaine mesure, de 
cette faute collective… et je tâche de la réparer selon mes 
moyens. Mon action est bien simple, en vérité, et je m’étonne 
qu’elle provoque chez vous un tel élan d’admiration !… 
D’ailleurs je possède plus d’argent, beaucoup plus qu’il ne m’en 
faut pour vivre. Je n’ai aucun mérite, ce me semble, à me défaire 
d’un objet qui m’est absolument inutile !… » 

 
En entendant cette déclaration faite d’un ton brusque, je ne 

pus m’empêcher de sourire. Vous savez que les médecins, ob-
servateurs par profession, finissent par acquérir une sûreté de 
coup d’œil qui leur permet de sonder les maux de l’âme aussi 
profondément que ceux du corps. Il me semblait qu’à ce mo-
ment Maximilien manquait un peu de cette franche sincérité, 
qui fut de tout temps le signe distinctif et, en même temps, 
l’honneur des Alcestes. Évidemment il forçait sa nature et tenait 
un langage que son cœur devait démentir. Ce n’était pas ainsi 
qu’il parlait un mois auparavant. Alors sa parole était amère, 
froide, incisive. On sentait que son âme était ulcérée dans ses 
plus profonds replis, qu’il méprisait l’humanité pour ses vices, 
ses erreurs, et enveloppait tous ses semblables dans la « haine 
vigoureuse » qui grondait au fond de son cœur. Maintenant, son 
ton était forcé, déclamatoire. En l’entendant, je me rappelais 
involontairement un mauvais acteur de province, qui, jouant Le 
Misanthrope, enflait ses joues et bourrait de coups de poing et 
de coups de pied les meubles de la scène. En vain, Maximilien 
Heller, obéissant à ce petit sentiment d’amour-propre dont les 
natures les mieux trempées subissent elles-mêmes le joug étroit, 
essayait-il de me dissimuler la révolution intime qui s’était faite 
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en lui ; en vain voulut-il paraître avoir conservé, dans toute sa 
rudesse, ce premier aspect sombre et sceptique sous lequel il 
m’était précédemment apparu : son jeu ne put me tromper. Des 
souffrances, des malheurs que je ne connaissais point, peut-être 
quelque grande injustice dont il avait été la victime, avaient ja-
dis versé dans son âme le poison de la haine et du désespoir. 

 
Mais, grâce à Dieu, ce poison venait de trouver son anti-

dote ! Comment, en face de l’œuvre glorieuse et consolante qu’il 
venait d’accomplir, pouvait-il douter de la générosité de 
l’homme ? Comment, en présence du succès dont Dieu avait 
récompensé ses nobles efforts, aurait-il méconnu la puissance et 
la bonté de la Providence ? 

 
Il est une loi psychologique à laquelle tous les hommes sont 

soumis, qui nous incline à juger l’univers d’après le monde res-
treint où nous vivons, et nous porte à contempler nos sembla-
bles à travers le prisme de nos propres vertus et de nos propres 
défauts. Nous avons les regards constamment fixés sur ce mi-
roir secret renfermé dans notre âme, et c’est en considérant no-
tre image qui s’y reflète que nous prenons une idée de l’image 
des autres. 

 
Eh bien ! il était évident pour moi qu’en se voyant si grand, 

si noble, si beau dans le miroir de son cœur, Maximilien était 
contraint de se réconcilier avec les hommes et avec Dieu. En 
s’élevant à ses propres yeux, il avait élevé, du même coup, 
l’humanité tout entière. 

 
Nous gardâmes quelques instants le silence. Puis Maximi-

lien se mit debout, fit plusieurs pas dans sa chambre, et, reve-
nant se poser devant moi, me dit : 

 
« Voici sans doute, docteur, la dernière fois que j’aurai le 

plaisir de vous voir. Je serais un ingrat si je ne vous remerciais 
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pas et des bons soins que vous m’avez donnés, et des services 
que vous m’avez rendus durant le mois qui vient de s’écouler… 

 
– Comment ! fis-je surpris, vous quittez Paris ? 
 
– Non, répliqua-t-il avec un sourire un peu triste, je m’y 

enfonce, au contraire, plus profondément… » 
 
Comprenant sans doute que j’attendais l’explication de ces 

mots énigmatiques, il poursuivit : 
 
« Mon intention formelle est d’éviter de me produire en 

spectacle aux prochaines assises. Je ne veux pas devenir un hé-
ros de Causes célèbres. Dès demain je quitte cette maison, cette 
chambre, et je désire (il insista en prononçant ces mots), je dé-
sire que mes amis ignorent à jamais le lieu de ma retraite. 

 
– Pourtant votre témoignage est nécessaire, indispensable 

aux juges… 
 
– En aucune façon. Vous savez bien que l’assassin a tout 

avoué. 
 
– Vous ne pouvez empêcher que votre nom ne soit mêlé à 

cette affaire, où vous avez joué le premier rôle. 
 
– Qu’en savez-vous ?… Supposons un instant que je me 

sois désigné à M. Donneau, le juge d’instruction, sous un nom 
qui n’est pas le mien ?… Une seule personne au monde connaît 
la vérité tout entière, c’est vous. Je vous ai fait venir pour vous 
demander de me donner votre parole d’honneur que jamais, 
tant que je vivrai, vous ne trahirez mon secret. 

 
– Je vous le promets, dis-je en lui serrant la main. Mais 

lorsque le procès sera terminé, que le coupable sera puni ; lors-
que l’oubli commencera à envelopper toute cette affaire, ne 
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permettrez-vous pas à vos amis de se rapprocher de vous ? Est-
ce donc un éternel adieu que nous devons échanger ce soir ? » 

 
J’étais assez ému en prononçant ces paroles. Je crois que 

Maximilien s’en aperçut et fut touché lui-même de l’intérêt que 
je lui témoignais. 

 
Il me rendit mon serrement de main et me dit d’un ton trop 

rude pour qu’il ne fût pas affectueux : 
 
« Si le hasard fait que nous nous rencontrions un jour, je 

vous reverrai avec plaisir. » 
 
François Beauchard, dit Boulet-Rouge, fut exécuté le 25 

mars 1846, à la barrière Saint-Jacques, en présence d’une foule 
immense. 

 
Quelques mois après ce dernier et lugubre épisode du 

drame qui fait l’objet de ce récit, – dans la première quinzaine 
de juillet, – je passais sur le quai situé en face de l’hôtel de la 
Monnaie, lorsque je crus apercevoir devant l’étalage en plein 
vent d’un bouquiniste, antiquaire, conchyliologiste, etc., un per-
sonnage de haute taille, maigre, élancé, dont l’aspect me frappa 
vivement. Il était vêtu d’une longue redingote un peu râpée, qui 
lui descendait jusqu’aux talons, et dont le collet remontait jus-
qu’à ses yeux. Un chapeau dit bolivar abritait à l’ombre de ses 
larges bords le haut du visage de l’inconnu. Malgré le soin qu’il 
prenait pour dissimuler sa figure je n’eus pas de peine à recon-
naître en lui mon ancien ami, M. Maximilien Heller. 

 
Je bénis le hasard qui me le faisait rencontrer. Depuis plu-

sieurs semaines, je m’étais mis précisément à sa recherche, et 
j’avais parcouru plusieurs quartiers de Paris dans l’espoir de le 
retrouver. 

 



– 188 – 

On verra plus tard quelles raisons me poussaient à renouer, 
dans le plus bref délai, connaissance avec le philosophe. 

 
Il tenait un livre poudreux entre ses longs doigts, et parais-

sait l’examiner attentivement. Il ne m’aperçut point, et, pour lui 
faire lever la tête, je fus forcé de frapper sur son épaule. 

 
Ma vue ne parut causer à Maximilien Heller ni surprise ni 

embarras. Il remit son livre à l’étalage du bouquiniste, et me 
serrant la main : 

 
« En vérité, docteur, me dit-il, je suis heureux de voir que 

vous reconnaissez vos anciens amis… 
 
– Et moi, fis-je en souriant, je constate, non sans quelque 

chagrin, que vous semblez avoir totalement oublié les vôtres. 
Depuis un instant j’étais là, près de vous, et… 

 
– Pardonnez-moi, reprit-il vivement, j’étais absorbé dans 

mes recherches. 
 
– Recherches philosophiques, sans doute ? 
 
– Non, non, répondit Maximilien, comme s’il eût voulu 

éloigner de son esprit un fâcheux souvenir, j’ai laissé la philoso-
phie de côté. Je m’occupe maintenant d’histoire… 

 
– Ah !… 
 
– Oui, j’ai entrepris un grand travail sur les monuments 

historiques de France. 
 
– Cette étude vous oblige sans doute à de fréquents voya-

ges ? 
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– Vous savez combien j’aime peu à sortir de ma retraite. Je 
n’ai point l’âme d’un voyageur. La seule excursion que j’aie ja-
mais faite avec plaisir est celle dont Xavier de Maistre a tracé un 
si charmant itinéraire. 

 
– Pourtant il me semble que, si vous vous bornez à exécu-

ter le voyage autour des murs de votre chambre, vous ne devez 
pas rencontrer souvent en route des points de vue qui puissent 
vous inspirer dans le travail dont vous vous occupez. 

 
– Je consulte ceux qui ont bien voulu se donner la peine de 

se déranger pour faciliter mes recherches. J’étudie leurs livres. 
 
– Vous avez tort, mon cher ami, fis-je en prenant mon ton 

doctoral, vous avez tort de vous ensevelir ainsi dans une sombre 
retraite. L’air de Paris ne vous vaut rien, je vous l’affirme. Vous 
devriez aller passer quelques mois à la campagne, au bord de la 
mer, au nord ou au midi, peu importe… Il n’est pas de plus puis-
sante distraction que les voyages et vous avez besoin de distrac-
tion. Je n’ai pas oublié l’excellent effet qu’eut sur votre santé – 
morale et physique – l’expédition pourtant si pénible que vous 
fîtes, il y a quelques mois, en Bretagne. » 

 
Il eut un geste de vive dénégation. 
 
« N’essayez pas de me contredire, répliquai-je gaiement, 

mon coup d’œil ne m’a pas trompé, et je ne puis vous dire com-
bien j’ai été frappé de l’heureux changement que j’ai remarqué 
en vous… Tenez, puisque j’ai eu la bonne fortune de vous ren-
contrer, je profite de l’occasion et je vous enlève… 

 
– Comment cela ? fit-il en se reculant avec une prompti-

tude qui me fit sourire. 
 
– J’ai découvert l’an dernier, sur les côtes de Normandie, 

un ravissant petit village, perché en haut d’une falaise, où il n’y 
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a pour tous habitants que des pêcheurs ; dont le sol encore 
vierge n’a jamais été souillé par le pied d’un bourgeois parisien. 
J’ai passé là quelques mois de calme, de repos, de bien-être in-
dicibles. Je veux vous y conduire… » 

 
Je vis bien que cette proposition ne lui déplaisait pas. Il es-

saya pourtant de me résister. 
 
« Mais, fit-il en cherchant une objection à m’opposer, vous 

n’y songez pas !… Non, non, c’est impossible, je ne veux pas in-
terrompre le travail que j’ai commencé… Je suis dans le premier 
feu de la composition, et vous comprenez… 

 
– Qui vous empêchera de travailler là-bas ? 
 
– Je ne puis pas y transporter ma bibliothèque. 
 
– J’ai mieux qu’une bibliothèque à vous offrir. À deux 

lieues de l’endroit dont je vous parle se trouvent les ruines d’un 
vieux château féodal excessivement curieux. C’est une belle 
proie sur laquelle nos archéologues ne se sont pas encore abat-
tus, et qui vous fournira, j’en suis sûr, une curée abondante 
d’intéressantes et curieuses découvertes. 

 
– Et ce château se nomme ? 
 
– Le château de Trélivan. » 
 
Il parut chercher dans son souvenir. 
 
« Oh ! ce nom doit vous être presque inconnu, dis-je en-

core ; aucun de vos livres n’en fait sans doute mention. Mais ce 
dédain des antiquaires n’enlève rien au mérite de son vieux ma-
noir, et je suis sûr que ses ruines vous intéresseront vivement. » 
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Mes instances furent si pressantes, qu’il ne put les combat-
tre et se refuser à mon désir. 

 
Trois jours après, nous étions en route pour Mareilles. À 

cette époque, aujourd’hui si loin de nous, le casino ne s’était pas 
encore répandu comme une lèpre dévorante sur nos jolies pla-
ges normandes et bretonnes. On aurait pu faire soixante lieues 
sur le bord des falaises sans rencontrer ces vilaines tentes ali-
gnées au cordeau, ces piquets plantés sur le rivage, ces costumes 
bariolés étendus sur les ajoncs et les varechs, qui aujourd’hui 
décèlent à chaque anfractuosité du rocher la présence néfaste 
d’une station balnéaire. 

 
Le bourgeois de Paris n’osait s’aventurer plus loin que Bou-

logne ou Saint-Cloud, et seuls l’artiste ou l’amateur d’émotions 
violentes entreprenaient le voyage des côtes de l’Océan et de la 
Manche. 

 
Nous arrivâmes le soir à Mareilles, par un temps magnifi-

que. Nous nous fîmes conduire à la meilleure auberge du bourg, 
qui était située sur un petit promontoire, d’où l’on découvrait le 
splendide panorama de la pleine mer. 

 
Notre arrivée parut confondre le brave aubergiste, qui 

n’avait jamais reçu d’hôtes de notre qualité. Il demanda d’où 
nous venions. Je lui dis que nous étions Parisiens. 

 
Le brave Normand me regarda d’un air sournois et bran-

lant sa tête grise, coiffée du bonnet de coton traditionnel : 
 
« Ma fi ! dit-il, j’crois sans l’croire pourtant, que vous vou-

lez vous gausser du pauv’ monde… Vous, Parisien ? Nenni-da. J’ 
connais ben les Parisiens : j’en ai vu un il y a dix ans, et il n’avait 
point votre air. Les Parisiens ont un chapeau pointu comme un 
clocher, des cheveux jusqu’aux mollets, des habits de v’lours et 
une grosse boîte dans le dos. » 
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Cette affirmation péremptoire du brave homme me fit sou-

rire. Il avait sans doute aperçu un jour quelque rapin en quête 
d’un bon point de vue, et il s’imaginait que tous les gens de Paris 
portaient le costume romantique de 1830. La tenue correcte et 
sévère qui est celle de ma profession confondait évidemment 
toutes ses notions. Pourtant la vue de Maximilien qui entra en 
ce moment dans la chambre d’auberge, coiffé de son grand cha-
peau posé sur ses longs cheveux, rendit confiance au digne au-
bergiste. 

 
« À la bonne heure ! s’écria-t-il en l’apercevant… Celui-ci, 

jarnigué ! c’est un vrai Parisien ! » 
 
Nous nous installâmes dans un corps de logis séparé de 

l’auberge, et qui formait pavillon. 
 
Dès le lendemain, nous fîmes, pour gagner appétit, avant le 

déjeuner, une longue promenade sur les sommets des falaises. 
 
On eût dit que la Providence conspirait avec moi en faveur 

de mon pauvre et intéressant ami. Le ciel était d’azur, le soleil 
chaud et vivifiant ; la mer étendait, à perte de vue, ses belles 
eaux transparentes, piquées çà et là d’une voile blanche ou 
brune, qui courait, sous le souffle de la bise, comme une 
mouette effarouchée. L’air frais du matin nous apportait les 
âcres et sains parfums de la mer. Nos poitrines buvaient à longs 
traits ces robustes émanations dont elles semblaient ne pouvoir 
jamais se rassasier complètement. 

 
J’observais Maximilien du coin de l’œil, tout en causant bo-

tanique, pêche, histoire naturelle et autres sujets de circons-
tance. Je constatais avec un plaisir inexprimable l’efficacité du 
régime dont je faisais sur lui la salutaire épreuve. Son teint, 
animé par le froid et la bise, revêtait les fraîches couleurs de la 
jeunesse, dont, pendant si longtemps, ses joues avaient été dé-
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parées. Il marchait à grands pas. Ses cheveux noirs agités par le 
vent, ses grands yeux brillant d’un éclat inaccoutumé et levés 
vers le ciel avec une expression qui, peut-être, était celle de la 
reconnaissance, donnaient à sa physionomie si originale je ne 
sais quoi de vraiment beau et d’inspiré. 

 
J’éprouvais en ce moment quelque chose d’analogue sans 

doute à la joie que ressent le bon jardinier lorsqu’il voit un ar-
brisseau, longtemps courbé sous le souffle dévorant du mistral, 
se relever lentement et se couvrir d’une nouvelle et verdoyante 
parure. 

 
Pendant deux semaines, nous recommençâmes chaque 

jour ces bienfaisantes excursions au grand air. Maximilien me 
demandait parfois, au moment où nous nous mettions en route : 

 
« Eh bien, docteur, est-ce aujourd’hui que nous allons visi-

ter les ruines de votre vieux château ? » 
 
Et chaque fois qu’il me faisait cette question, je trouvais 

quelque adroit prétexte pour retarder l’exécution de notre pro-
jet. On devine bien que le manoir crénelé de Trélivan n’avait 
jamais existé que dans mon imagination, et j’eusse été fort em-
barrassé si Maximilien m’avait sommé de le lui montrer. Heu-
reusement, il n’existait point, et chaque matin nous remettions, 
d’un commun accord, notre excursion au lendemain. 

 
Enfin, un jour, vers la fin de la troisième semaine de notre 

séjour à Mareilles, je lui dis : 
 
« Vous sentez-vous, mon cher ami, de force à tenter notre 

expédition aux ruines de Trélivan ? Je vous avertis d’avance que 
nous aurons à faire deux lieues pour aller et autant pour revenir, 
ce qui nous prendra au moins six bonnes heures. 
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– Partons ! répondit-il avec un entrain tout juvénile qui me 
charma ; vous avez dû vous apercevoir que je suis bon marcheur 
et que je ne crains pas la fatigue ! » 

 
Nous nous mîmes donc en route. On saura bientôt dans 

quel dessein je proposais de donner ce but à notre promenade 
quotidienne. 

 
Nous descendîmes la côte rapide au sommet de laquelle est 

construit le joli village de Mareilles, et, tournant le dos à la mer, 
nous nous enfonçâmes dans l’intérieur des terres. 

 
Depuis que nous avions quitté Mareilles, nous apercevions, 

à une centaine de pas devant nous, un petit paysan qui courait, 
ses sabots à la main, sans tourner la tête. Maximilien ne remar-
qua pas que nous prenions précisément les mêmes chemins que 
notre petit éclaireur, et que nous conservions toujours la dis-
tance existant entre lui et nous. 

 
Après environ une demi-heure de marche rapide, et après 

avoir traversé de charmants chemins ombragés, de belles prai-
ries humides et verdoyantes, nous arrivâmes à une route pro-
fondément encaissée et surmontée d’un toit d’ombrages que le 
soleil couvrait de paillettes d’or. 

 
Au détour de cette route, nous aperçûmes tout à coup, au 

milieu d’une clairière, une ferme assez spacieuse dont les murs, 
récemment blanchis, étincelaient de lumière, derrière un rideau 
de beaux peupliers. 

 
Le petit paysan venait de disparaître dans un épais buisson 

de cornouillers. 
 
« Venez, dis-je à Maximilien en lui montrant la ferme ; 

nous allons faire ici, si vous le voulez bien, une halte de quel-
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ques instants. Le soleil est terriblement chaud aujourd’hui, et je 
crois qu’une bonne tasse de lait ne sera pas à dédaigner. 

 
– Volontiers, me répondit-il ; cette ferme a, en vérité, un 

aspect des plus séduisants. » 
 
Nous traversâmes une cour en terre battue où jabotaient de 

gros canards, où gloussaient de belles poules blanches. 
 
Puis nous montâmes les cinq marches de pierre qui 

conduisaient à la lourde porte vermoulue de la maison. 
 
Au moment où j’allais poser la main sur le loquet de cette 

porte, elle s’ouvrit brusquement. 
 
Maximilien poussa une exclamation de surprise et recula 

de quelques pas. 
 
« Jeanne ! Jeanne ! cria aussitôt une voix d’homme entre-

coupée, haletante, viens vite… viens vite… le voilà… » 
 
Sur le seuil de la porte se tenait un paysan de trente ans 

environ, le visage rouge comme une pivoine, riant et pleurant 
tout ensemble ; il frappait dans ses larges mains, se tournant 
tantôt vers nous, tantôt vers l’intérieur de la maison, et répétait 
en donnant les signes de la joie la plus folle : 

 
« Jeanne ! je l’avais bien dit qu’il viendrait. Dépêche-toi 

donc ! Ah ! le bon Dieu est bon ! Jeanne ! Jeanne !… 
 
– Louis Guérin ! » murmura Maximilien qui avait légère-

ment pâli. 
 
Puis il se retourna vers moi, sourit, et, poussant un soupir, 

me dit : 
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« Ah ! maintenant je comprends tout ! » 
 
Cependant Louis Guérin, car c’était lui en effet, avait des-

cendu les marches de pierre. Emporté par un élan de reconnais-
sance bien naturel, le brave garçon s’était jeté aux genoux de 
Maximilien Heller et avait pris sa main, qu’il embrassait et qu’il 
couvrait de ses larmes. 

 
« C’est vous ! répétait-il, c’est vous qui m’avez sauvé ! 
 
– Relevez-vous, mon ami, relevez-vous, je vous prie, dit 

Maximilien d’une voix douce et en abaissant vers Guérin ses 
yeux où se lisait un tranquille sourire. 

 
– Allons, Guérin, fis-je en intervenant à mon tour, calmez-

vous, et veuillez, je vous prie, nous présenter votre femme. » 
 
Le paysan se releva, essuya ses yeux rougis, franchit le seuil 

de la ferme et disparut dans l’intérieur de la maison. 
 
Lorsque nous fûmes demeurés seuls, je me tournai vers 

Maximilien, qui, pensif, semblait faire sur lui-même un grand 
effort afin de ne pas laisser paraître l’émotion qu’il ressentait. 

 
« Eh bien ? » lui dis-je. 
 
Il me serra la main, puis détourna un peu la tête, et ce seul 

mot faiblement articulé sortit de ses lèvres : 
 
« Merci ! » 
 
Cependant Guérin reparut bientôt accompagné d’une fraî-

che et jolie paysanne de dix-huit ans dont il tenait la main entre 
les siennes. 
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Elle s’avança vers nous toute rougissante et en baissant les 
yeux. 

 
Le bon Guérin lui lit signe de s’enhardir et de tourner à 

Maximilien un compliment préparé sans doute depuis long-
temps. 

 
Mais Jeanne restait confuse devant nous, rougissant de 

plus belle et n’osant parler. 
 
Puis, tout à coup, elle prit bravement son parti, s’avança 

vers Maximilien, et, avec un geste charmant de grâce et de naï-
veté, lui tendit ses belles joues fraîches, sur lesquelles le philo-
sophe, qui avait, je vous jure, complètement dépouillé son air 
farouche, déposa deux bons baisers. 

 
Lorsque la première expansion de la joie et de la reconnais-

sance du pauvre Guérin fut un peu calmée, je le priai de nous 
faire visiter son petit domaine. 

 
Il prit le bras de sa femme, sur lequel il s’appuya, car les 

jambes du brave garçon tremblaient sous lui, et nous fit voir 
successivement toutes ses richesses : l’étable, où deux belles 
vaches ruminaient gravement, la basse-cour et ses bruyants ha-
bitants, la laiterie, le pressoir, où une immense cuve attendait la 
prochaine récolte de pommes, enfin tous ces biens, inestimables 
pour lui, qu’il devait à la générosité de Maximilien Heller. 

 
Il ne cessa, pendant tout ce temps, de témoigner à mon ami 

la reconnaissance la plus vive et la plus touchante. Il 
s’interrompait souvent, au milieu de ses descriptions enthou-
siastes et de l’énumération de ses projets d’avenir, pour 
s’écrier : 
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« Et quand je pense, mon bon Monsieur, que c’est à vous 
que je dois cela ! Sans vous, mon Dieu ! mon Dieu ! qu’est-ce 
que je serais devenu ? » 

 
Puis il cachait sa tête dans ses mains, lorsque ce lugubre 

souvenir de son arrestation et des nuits passées en prison reve-
nait dans son esprit comme un fantôme terrifiant. 

 
En voyant ces modestes richesses, en entendant la naïve 

expression de ce bonheur si pur et si vif tout ensemble, je re-
merciai du fond du cœur Dieu qui avait inspiré à Maximilien 
Heller une si belle pensée de dévouement et de générosité. 

 
Maximilien partageait sans doute l’émotion que je ressen-

tais, car son visage avait une expression souriante et heureuse 
que je ne lui avais jamais vue. 

 
Comme nous revenions vers la ferme par un étroit chemin, 

le jeune paysan et sa femme marchant devant nous les bras en-
trelacés, Maximilien s’arrêta tout à coup, me prit la main qu’il 
serra avec force, et d’une voix profondément altérée et, pour 
ainsi dire, humide de larmes : 

 
« Ah ! mon ami, me dit-il, cela fait du bien !… cela 

console !… Et moi aussi, je puis vous dire : Merci ! car vous 
m’avez sauvé ! » 
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