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I – QUINZE AOÛT — ALLÉE DES VEUVES 

 
Tanneguy ne savait pas trop au juste si la vieille métayère de 

Château-le-Brec, sèche et raide sous sa coiffe, était bien son 
aïeule. Au bourg d'Orlan, les bonnes gens l'appelaient tantôt 
Tanneguy Le Brec, tantôt le petit Monsieur. Pourquoi ce dernier 
nom, s'il était le fils d'une fermière ? Quant à cela, il ne s'était 
point fait faute de questionner à tort et à travers : mais les bonnes 
gens du bourg n'en savaient pas beaucoup plus long que lui. 

 
Douairière Le Brec n'était pas, d'ailleurs, une fermière à la 

douzaine ; elle portait des habits de paysanne en étoffe de soie. 
Tanneguy n'avait jamais été vêtu comme ses compagnons 
d'enfance. Certes, au milieu du Palais-Royal, tout plein de 
vainqueurs à breloques, les doigts passés dans la double fente de 
leurs pantalons de nankin à petit pont, les cheveux frisottés, les 
favoris roulés, le binocle énorme au creux de l'estomac, Tanneguy 
ne pouvait point passer pour un mirliflor ; mais il avait un 
pantalon flottant de toile écrue sur sa guêtre pareille et bien 
lacée ; une jaquette de velours nantais dessinait sa taille gracieuse 
et déjà robuste ; un ruban de laine réunissait, en façon de cravate, 
les revers rabattus de sa chemise blanche, brodée d'un fin liséré 
bleu. Pour coiffure, il avait un large chapeau de paille posé de côté 
sur les grosses boucles de ses cheveux. Et je vous affirme que ce 
costume-là, porté par Tanneguy, valait bien la toilette des nigauds 
à breloques. 

 
Le plus grand miroir de Château-le-Brec n'avait guère plus 

d'un demi-pied carré. Tanneguy s'arrêta devant une des glaces 
qui décoraient la devanture du café de Valois et fut tout aise de se 
voir comme cela du haut en bas. Il se trouva de bonne taille, bien 
pris sur ses hanches, et un petit mouvement d'orgueil lui redressa 
la tête, quand, pour la première fois, il s'appliqua les paroles 
souvent saisies à la volée : 
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— Quel beau garçon ! 
 
Sans la glace hospitalière qui lui faisait faire inopinément 

connaissance avec lui-même, il n'eût jamais songé à prendre pour 
lui cette exclamation trop flatteuse. Dès qu'il l'eût prise pour lui, 
sa modestie s'éveilla brusquement, et dans un naïf embarras, il 
n'osa plus regarder ni la glace qui le faisait si beau, ni les dames 
qui allaient et venaient. Il pensait : « Que diraient-elles donc si 
elles voyaient mon frère Stéphane ! » 

 
Il reprit sa marche, les yeux baissés et tout pensif. Ce nom de 

Stéphane changeait le courant de sa rêverie ; c'était son meilleur 
et son plus cher souvenir. Quand Tanneguy tournait son regard 
vers son enfance triste et toute pleine de bizarres terreurs, il ne 
voyait rien sourire, sinon deux visages rosés, couronnés de 
cheveux blonds bouclés : le visage franc et ami de Stéphane, qui 
lui avait dit adieu un jour en l'appelant son frère, et la douce 
figure de Marcelle, la fillette patiente comme un ange qui soignait 
douairière Le Brec et supportait ses durs caprices. 

 
Hélas ! Marcelle ! devait-il jamais la revoir ? 
 
Stéphane était, comme Tanneguy, orphelin de père et de 

mère. Il avait été élevé au moulin de Guillaume Féru. Tout le 
monde l'aimait au village. Il y a une attraction mystérieuse qui 
attire vers Paris ceux qui n'ont point de famille. Stéphane recevait 
parfois un peu d'argent d'une main inconnue. Un beau matin, il 
partit pour Paris. 

 
— Si je fais fortune, dit-il à son frère Tanneguy, tu seras riche. 
 
Or, quelques mois après, Tanneguy reçut une lettre de 

Stéphane, une lettre qui portait : 
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« Me voilà riche ! viens avec moi : je ne veux pas être heureux 
tout seul. » 

 
Et voyez ! au reçu de cette lettre, Tanneguy était justement en 

train de faire son petit paquet pour quitter Château-le-Brec, parce 
que je ne sais quelle folie l'avait pris au cerveau. Il voulait aller 
par le monde pour retrouver celle qu'il avait entendue, 
agenouillée dans la vieille église et disant à Dieu : « C'est 
Tanneguy qui est mon frère ! » 

 
Quand Tanneguy fit son paquet, douairière Le Brec lui dit : 

« Si tu veux rester, reste ; si tu veux partir, pars. » Depuis vingt 
ans qu'il vivait, Tanneguy n'avait jamais vu sourire le visage 
immobile de la vieille métayère. 

 
Il l'appelait grand-mère, et cependant, quand il cherchait au 

fond de son cœur, il n'y trouvait point l'amour filial. Lui si bon, si 
jeune, si ardent à aimer ! À l'heure du départ, quand les gens de la 
ferme vinrent pour lui dire l'adieu, douairière Le Brec les éloigna 
durement. Comme Marcelle pleurait, douairière Le Brec la 
menaça de son bâton blanc à crosse. 

 
— Pourquoi donc l'aime-t-on, celui-là ? s'écria-t-elle ; qui de 

vous pleurera quand je m'en irai ? 
 
On la laissa seule avec Tanneguy. Elle lui mit dans la main dix 

pièces d'or et une lettre cachetée qui portait l'adresse de madame 
la marquise Marianne du Castellat, Allée des Veuves, à Paris. 

 
— Si tu reviens, je ne te chasserai pas, dit-elle en lui montrant 

la porte ; si tu ne reviens pas, tant mieux ! 
 
Ce fut tout. Tanneguy partit avec son petit paquet au bout de 

son bâton. Il ne se retourna qu'une fois, au milieu de la lande, 
pour voir encore la Tour-de-Kervoz lever les dents inégales de ses 
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créneaux au-dessus des grands saules. Son cœur se serra ; des 
larmes vinrent à ses yeux, puis il foula le sol d'un pas déterminé, 
donnant au vent les boucles de ses longs cheveux comme pour 
saluer la route sans bornes et l'avenir inconnu. Adieu, Marcelle ! 

 
Or, depuis quatre jours qu'il était parti de Château-le-Brec, 

les aventures semblaient se presser sur ses pas. Il avait déjà revu 
deux fois celle qui était peut-être sa sœur, puisqu'elle parlait de 
lui à Dieu dans sa prière. Elle était à Paris ! Paris a beau être 
grand, Tanneguy ne ressentait plus la tristesse de la solitude. 

 
Tout en songeant ainsi, il avait traversé le jardin et se trouvait 

devant les arcades Montpensier. Il entendit dans la foule une voix 
qui le fit tressaillir ; la voix avait dit : « Regardez ! le voilà ! » 

 
Tanneguy poussa un cri de joie et se retourna, car il était bien 

sûr d'avoir reconnu la voix de Stéphane ; il chercha devant, à 
droite, à gauche, et ne vit que des figures étrangères. Trois de ces 
figures, immobiles et groupées sous l'arcade qui lui faisait face, 
semblaient le considérer avec attention. Tanneguy les voyait à 
contre-jour et ne pouvait distinguer leurs traits, parce que la 
lumière qui était derrière eux éblouissait sa vue, et cependant un 
frisson courut par ses veines. 

 
— Les trois Freux, murmura-t-il, ont-ils donc quitté la Tour-

de-Kervoz ! 
 
Malgré lui, son regard se baissa. Quand il releva les yeux vers 

l'arcade, dont le cintre encadrait les silhouettes des trois 
inconnus, l'arcade était vide. Tanneguy s'élança vers la galerie, 
car il avait honte du mouvement de frayeur qui laissait encore du 
froid dans ses veines. Les terreurs superstitieuses ont tort dans 
un lieu comme le Palais-Royal, tout plein de mouvement, de bruit 
et de clarté. Tanneguy s'attendait à trouver derrière les piliers de 
l'arcade les trois hommes qui ne pouvaient être bien loin ; il ne 
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savait pas trop ce qu'il voulait leur dire ou leur faire, mais 
l'occasion était bonne et son instinct lui commandait de la saisir. 

 
Il paraîtrait que les fantômes de Bretagne qui font le voyage 

de Paris ne perdent point la faculté de rentrer sous terre, suivant 
leur bon plaisir. Dans la galerie, Tanneguy n'aperçut que la foule 
remuante et pimpante. 

 
Ce fut au point que Tanneguy gourmanda son imagination et 

crut avoir rêvé. En ce cas, le rêve continuait, car au moment où il 
haussait déjà les épaules, tant il se prenait lui-même en pitié, il 
put ouïr distinctement à son oreille les trois syllabes de son nom. 

 
Il s'arrêta comme si une main l'eût saisi au collet. Les gens 

qui passaient durent s'étonner de voir ce beau garçon planté au 
milieu de la galerie, l'œil fixe, la joue pâle et la tête rentrée entre 
les épaules comme s'il eût attendu un coup de foudre. 

 
Une douce voix avait prononcé son nom. Valérie était là, 

Tanneguy le savait, et quand il tourna la tête, ce fut avec la 
certitude d'apercevoir sa blanche vision de l'église d'Orlan. 

 
Il ne se trompa pas tout à fait ; néanmoins, il faut bien dire 

que les visions perdent quelque chose de leur poésie dans la 
capitale du monde civilisé. Au lieu de cette ondine blanche que 
Tanneguy avait vue prosternée au tombeau de Treguern, il 
entrevit, à travers la foule, une mantille noire qui cachait à demi 
la taille de la sylphide, dont le visage disparaissait entièrement 
derrière les ailes de son chapeau. Elle marchait auprès d'un jeune 
homme de haute taille, qui avait une tête fine et charmante, 
coiffée de grands cheveux blonds. 

 
— Stéphane ! cria Tanneguy en étendant les mains vers eux, 

Valérie ! mon frère et ma sœur ! 
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Le jeune couple venait de s'engager dans un de ces passages 
étroits qui conduisent de la galerie à la rue de Montpensier. 
Tanneguy s'y précipita comme un fou. Le passage était déjà vide, 
mais Tanneguy put encore entendre comme l'écho des derniers 
mots prononcés au détour de la rue. Ces derniers mots étaient : 
Quinze août, Allée des Veuves. 

 
Tanneguy traversa la rue de Montpensier en courant, monta 

quatre à quatre l'escalier de la rue Richelieu et arriva sur le 
trottoir juste à temps pour voir partir au galop une élégante 
voiture fermée. Tanneguy avait de bonnes jambes ; comme il était 
convaincu que la voiture emportait ceux qu'il cherchait, il prit sa 
course. 

 
La voiture brûlait le pavé de la rue Saint-Honoré ; tout ce que 

pouvait faire Tanneguy, c'était de ne la point perdre de vue. Après 
trois quarts de lieue de marche, la voiture s'arrêta quelque part, 
dans le quartier de la Pépinière, devant un hôtel de bonne 
apparence ; Tanneguy fit un dernier effort et s'approcha tout 
essoufflé de la portière au moment où un laquais en livrée 
abaissait le marchepied ; son âme était dans ses yeux. Il vit 
descendre une grosse dame qui portait un chien mouton entre ses 
bras. 

 
Tanneguy faillit tomber à la renverse ; la première pensée qui 

lui vint fut qu'il y avait là quelque diabolique transformation : la 
vieille dame était peut-être Stéphane et le chien mouton la 
mystérieuse jeune fille des saules. Pendant qu'il essuyait son front 
baigné de sueur, la grosse dame dit à son laquais : 

 
— Allée des Veuves ! Mr de Feuillans me ramènera. 
 
La porte de l'hôtel se referma sur le chien mouton et sa 

maîtresse ; la voiture s'en alla au petit trot. 
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— Allée des Veuves ! répétait notre Breton qui cherchait à 
mettre de l’ordre dans ses pensées. 

 
Puis, il ajouta : 
 
— C'est là que je dois porter la lettre de douairière Le Brec. 
 
Machinalement, son regard se fixait sur les murailles de 

l'hôtel ; sur les murailles de l'hôtel, il y avait un nid d'affiches de 
théâtre. Tanneguy n'y vit rien d'abord, mais ses yeux, qui 
restaient cloués à son insu sur les dix ou douze carrés de papier, 
assemblèrent enfin les lettres, et soudain la même date, inscrite 
en tête de toutes les affiches, frappa dix ou douze fois son regard : 

 
— Quinze août ! Quinze août ! Quinze août ! Chaque théâtre 

avait fait une belle affiche pour le jour de l'Assomption, mais 
Tanneguy ne connaissait point les habitudes des théâtres, et cette 
date qui papillotait de toutes parts autour de ses yeux, lui donna 
comme un vertige. Il demanda le chemin de l'Allée des Veuves à 
un passant et continua sa route. 

 
Une demi-heure après, il errait sous les arbres des Champs-

Élysées. Il avait dépassé sans le savoir l'entrée de l'Allée des 
Veuves, et se trouvait maintenant dans les bosquets qui 
avoisinent le Cours-la-Reine. C'était alors, une fois la nuit 
tombée, un véritable désert. Il n'y avait rien là de ce qui existe 
aujourd'hui : ni les jardins anglais, ni les cafés chantants, ni le 
Panorama, ni les maisons du quartier François Ier. L'allée d'Antin 
elle-même n'était guère qu'une avenue plantée d'arbres, bordée 
de jardins et de villas. Le long du Cours-la-Reine et dans l'avenue 
de l'Étoile, des réverbères fumeux pendaient de place en place et 
semblaient augmenter l'obscurité profonde qui régnait à 
l'intérieur des massifs. 

 
Tanneguy marchait à grands pas, et la fièvre le tenait déjà, car 

les ténèbres agissaient sur lui d'une façon singulière. Au milieu 
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même de ce grand Paris, où respiraient alors déjà huit cent mille 
poitrines, un frisson courait dans ses chairs comme aux heures où 
l'écho de son propre pas l'effrayait jadis sur la lande solitaire, 
comme aux heures où la sueur froide le baignait dans sa couche, 
lorsqu'il entendait, à travers l'épaisse muraille de Château-le-
Brec, ces trois voix surhumaines qui semblaient monter des 
profondeurs de la Tour-de-Kervoz, parlant de meurtre passé, de 
vengeance future. Tout à coup, il s'arrêta, frappé de stupeur. 

 
— Nous sommes au quinze août, dit une voix dans le noir. 
 
— Et la journée n'a plus que deux heures, ajouta une autre 

voix. 
 
Une troisième voix reprit : 
 
— Il faut qu'avant minuit l'argent soit chez l'Anglais. 
 
Tanneguy connaissait toutes ces voix, pour les avoir ouïes au 

bourg d'Orlan. C'étaient les terreurs nocturnes de son enfance qui 
s'attachaient à ses pas. Son regard essaya en vain de percer les 
ténèbres. 

 
— L'Anglais aura la somme, reprit la première voix, car il faut 

que l'enfant soit riche comme un prince ! 
 
— Il aura la somme au prix d'un meurtre ! continua la 

seconde voix. 
 
— Comme toujours ! acheva sourdement la troisième. 
 
Tanneguy crut voir entre les arbres un mouvement confus. Et 

presque au même instant, ce mot d'ordre mystérieux, qui 
semblait venir du ciel pour annoncer la présence d'un ange, 
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résonna doucement à son oreille ; il entendit son nom prononcé 
comme en un murmure : « Tanneguy ! Tanneguy ! Tanneguy ! » 

 
Une femme passa en courant dans l'allée voisine ; elle avait la 

tête nue, et ses cheveux bouclés flottaient au vent. Elle dit 
encore : 

 
— Venez ! 
 
Il y avait des larmes dans sa voix. Tanneguy fit effort pour la 

suivre ; mais ses jambes chancelaient sous le poids de son corps. 
 
La jeune fille disparut dans une sorte de ruelle obscure qui 

s'ouvrait sur le plan de l'avenue d'Antin, un peu au-dessus de 
l'embouchure actuelle de la rue Jean-Goujon. Tanneguy la perdit 
de vue. Il s'engagea néanmoins à son tour dans la ruelle, qui était 
tortueuse et bordée par des jardins. Il lui semblait toujours 
entendre comme un écho qui répétait : « Venez ! venez ! 
Tanneguy ! Tanneguy ! » 

 
En même temps une harmonie vive et douce chantait au loin 

derrière les massifs de lilas. La ruelle tournait. À mesure que 
Tanneguy avançait, une lueur se faisait au-devant de lui, et entre 
les branches des arbres, il apercevait comme un grand éclat. Et 
l'harmonie se rapprochait. 

 
À un coude de la ruelle, ses yeux furent éblouis tout à coup 

par une sorte de rampe lumineuse ; la musique était là, tout près, 
derrière un mur, et jouait une valse. On entendait comme un 
concert d'entretiens joyeux et d'éclats de rire. 

 
L'endroit où se trouvait Tanneguy était une sorte de petite 

place triangulaire où finissait la ruelle. Un des côtés du triangle, 
sans issue apparente, était formé par un jardin couvert de pots-à-
feu et de lampions ; ce mur soutenait une terrasse qui était 
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déserte en ce moment parce que la danse occupait tous les 
couples de la fête. Le second côté du triangle était l'entrée de la 
ruelle. Le troisième côté, fermé par une grille, munie de 
persiennes, avait à son milieu une porte à deux battants, qui était 
fermée. 

 
Derrière cette clôture, on apercevait à la lueur des lampions 

une gentille maison de plaisance, qui n'était point celle où la fête 
se donnait. Mais c'est à peine si Tanneguy se rendait raison de 
tout cela. Où donc était Valérie ? Il n'y avait là aucune issue. Par 
où Valérie avait-elle passé ? 

 
Tanneguy interrogea de l'œil tour à tour le mur illuminé du 

grand jardin et la clôture en persiennes de la blanche villa. 
Comme il avait les yeux tournés de ce dernier côté, il vit la porte 
s'entr'ouvrir avec lenteur ; un homme parut debout sur le seuil. Il 
se présentait à reculons. Était-ce encore un rêve ? Il y avait une 
main robuste et noire qui tenait cet homme par le cou ; la main 
lâcha prise et se retira brusquement ; la porte fut fermée, 
l'homme tomba comme une masse à la renverse. 

 
Dans sa chute, le manteau qu'on avait disposé de manière à 

cacher ses traits se dérangea ; la lumière de la rampe vint frapper 
en plein sa figure inondée de cheveux blonds. C'était un beau 
jeune homme qui semblait avoir dépassé depuis bien peu de jours 
la vingtième année. 

 
— Stéphane ! mon frère Stéphane ! balbutia Tanneguy, dont 

les genoux fléchirent. 
 
Il voulut mettre la main sur le cœur de son ami et la retira 

rouge de sang. Un cri d'horreur s'étouffa dans sa poitrine. Dans le 
jardin voisin, les mille bruits de la fête éclataient en gerbes : voix 
joyeuses, rires fous, suaves harmonies. 
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Tanneguy fit un effort suprême pour retenir sa raison qui s'en 
allait ; ses yeux se voilèrent. Il tomba privé de sentiment auprès 
du corps inanimé de Stéphane. 
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II – RÉCITS ET TRADITIONS 

 
On croyait aux revenants dans le cercle de madame la 

marquise du Castellat. 
 
En cette année 1820, la noblesse donnait un peu dans le 

libéralisme naissant. La marquise était folle du jeune libéralisme, 
et le roi de ses salons, le lion de ses fêtes, Mr Gabriel de Feuillans, 
un libéral très avancé, était un esprit fort, un philosophe, presque 
un athée, mais il croyait aux revenants. 

 
On le cotait très haut, ce beau Gabriel de Feuillans, dans le 

cercle de madame la marquise ; chacun disait comme lui ; pour 
l'amour de lui, on poussait volontiers le scepticisme jusqu'à la 
négation de Dieu ; mais on croyait aux revenants. C'était la mode. 

 
La marquise du Castellat habitait une maison isolée et 

d'aspect mélancolique, située dans l'Allée des Veuves, vers 
remplacement actuel de la rue Bayard. La maison de la marquise 
n'avait pas sa façade sur l'Allée des Veuves ; elle était située entre 
deux jardins dont le premier servait de cour. Une grille 
monumentale dressait ses hampes dorées des deux côtés d'un 
portail Louis XV. Entre le portail et l'hôtel, un labyrinthe égarait 
ses routes savamment détournées, montrant, çà et là, des statues 
blanches qui semblaient jouer à cache-cache derrière les 
charmilles. L'hôtel était également de style Louis XV, mais nu et 
sans ornements. Il y avait quelque chose de triste dans l'aspect de 
cette grande maison blafarde qui s'élevait toute seule au milieu 
des vieux arbres et présentait de loin au regard la perspective de 
ses croisées closes. 

 
Au delà de la maison, un parterre immense rejoignait des 

bosquets plantés à la française, à l'extrémité desquels 
s'arrondissait un vaste salon de verdure. Puis c'étaient, autour du 
salon de verdure, des voûtes ombreuses, des chaumières en ruine 
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copiées dans les tableaux de Watteau, et des grottes, ah ! des 
grottes, superbes, à stalactites ! 

 
Le tout se terminait par une terrasse qui donnait sur cette 

place triangulaire et déserte où avait eu lieu la catastrophe qui 
termine notre dernier chapitre. 

 
Il y avait des fêtes très brillantes à l'hôtel du Castellat, surtout 

pendant la saison d'été. La mode avait adopté ces fêtes. La 
marquise, et ce n'était pas sa moindre gloire, passait pour être la 
confidente intime de Gabriel de Feuillans, l'homme étincelant et à 
la fois sérieux, profond et séduisant au suprême, qui avait 
l'auréole des « amis du peuple », comme on parlait encore alors, 
qui prisait pour un des mogols du carbonarisme et que son 
audace heureuse allait bientôt faire plus riche qu'un prince des 
contes de fées. Mais, malgré la splendeur des fêtes de la marquise 
et malgré la vogue que Feuillans fixait dans ses salons, il y avait 
autour de sa maison je ne sais quoi de morne : une douleur ou 
une menace. 

 
Le temps était aux choses vaporeuses ; Lamartine accordait 

sa lyre mélancolique. Chateaubriand chantait la funeste agonie de 
René, Byron sculptait dans une nuée d'orage des héros 
inconsolables. Le succès était au noir. 

 
Beaucoup pensaient, quelques-uns même disaient, en riant 

du bout des lèvres, qu'il y avait dans cette demeure un mystérieux 
élément de deuil. 

 
Le hasard, il faut l'avouer, se faisait le complice de ces 

rumeurs, et il ne se passait guère de saison sans que, par une 
porte ou par l'autre, la tragédie ne vînt se jeter, chez la marquise, 
à la traverse du plaisir. Les histoires ne manquaient pas : la jeune 
sœur de la marquise, Laurence de Treguern, était morte 
subitement le jour de l'Assomption, une semaine avant le 22 août 
1817, jour fixé pour son mariage. Le marquis du Castellat avait 
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mis, dit-on, dans la corbeille, des diamants qui ne furent point 
retrouvés et qui avaient une valeur de plus de cent mille francs. 

 
On racontait d'étranges détails sur la fin du marquis de 

Castellat lui-même. Ce vieux gentilhomme n'avait point de plus 
cher ami que Mr de Feuillans. Un soir de l'année suivante, c'était 
un 15 août, Mr le marquis mit toute sa maison sur pied, parce 
qu'un vol important avait été commis dans son cabinet. On 
l'entendit à plusieurs reprises répéter : « Je connais le 
malfaiteur. » 

 
Le lendemain, Mr le marquis fit atteler de bonne heure et 

ordonna qu'on le conduisît au parquet, afin de déposer sa plainte. 
Mais il n'accomplit point ce dessein parce qu'il fut frappé, en 
route, dans sa voiture même, d'une attaque mortelle, pour 
laquelle les médecins trouvèrent un nom. 

 
Il y avait sur l'hôtel du Castellat bien d'autres histoires. La 

marquise actuelle était de cette antique race de Treguern, dont le 
nom écrit déjà tant de fois dans ces pages était légendaire en 
Bretagne, et défrayait les veillées villageoises de Vannes jusqu'à la 
Roche-Bernard. 

 
Il n'est pas rare de voir ces chevaleresques maisons perdre 

leur origine dans la féerie. Tout le monde connaît la sirène de 
Lusignan et l'esprit follet de Rieux. L'idée surnaturelle que 
réveillait chez les paysans morbihannais le nom de Treguern était 
d'un genre moins gracieux : ce n'était pas une fée aux gentils 
caprices qui se jouait dans les armoiries de Treguern, ce n'était 
pas un lutin léger battant à minuit les eaux du grand étang : 
c'était la fièvre effrayante des morts qui ne peuvent dormir dans 
leur cercueil ; et c'était cette double vue sinistre qui permet de lire 
d'avance l'heure du trépas sur le cadran de l'avenir. 

 
Il n'y avait pas de marbre assez lourd pour retenir Treguern 

en sa tombe, et Treguern avait le don redoutable de voir la mort 
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au moment où elle allait se glisser derrière sa victime sans 
défiance : Au bal et à l'église ! en forêt, quand le cor joyeux jetait à 
l'écho sa fanfare ; autour de la table des festins, partout ! On 
savait cela, et plus d'un homme fort tremblait quand tombait sur 
lui le regard de Treguern, prophète. 

 
Et c'était une chose bien étrange que la façon même dont 

s'opérait cette double vue. Quand un Treguern se trouvait en face 
de celui qui devait mourir, un voile noir, semé de larmes 
blanches, s'étendait entre eux deux. Ce fait extraordinaire était 
consacré par les émaux mêmes de l'écusson de Treguern, écusson 
si lugubre que madame la marquise du Castellat n'avait point 
voulu l'accoler, sur ses équipages, aux armoiries de feu son époux. 
Le Madré de Treguern portait de sable semé de larmes d'argent, 
« qui est le drap mortuaire », ajoute l'armorial de Pontivy. 

 
On rencontrait assez souvent, à l'hôtel du Castellat, un 

bonhomme aux mœurs bizarres, qui passait pour avoir l’esprit un 
peu affaibli et qui était le dernier mâle du nom de Treguern. 
C'était le commandeur Malo, que nous avons vu arriver de 
Bretagne dans la même voiture que Tanneguy et Mr Privat, et qui 
apportait avec lui ces trois grandes caisses de bagages. Certaines 
gens regardaient le commandeur Malo comme un fou inoffensif. 
À d'autres gens le commandeur Malo faisait peur. 

 
Il étudiait beaucoup à sa manière et possédait la plus belle 

bibliothèque de grimoires qui se puisse imaginer. Il avait voyagé. 
La Hongrie, la Moravie, la Silésie et la Pologne lui avaient montré 
leurs vampires ; il connaissait ce cimetière de Kadam, en Bohême, 
où l'on est obligé d'enchaîner les cadavres pour les empêcher de 
se ruer sur les vivants. Il avait vu, à Belgrade, les œufs de coq qui 
contiennent des serpents. La chiromancie, l'alectromancie, 
l'hydromancie et la divination par l'argent en fusion lui étaient 
familières. Il savait tout ; il avait tout vu, et il disait qu'il n'avait 
rien vu de pareil au spectacle d'une nuit de la Toussaint passée 
sur la lande de Carnac en Bretagne ! 

 



– 18 – 

Dans ses voyages, il faisait collection de fragments de pierres 
tumulaires. L'appartement qu'il occupait à l'hôtel du Castellat 
était tout plein de ces collections auxquelles les trois caisses 
venues de Bretagne avaient réuni leurs richesses. 

 
C'était un homme d'un âge avancé déjà, extrêmement doux de 

caractère ; il était timide plus qu'un enfant, et l'on avait bien de la 
peine à lui faire ouvrir la bouche devant une nombreuse 
assemblée. Mais, quand il parlait, c'était terrible, et la marquise 
avait de lui une frayeur superstitieuse. Si, parmi les hôtes de 
l'hôtel du Castellat, nous avons parlé d'abord du pauvre 
commandeur Malo, c'est à propos de la tradition du voile noir 
semé de larmes blanches et de l'écusson des Treguern. Le don 
traditionnel de seconde vue avait joué, en effet, un rôle dans la vie 
du commandeur. 

 
Trente-cinq ans avant l'époque où va se renouer notre drame, 

le commandeur était un joyeux jeune homme, qui ne songeait 
guère à quitter le monde. C'était un soir d'automne, dans cette 
grande métairie demi-ruinée que nous connaissons déjà sous le 
nom de Château-le-Brec. Un festin modeste et frugal, festin de 
fiançailles pourtant, se célébrait à la métairie. La fiancée était une 
belle jeune fille qui avait nom Catherine Le Brec de Kervoz ; le 
fiancé, tout jeune et tout heureux, était Malo Le Madré, cadet de 
Treguern. Celui-là eût ri de bon cœur, si quelqu'un lui avait dit 
que, quinze jours après, il ferait vœu de célibat pour entrer dans 
l'ordre de Malte. 

 
Le dîner fini, on dansa sur l'aire, Catherine et Malo étaient 

ensemble ; tout à coup, on vit Malo chanceler. Il quitta 
brusquement sa fiancée. 

 
— Où vas-tu ? lui demanda-t-on. 
 
— Chercher Dieu, répondit-il. 
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Et il se traîna jusqu'à la paroisse en pleurant. 
 
— Recteur, dit-il, allumez les cierges pour Catherine Le Brec 

qui va mourir ! 
 
Il revint à la ferme où Catherine l'attendait, fâchée de son 

absence : 
 
— Catherine ! Catherine ! s'écria-t-il, dépouille ces habits de 

fête. Tu as le temps de te confesser et de donner ton âme à ton 
maître. 

 
Elle était loin, la joie du repas des fiançailles. Après le 

premier moment d'étonnement, un murmure courut parmi les 
parents et les amis. On disait : 

 
— Malo a vu le voile de Treguern ! 
 
Et Catherine, toute pâle, vint lui prendre les deux mains. 
 
— Est-ce vrai, Malo, demanda-t-elle en tremblant, est-ce vrai 

que tu as vu entre toi et moi le voile de Treguern qui annonce la 
mort ? 

 
Le prêtre arrivait sur le seuil. 
 
— Vite ! vite ! s'écria le jeune homme, au lieu de répondre. 

Confesse-toi, Catherine ma bien-aimée ! la mort n'attend pas ! 
 
Catherine s'agenouilla au côté du prêtre. Quand elle eut fini 

de se confesser, une goutte de sang rougit sa lèvre ; elle se tourna 
vers son fiancé en disant : « Merci ! », puis elle mourut d'un 
anévrisme qui venait de se rompre. 
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L'ordre de Malte recevait encore des professions. Malo porta 
le deuil de son bonheur sous la robe des novices de Malte. Quand 
l'ordre fut dispersé, Malo était commandeur. Il n'avait pas désiré 
la liberté ; la liberté pesa sur lui comme un fardeau, il revint en 
Bretagne où sa famille luttait contre l'adversité. Douairière Le 
Brec lui permit de s'arranger un abri dans les décombres de la 
Tour-de-Kervoz. Malo passa là plusieurs années ; sa nouvelle 
demeure n'était pas faite pour guérir l'exaltation de son esprit. Il 
se séquestra entièrement, et s'enfonça de plus en plus dans les 
espaces du monde imaginaire. Les paysans avaient presque oublié 
les traits de son visage, car il ne sortait jamais le jour ; mais si, 
parfois, dans la lande d'Orlan, sous les saules du pâtis de 
Treguern ou le long des murs du cimetière, on voyait glisser dans 
les nuits sans lune, lentement et silencieusement, une grande 
forme noire, chacun savait bien que c'était le commandeur de 
Malte. 

 
Douairière Le Brec, qui n'avait peur de personne, aurait jeûné 

toute une journée plutôt que de ne lui point porter à manger dans 
sa tour. 

 
Dans la nuit du quinze août de la première année de ce siècle, 

on entendit des coups de feu sur la lande. Depuis le coucher du 
soleil jusqu'à l'aube, on vit briller une lueur faible aux meurtrières 
de la Tour-de-Kervoz. Il y avait déjà longtemps que les paysans 
disaient que le commandeur Malo n'habitait pas seul dans sa 
tour. 

 
Ceux qui traversèrent les premiers la lande d'Orlan, le 

lendemain, trouvèrent une mare de sang tout au fond d'un ravin. 
Le commandeur Malo, bravant cette fois les rayons du jour, s'en 
vint jusqu'à la lisière du bois avec une hache sur l'épaule et coupa 
un jeune arbre. Avec l'arbre, il fabriqua une croix grossière, et il 
planta la croix au milieu de la mare de sang. Le lecteur connaît 
l'histoire. 
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À dater de ce jour, aucune lueur ne brilla aux meurtrières qui 
donnaient de l'air et du jour à la retraite du commandeur Malo. 

 
Nous parlons de vingt ans, et madame la marquise du 

Castellat s'appelait alors Marianne de Treguern. 
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III – LE COMMANDEUR MALO 

 
À l'époque où le commandeur Malo vivait en loup-garou dans 

la Tour-de-Kervoz, Filhol de Treguern était un jeune homme, 
robuste de corps et sérieux d'esprit. Les malheurs de sa maison 
n'avaient rien laissé en lui de la gaieté de la jeunesse. Il avait 
épousé une fille noble, ruinée comme lui, et sa femme l'avait déjà 
rendu père. Filhol disait souvent qu'il donnerait la moitié de son 
sang pour ramener l'aisance au manoir de Treguern, qui bientôt 
n'allait plus être qu'un amas de décombres ; mais c'étaient des 
paroles ; il ne faisait rien pour sortir de sa misère et attendait 
l'heure de la ruine, drapé dans son découragement. 

 
Tout à coup, on le vit changer d'allures : le cloarec Gabriel 

venait d'arriver dans le pays ; Filhol se lia d'amitié avec lui et 
franchit, à cause de lui, pour la première fois, le seuil du château 
Le Brec, où vivait l'ennemie de sa race. 

 
Jusqu'à cette heure, Filhol avait aimé tendrement Geneviève, 

sa femme. Il n'est point de misère complète avec la paix de la 
famille, et en un petit coin de son cœur, Filhol était heureux. Un 
jour, Geneviève, la pauvre enfant dévouée, avertit Filhol de ce qui 
se disait dans le bourg, au sujet de Gabriel et de Marianne. Pour 
la première fois de sa vie, Filhol se fâcha et rudoya sa femme, et 
bientôt Gabriel fut plus maître que lui-même au manoir. 

 
Quand ils se promenaient ensemble, on les voyait échanger 

des paroles animées, discuter toujours avec chaleur et consulter 
de grandes feuilles de papier imprimé qu'ils étendaient sur le 
gazon pour les lire plus à l'aise. Le sacristain trouva un matin une 
de ces feuilles, oubliées sur la lande. Il y porta les yeux et vit avec 
effroi que ce n'était ni du français, ni même du latin. Quatre mots 
seulement, imprimés en gros caractères, étaient compréhensibles 
au bas de la feuille déchirée : 
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ASSURANCE SUR LÀ VIE. 
 
Nous connaissons cette feuille, apportée de Redon par 

Gabriel. Nous savons qu'elle contenait le prospectus du 
Campbell-Life. J. F. Campbell, esq., un Écossais philanthrope, 
venait d'inventer, à la fin du dernier siècle, sous le nom de 
Regulated annuities on survivorship (tontines régularisées), ce 
jeu de la vie et de la mort qui, de nos jours, en Europe, remplit les 
caisses de cent opulentes compagnies. J. F. Campbell mourut 
trente fois millionnaire. 

 
Pendant que le sacristain lisait, il entendit derrière la haie 

Filhol et Gabriel, qui sans doute causaient, les pauvres jeunes 
fous, d'avenir brillant et de fortune immense. 

 
L'avenir, pour Gabriel, c'était d'être vicaire dans quelque cure 

de campagne, si l'Église clairvoyante ne le chassait de son sein ; 
pour Filhol, c'était de mourir de faim dans son noble taudis, le 
sacristain savait cela. 

 
Et ils parlaient de cent mille francs ! 
 
Ce jour-là même, Filhol se rendit à Redon et engagea sa 

dernière pièce de terre pour avoir une petite somme d'argent. 
Quand il eut la somme, au lieu de revenir au manoir, il 
s'embarqua à bord d'un chasse-marée qui chargeait pour les côtes 
d'Angleterre. Avant de partir, il écrivit à sa femme une lettre qui 
semblait dictée par l'ivresse. 

 
« Je veux être riche, disait-il, je le serai ; à mon retour nous 

serons tous heureux. Ayez confiance en Gabriel, mon ami et notre 
bienfaiteur… » 

 
Geneviève tourna ses yeux pleins de larmes vers le berceau où 

dormait la petite Olympe ; Marianne, au contraire, frappa ses 
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mains l'une contre l'autre, folle de joie qu'elle était déjà. 
Laurence, la jeune sœur de Filhol, se prit à balancer le berceau 
d'Olympe en riant et en disant : 

 
— Quand nous serons bien riches, Olympe aura une brassière 

neuve ! 
 
Un matin, pendant l'absence de Filhol, le commandeur Malo 

quitta sa tour et vint au manoir. Il mit ses deux mains sur les 
épaules de Gabriel et le considéra longuement. 

 
— Oh ! oh ! dit-il avec surprise, jeune homme, c'est donc vous 

qui ferez tout cela ! 
 
Il n'était pas toujours facile de saisir le sens des paroles du 

commandeur. 
 
— Bonjour, mes nièces, reprit-il ; j'ai vu cette nuit mon neveu 

Filhol qui court après le bonheur. 
 
— Cette nuit ! répéta Geneviève toute tremblante d'espoir, il 

est donc bien près d'ici ? 
 
Les regards du commandeur semblaient errer dans le vide. 
 
— Il est bien loin ! répliqua-t-il, là-bas… au-delà de la mer ! Il 

a fait une chose que jamais Treguern ne fit avant lui : il ment ! 
 
Il lâcha Gabriel pour aller prendre la main de Geneviève qui 

pleurait. 
 
— Vous êtes la meilleure, madame la comtesse de Treguern, 

lui dit-il d'un ton sérieux et affectueux ; vous ne cesserez jamais 
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d'aimer… Quand votre fils verra le jour, regardez bien ses traits 
pour être sûre de le reconnaître ! 

 
— Mon fils ? répéta Geneviève étonnée. 
 
Au lieu de continuer, le commandeur donna une caresse à la 

petite Olympe dans son berceau, en ajoutant à demi-voix : 
 
— Belle et heureuse… Mademoiselle ma nièce, reprit-il en 

saluant Marianne avec cérémonie, êtes-vous Le Brec ? êtes-vous 
Treguern ? Je cherche la couleur de votre cœur. Vous serez riche ! 

 
Laurence écoutait. Il se pencha vers elle et lui mit un baiser 

sur le front en prononçant ces paroles : 
 
— Malheureuse et belle ! 
 
Puis il revint vers Gabriel qui faisait effort pour garder bonne 

contenance : 
 
— Toi, dit-il, tu as regardé la couleuvre changer de peau. Fils 

de sorcière, traître à Dieu, l'habit des saints te brûle ! Malheur à 
celui qui t'ouvrit la porte du manoir de Treguern ! Filhol est un 
homme ; s'il te tue avant le quinze août de l'an qui vient, il verra 
grandir sa fille et connaîtra son fils ! 

 
Gabriel était tout pâle, bien qu'il tâchât de sourire. Le 

commandeur Malo le regarda encore, puis il tourna le dos et 
passa le seuil sans ajouter un mot. Après son départ, Gabriel ne 
resta point au manoir. Il regagna le presbytère en prenant le 
chemin le plus long, et tout en allant au hasard par les taillis et les 
guérets, il se répétait à lui-même : 
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— Là-bas ! bien loin ! une chose que jamais Treguern ne fit 
avant lui ! Le regard de cet homme peut donc traverser la mer et 
percer l'enveloppe qui recouvre le cœur ! Et moi ! et moi ! 
ajoutait-il avec un frisson ; n'a-t-il pas parlé comme si son œil eût 
sondé ma conscience ? 

 
Il s'arrêta au sommet de la montée qui domine le bourg 

d'Orlan. C'était une belle journée de printemps ; le paysage 
souriait au loin sous les rayons du soleil : un paysage de Bretagne 
à l'horizon voilé par la vapeur diaphane, aux grandes forêts 
sombres qui s'avancent dans la plaine comme des promontoires 
dans la mer, aux landes rases comme un feutre, perdant au loin 
leurs nuances rosés et bleues. Gabriel essuya la sueur de son front 
et respira fortement, car il avait la poitrine oppressée. Son regard 
embrassa le paysage ; il vit les forêts au penchant de la montagne, 
les prés verts au fond de la vallée, où vingt ruisseaux égaraient le 
ruban argenté de leurs cours ; il vit les moulins déployer au vent 
leurs longues ailes, les fermes aux toits de chaume qui lançaient 
vers le ciel la joyeuse fumée de leur âtre ; il vit les riches guérets 
et les troupeaux immenses, cherchant au bord de l'eau l'herbe 
plus fraîche, et faisant à la rivière comme une frange mouvante. 

 
Puis ses yeux tombèrent sur son vêtement usé. 
 
— La nature est bien belle ! pensa-t-il. 
 
Puis il ajouta, tandis qu'un sourire sceptique naissait parmi le 

trouble de son visage : 
 
— Bien belle pour celui qui peut se dire : « Elle est à moi, je 

suis son maître ! » Ces forêts majestueuses m'appartiennent, moi 
seul y puis courre le cerf ou chasser le chevreuil ! Ces moulins qui 
animent le paysage sont mes tributaires ; ces guérets mûrissent 
pour moi la moisson ; tous ces ruisseaux sont là pour fertiliser 
mes terres, pour donner à boire à mes troupeaux. Ma vue est 
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perçante et l'horizon est vaste : si loin que s'étend ma vue et que 
l'horizon se recule, tout ce que je vois est mon domaine ! 

 
Sa tête s'était redressée et un éclair jaillissait de son regard. 
 
— Mais Dieu ! murmura-t-il tandis que son front pâle se 

voilait de nouveau. 
 
Son regard glissa comme malgré lui vers la petite église 

d'Orlan dont le clocher modeste semblait protéger le village. 
Autour de l'église le cimetière étendait sa verte ceinture. 

 
— Dieu ! répéta le cloarec dont les mains froides se pressaient 

contre ses tempes brûlantes, et la mort ! 
 
Il resta un instant immobile ; puis sa tête révoltée secoua les 

boucles de ses longs cheveux. 
 
— L'éternité est plus longue que la vie, dit-il en prenant le 

livre d'église qui était sous son aisselle, mais la vie vient avant 
l'éternité ! 

 
Il y avait maintenant en lui une sorte de fièvre, et il ouvrit le 

livre d'un geste convulsif. 
 
— À droite pour l'éternité, à gauche pour la vie ! s'écria-t-il 

comme font les enfants qui jouent à la plus belle lettre. 
 
Il fut obligé de regarder à deux fois, car sa vue était troublée. 

À droite il y avait le mot Requiem, à gauche il y avait le mot 
Loetare. 

 
— La vie a gagné deux fois ! s'écria le séminariste. L contre R ! 

joie et fête contre repos et mort ! Merci, mon paroissien. 
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Il referma le livre et descendit la colline en courant. Derrière 

la haie d'ajoncs, à quelques pas de la place qu'il venait de quitter, 
une tête étrange se dressa : une figure maigre et longue, encadrée 
dans les mèches d'une épaisse chevelure grise. 

 
C'était une vieille femme, portant un costume de paysanne en 

soie noire. Elle regarda Gabriel qui dévalait la colline. Elle étendit 
vers lui le bâton blanc à crosse qu'elle tenait à la main. 

 
— Joie et fête ! répéta-t-elle, à toi qui es mon sang, Le Brec ! 

Le Brec ! à Treguern, repos et mort ! 
 
Quand Filhol de Treguern revint au manoir, il n'avait point 

l'air d'avoir fait fortune. Ses habits étaient râpés un peu plus 
qu'au départ ; son teint était plus hâve, sa mine plus maigre. Dieu 
sait que Geneviève, sa femme, le trouvait beau comme il était ; 
mais la demi-sœur Marianne lui demanda dès l'arrivée : « Eh 
bien, frère, sommes-nous riches ? » Filhol répondit : 
« Patience ! » et quand Gabriel vint au manoir il lui cria, de loin, 
par la fenêtre : « Tout va bien ! » 

 
Filhol et Gabriel s'enfermèrent et restèrent ensemble jusqu'au 

milieu de la nuit. Marianne essaya bien de savoir un peu ce qu'ils 
disaient, car elle était curieuse comme une jeune fille qui doit 
devenir marquise et Parisienne, mais Filhol et Gabriel 
s'entretenaient à voix basse. 

 
Nous allons dire maintenant ce qui se passa, tout uniment et 

sans commentaires. Une semaine s'était à peine écoulée depuis le 
retour de Filhol lorsqu'il tomba tout à coup dangereusement 
malade. Au bout de trois jours, le mal avait fait des progrès tels 
que tout espoir de guérison était perdu. Le médecin du canton, 
qui n'était pas de première force, après avoir ordonné les 
sangsues et l'émétique, déclara que l'art humain était impuissant 
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contre le sort. Filhol, bel et bien condamné, demanda qu'on le 
laissât seul avec Gabriel, son ami. 

 
Ce pouvait être le dernier vœu d'un chrétien, puisque Gabriel 

se destinait à être d'Église. Marianne et Laurence se retirèrent ; la 
pauvre Geneviève les suivit, suffoquée par ses sanglots. Une heure 
après, Gabriel sortit de la chambre en tenant un mouchoir sur ses 
yeux et en disant : « Mon pauvre ami a rendu le dernier soupir ! » 

 
Geneviève faillit tomber morte, car elle aimait son mari 

tendrement ; Laurence resta comme frappée de la foudre, et 
Marianne, elle-même, répandit quelques larmes : pas beaucoup. 

 
Il est d'usage, au bourg d'Orlan comme ailleurs en Bretagne, 

de faire la veillée publique dans la chambre du mort ; mais Filhol 
de Treguern n'était pas un paysan et ses ancêtres avaient fait 
assez de bien à la paroisse d'Orlan pour qu'il lui vînt un veilleur 
du presbytère. Le recteur était absent, le vicaire était malade ; 
Gabriel les remplaçait tous les deux autant que cela se pouvait. 
Gabriel veilla donc auprès du corps de Treguern, non seulement 
comme ami, mais encore officiellement. 

 
Et l'on raconta dans le bourg quelques particularités assez 

remarquables de cette nuit funèbre. D'abord le vase d'eau bénite 
et le goupillon restèrent à la porte, en dehors. Personne n'eut le 
droit d'entrer pour asperger le défunt, comme c'est la coutume et 
le devoir. Ceux qui vinrent purent entendre seulement le cloarec 
Gabriel réciter à haute voix la prière des morts dans la chambre 
funéraire. 

 
Quant à Geneviève la veuve, quant à Marianne et à la petite 

Laurence, elles étaient toutes les trois dans la pièce d'entrée : 
Geneviève, immobile de stupeur, les yeux sans larmes, tenant son 
enfant dans ses mains froides. Marianne, adossée contre la 
fenêtre, Laurence accroupie dans la poussière. On devinait, ou 
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l'on croyait deviner qu'elles n'avaient point la permission 
d'approcher du lit où le défunt Treguern était étendu. 

 
Vers le matin, Marianne et un voisin charitable s'en allèrent à 

la mairie faire la déclaration du décès qui, déjà, était mentionné 
sur le livre de la paroisse, par les soins de Gabriel. Il fut 
admirable, ce Gabriel ! lui-même et de sa main il ensevelit son 
ami ; lui-même et de sa main il cloua le cercueil. Le vicaire se leva 
de son lit pour dire la messe d'enterrement et ce fut encore 
Gabriel qui fit ce qu'il fallait faire au cimetière. 

 
Le commandeur Malo vint quand tout était fini. Quelques 

paysans restaient seulement autour de la tombe fraîchement 
recouverte. Les paysans de Bretagne restent là le plus longtemps 
qu'ils peuvent ; ils sont friands outre mesure de l'émotion qu'on 
éprouve auprès des morts. Le commandeur Malo s'approcha de la 
tombe, mais il ne se mit point à genoux. 

 
— Treguern ! Treguern ! Treguern ! prononça-t-il 

distinctement à trois reprises. 
 
Et tandis que l'assistance frissonnait épouvantée, il inclina 

son oreille vers la terre comme s'il eût attendu une réponse. 
 
Geneviève s'approchait, portant une pauvre petite croix où 

était le nom de Filhol, son mari. Le commandeur Malo prit la 
croix et la coucha sur la terre fraîche. Les paysans voulurent la 
planter debout. Le commandeur les repoussa et dit : 

 
— Attentiez ! j'ai vu Treguern hier, et je n'ai pas vu le voile. Je 

viens d'appeler Treguern, et Treguern n'a pas répondu. Treguern 
mourra trois fois, et sa tombe sera de marbre, comme celle du 
grand chevalier Tanneguy ! 
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Vers la fin de cette même année, on pouvait rencontrer 
Geneviève, le sourire aux lèvres, avec la petite Olympe dans ses 
bras. Geneviève n'allait plus jamais au cimetière, où elle avait tant 
pleuré ! Les gens du bourg d'Orlan disaient tout bas que la pauvre 
jeune femme était folle. Où allait-elle, quand Laurence la voyait 
partir la nuit, portant la petite Olympe sur son sein ? La mère qui 
fait le mal laisse l'enfant dans le berceau, et Geneviève, d'ailleurs, 
était si sainte ! Geneviève ne pouvait pas faire le mal. 

 
Certes, elle n'allait point où allait Marianne, la demi-sœur. 
 
Quelques-uns l'avaient rencontrée, Geneviève, aux environs 

de la Tour-de-Kervoz. On parlait d'un inconnu à l'aspect sombre, 
errant, vers l'heure de minuit, entre le manoir de Treguern et la 
Pierre-des-Païens. 

 
Au rez-de-chaussée de la Tour, sous le réduit où le 

commandeur de Malte vivait dans sa fantastique solitude, un 
soupirail s'ouvrait. Les paysans attardés croyaient apercevoir, 
parfois, au travers des broussailles, une lueur faible par 
l'ouverture de ce soupirail. Il s'en trouvait même qui disaient 
avoir entendu des voix qui semblaient sortir des entrailles de la 
terre ; ils spécifiaient, car ceux qui font ces récits ne manquent 
jamais de chercher les détails qui donnent la physionomie et la 
vérité : selon leurs rapports, une de ces voix était celle de Gabriel, 
l'autre appartenait à Geneviève de Treguern, et quand elles se 
taisaient, on pouvait ouïr le babil joyeux de la petite Olympe. 

 
Mais il y avait encore une autre voix et ici les raconteurs 

hésitaient. La sueur froide venait parfois à leurs tempes, car cette 
autre voix qui sortait du soupirail ressemblait à la voix de Filhol. 
Et ce n'était pas d'aujourd'hui, croyez-le, que les morts revenaient 
à la Tour-de-Kervoz ! 

 
Cela dura jusqu'à la nuit du 15 août de l’année 1800 ; cette 

nuit, il y eut une grande tempête. Deux sergents traversèrent la 
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lande, venant de Redon, ainsi qu'un étranger qui portait une 
valise. 

 
Deux coups de feu retentirent vers le chemin des Troènes et 

l’on trouva des traces rouges au Trou-de-la-Dette, où le 
commandeur de Malte vint planter une croix le lendemain. 

 
Puis la Tour-de-Kervoz resta muette et sombre ; aucun bruit, 

aucune lumière ne passèrent plus par le soupirail. Le cloarec 
Gabriel avait quitté le presbytère ; Geneviève de Treguern ne 
rentra point au manoir et la voix de Filhol, le mort, cessa de se 
faire entendre aux passants effrayés. 
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IV – LA PREMIÈRE APPARITION 

 
C'était dix ou onze ans après cette terrible nuit : on arrivait 

aux derniers jours de l'empire. Marianne de Treguern vivait à 
Paris chez une de ses parentes qui l'avait recueillie ainsi que sa 
jeune sœur Laurence. 

 
Marianne de Treguern pouvait passer encore pour une jolie 

personne, bien qu'elle eût sauté la trentaine. Chez elle, la lame 
n'usait pas beaucoup le fourreau. Le faubourg Saint-Germain se 
reconstituait peu à peu ; quelques petites conspirations à l'eau de 
rose naissaient et mouraient dans les boudoirs, tandis que 
l'empereur faisait de l'Europe un immense champ de manœuvre. 
Mr le marquis du Castellat était conspirateur. Ce fut la politique 
qui le mit en rapport avec un jeune homme de très haute 
espérance qui avait, disait-on, des accointances parmi les sociétés 
secrètes d'Allemagne, et qui se posait en ennemi personnel de 
Napoléon. Ce jeune homme avait nom Gabriel de Feuillans. Ceux 
qui regardaient comme possible la chute de l’empereur 
n'assignaient aucune borne à la fortune de ce jeune homme. 

 
Un soir qu'il y avait réception chez cette parente qui tenait 

lieu de mère à Marianne et à Laurence de Treguern, Gabriel 
causait tout seul avec Marianne dans l'embrasure d'une fenêtre. 
Le regard de Laurence, cachée parmi la foule de ses jeunes 
compagnes, s'attachait à eux. Laurence avait atteint sa dix-
huitième année. Personne n'était assez près de Gabriel et de 
Marianne pour savoir ce qu'ils disaient ; mais les yeux indiscrets 
traduisent les paroles et les yeux de Marianne disaient sa colère. 

 
On annonça Mr le marquis du Castellat. Gabriel de Feuillans 

eut un singulier sourire. Il prononça quelques mots à l'oreille de 
Marianne, et le sourire contagieux passa de ses lèvres aux lèvres 
de la jeune fille. Mr le marquis du Castellat, honnête seigneur 
entre deux âges, propret, demi-chauve et jouant fort au sérieux 
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son rôle de conspirateur bonhomme, ne se doutait probablement 
point qu'il fût question de lui entre le beau Gabriel de Feuillans et 
mademoiselle de Treguern. L'histoire ne dit pas qu'il eût 
remarqué jamais Marianne. 

 
Au lieu de répondre à Gabriel, Marianne ferma ses paupières 

à moitié pour regarder le marquis bien attentivement. 
 
Puis elle fit un signe de tête affirmatif. 
 
Puis encore Gabriel, sans perdre son sourire, lui baisa la main 

avec une galanterie respectueuse en disant : 
 
— Au revoir donc, madame la marquise ! 
 
Il s'éloigna. Tandis qu'il traversait les salons, son regard 

rencontra le regard de Laurence et sa physionomie changea 
complètement. Un nuage descendit sur son front. Il s'approcha 
d'elle, comme pour l'inviter à danser, et lui dit à voix basse : 

 
— Laurence, je vais marier votre sœur. 
 
Laurence de Treguern était d'une beauté rare, mais sur son 

visage à la pâleur suave et charmante, la souffrance avait déjà 
laissé des traces. C'était à elle que le pauvre commandeur de 
Malte avait dit : « Malheureuse et belle ». 

 
Au bout d'un mois, les nobles commères du grand monde 

parisien eurent une histoire à raconter : le marquis du Castellat 
avait enlevé l'aînée des demoiselles de Treguern, une orpheline 
sans dot, une fille excessivement majeure. Pourquoi cet 
enlèvement ? Le marquis ne pouvait-il épouser comme tout le 
monde ! Quelques méchantes langues parlèrent de certain petit 
roman dont le beau Gabriel était le héros ; suivant cette version, 
le marquis aurait enlevé Marianne, parce que Marianne était 



– 35 – 

engagée avec Mr de Feuillans. Mais chacun avait remarqué les 
assiduités de Mr de Feuillans auprès de Laurence et chacun savait 
qu'il était très fort l'ami de Mr du Castellat. 

 
Quoi qu'il en soit, on vit bientôt reparaître le marquis radieux 

et glorieux, amenant à son bras sa femme comme un trophée ; 
l'hôtel du Castellat ouvrit ses salons brillants, et Laurence vint 
habiter avec sa sœur. 

 
Un soir de l'année 1812, Laurence et Marianne se trouvaient 

seules dans la chambre à coucher de cette dernière ; le marquis 
était à conspirer je ne sais où, et Feuillans voyageait en 
Angleterre. C'était le soir, après une chaude journée ; la marquise 
avait, suivant son habitude, une fraîche toilette, tandis que 
Laurence portait une robe noire comme si elle eût été en deuil. 
Laurence répondait avec une distraction mélancolique au babil de 
la marquise. 

 
— Tu es triste, ma sœur, dit cette dernière. 
 
— Il y a douze ans, aujourd'hui, répliqua Laurence, que notre 

frère Filhol est mort. 
 
La marquise détourna la tête en tressaillant ; elle était de 

celles qui fuient comme la peste les souvenirs douloureux. 
 
— Il nous aimait bien ! poursuivit Laurence qui avait des 

larmes sous sa paupière, et Geneviève, notre pauvre sœur ! elle 
est morte aussi, sans doute, puisque nous n'avons pas entendu 
parler d'elle depuis tant d'années ! 

 
Marianne s'agita dans sa bergère, impatiente du poids qu'on 

lui mettait sur le cœur. 
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— Et la petite Olympe ! continua Laurence ; te souviens-tu 
comme elle ressemblait à Filhol et comme elle était jolie dans son 
berceau ! 

 
Marianne gardait toujours le silence. Laurence se leva et vint 

l'embrasser. 
 
— Bonsoir, ma sœur, dit-elle en se retirant, car elle avait 

besoin d'être seule pour se souvenir et pour prier. 
 
Laurence de Treguern avait une noble et belle âme. 
 
La marquise resta seule. Quand sa femme de chambre vint 

pour allumer les bougies, elle la congédia rudement. La marquise 
avait de l'humeur. 

 
La chambre à coucher de Marianne était une pièce assez 

vaste, très haute d'étage et ornée avec un goût un peu sévère par 
la première femme du marquis. Il y avait deux portes principales, 
dont l'une donnait sur l'antichambre, tandis que l'autre 
communiquait aux appartements de Mr du Castellat. Les fenêtres 
s'ouvraient sur le jardin. 

 
La marquise s'enfonçait, boudeuse encore plus qu'attristée, 

dans les douillets coussins de sa bergère. Elle en voulait à 
Laurence qui, bien mal à propos, selon elle, avait évoqué les 
sombres visions du passé. Quoi qu'elle en eût, ces visions 
restaient obstinément autour d'elle : son frère étendu tout pâle 
sur le lit, sa belle-sœur en larmes avec l'enfant dans ses bras, et, 
mêlé à tout cela, le visage étrange du cloarec Gabriel… 

 
Les yeux de la marquise se fermèrent par la bonne envie 

qu'elle avait de se réfugier dans le sommeil. Elle n'eût point su 
dire si elle dormait déjà ou si elle veillait encore, lorsqu'elle 
entendit une voix qui disait tout bas à son oreille : 
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— Marianne de Treguern ! 
 
La lune perçait le feuillage des grands tilleuls et blanchissait 

les rideaux des fenêtres. La marquise vit auprès d'elle le 
commandeur Malo qui tenait par la main une jeune fille à peine 
sortie de l'enfance, en qui la marquise reconnut tout de suite, rien 
qu'à l'air de famille, sa nièce Olympe, la fille de son frère Filhol. 
Elle ne l'avait pas revue depuis le berceau ; elle essayait de croire 
qu'elle rêvait ; une sorte d'engourdissement enchaînait ses sens. 

 
— N'est-ce pas que la voilà bien grandie ? disait le 

commandeur Malo, dont la blême figure souriait. 
 
Et Marianne sentait qu'elle répondait, révoltée contre 

l'évidence : 
 
— Je ne la reconnais pas… Ce n'est pas elle ! 
 
Les longs cils de la jeune fille s'abaissèrent sur ses grands 

yeux suppliants. Le commandeur murmura : 
 
— Marianne, veux-tu que Filhol et Geneviève viennent te 

dire : C'est notre fille ? 
 
— Ils sont morts ! ils sont morts ! s'écria la marquise en 

frissonnant, les morts ne reviennent pas ! 
 
Elle vit le commandeur qui étendait le bras vers la partie de la 

chambre où le lit à baldaquin se cachait derrière ses draperies de 
velours. 

 
— Tourne-toi, Marianne, dit-il, et regarde ! 
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Les rideaux du lit étaient relevés ; la marquise vit les deux 
rayons de lune qui passaient par les fenêtres se relever, converger 
et frapper, comme l'âme d'une lanterne énorme, la courtepointe 
du lit sur laquelle Filhol et Geneviève étaient étendus, côte à côte, 
les mains croisées sur la poitrine. Vous eussiez dit un de ces 
tombeaux de l'ancien temps où la piété fastueuse des familles 
couchait les aïeux et les aïeules sur les matelas taillés dans la 
pierre. Les lèvres décolorées de Filhol ne remuèrent point, non 
plus que celles de Geneviève, mais deux voix faibles prononcèrent 
à la fois : 

 
— C'est notre fille ! 
 
La marquise essaya de se lever pour fuir ; elle retomba 

évanouie… Quand elle s'éveilla, sa chambre était pleine de 
lumière ; les rideaux fermés drapaient leurs plis lourds autour de 
son lit. Tandis que les domestiques allaient, effarés, par la 
chambre, la jeune fille de son rêve tenait un flacon de sels au-
dessous de ses narines, et le commandeur Malo, tout blême dans 
son grand manteau noir, avançait sa main maigre pour lui tâter le 
pouls. 

 
Elle regarda la jeune fille qui lui souriait timidement, et dit en 

frissonnant jusque dans la moelle de ses os : 
 
— Ma nièce, soyez la bienvenue ! 
 
Ce fut ainsi qu'Olympe de Treguern fit son entrée à l'hôtel du 

Castellat. 
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V – JOSILLE ET VEVETTE 

 
Nous en avons fini avec le passé, revenons au présent, c'est-à-

dire à notre année 1820. C'était à peu près l'heure où cette petite 
diligence, qui avait mine de corbillard, entrait dans la cour des 
Messageries de la rue du Bouloi, apportant le commandeur Malo, 
Mr Privat et notre ami Tanneguy. La brune se faisait ; quelques 
lumières couraient déjà, de fenêtre en fenêtre, le long de la façade 
de l'hôtel du Castellat. À l'intérieur comme au dehors, on achevait 
les préparatifs de la fête, car il y avait grande fête ce soir chez 
madame la marquise. 

 
Sous les bosquets du magnifique jardin, dans les allées et 

jusqu'au sommet de la terrasse, une armée de valets s'agitait, 
plaçait les tapis qui recouvraient l'échafaudage de l’orchestre ; on 
étageait en amphithéâtre les corbeilles de fleurs ; on rangeait les 
sièges rustiques autour du salon de verdure. Çà et là, au fond des 
berceaux, quelques ifs s’allumaient, tandis que les dernières 
guirlandes accrochaient aux colonnes le feuillage fleuri de leurs 
festons. 

 
Ce n'était pas une mince affaire que l'illumination des jardins 

de la marquise ; il fallait ménager les effets comme au théâtre ; il 
fallait prodiguer la clarté aux abords de la salle de bal, et jeter 
autour des grottes de l'ombre et du mystère. Il y avait surtout à 
l'extrémité d'une fière avenue de tilleuls, certain pavillon de style 
Louis XV qu'il était important de mettre dans son jour. Ce 
pavillon bornait la propriété de la marquise ; du côté de cette 
bourgade sans nom, composée alors de chantiers et de masures, 
qui est devenue depuis le quartier François Ier. Le temps avait 
abaissé les branches des arbres voisins jusque sur sa toiture en 
terrasse ; il était comme perdu, ce gentil pavillon, au milieu d'un 
fouillis de verdure. 
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Dans le cabinet d'un amateur, parmi les meubles rares et les 
objets de prix, vous trouvez toujours quelque curiosité favorite 
qui vaut à elle seule autant que tout le reste du musée. Ainsi était 
le pavillon Louis XV dans ce riche et gracieux jardin de l'hôtel du 
Castellat : c'était le maître bijou de l'écrin, et personne ne venait 
aux fêtes de la marquise sans déclarer que ce pavillon était une 
petite merveille. Encore ne voyait-on jamais que l'extérieur ; ce 
qu'il y avait derrière ces murailles mignonnes et chargées de 
sculptures, nul ne le savait. Des vases de marbre, portant 
d'énormes touffes de géraniums rouges, montaient les marches 
du perron. À la dernière marche s'arrêtait l'hospitalité de la 
marquise. 

 
Plus d'un se demandait parfois ce qu'elle cachait, la marquise, 

dans ce réduit charmant. 
 
Un petit domestique et une jeune servante, armés tous deux 

de longues perches, mettaient le feu aux lampions, disposés avec 
art sous les tilleuls. La servante avait l'accent des fillettes 
morbihannaises ; son œil brillait d'intelligence, elle riait comme 
les autres respirent, toujours et sans s'arrêter. Le domestique 
avait non seulement l'accent, mais encore l'excellente tournure 
d'un petit gars du pays situé entre Vannes et Redon. Il s'appelait 
Josille ; nous savons déjà le nom de Vevette. 

 
Il paraît qu'elle était bonne à tout, cette gentille Vevette, et 

qu'elle n'avait pas de paresse, car elle employait son temps 
comme il faut, en attendant le retour de sa maîtresse. Elle était, 
ma foi, en grande tenue et toute parée pour la fête ; elle portait un 
costume pimpant, qui n'était à proprement parler ni parisien ni 
breton, mais qui rappelait cette simplicité à la mode parmi les 
villageoises d'opéra-comique. Cela lui allait comme un gant, et 
Josille l'admirait si bien qu'il grillait les branches des tilleuls au 
lieu d'allumer les lampions. 

 
Il était gras, Josille, comme une caille, il était rouge et assez 

joli garçonnet, il était gauche, il bredouillait un peu en parlant, et 
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il bavardait plus qu'une pie. Au bourg d'Orlan, son pays natal, il 
passait pour un malin gars. 

 
— Oh ! dam ! la Vevette, disait-il, quant à ça, il n'y a pas 

besoin de tant de chandelles pour s'amuser par chez nous, à 
Orlan. Avec ce que ça coûte d'argent, tous ces lampions-là, nous 
monterions quasi notre ménage, nous deux ! 

 
— Un beau mari que tu ferais, Josille ! répliqua la fillette en 

haussant les épaules, tu ne sais seulement allumer une mèche, et 
voilà un quart d'heure que ta gaule tâtonne autour du lampion. 

 
Par le fait, le petit gars n'avait pas la main à la besogne, et 

avec des allumeurs de sa force, le jardin de la marquise aurait 
bien pu n'être éclairé que le lendemain matin. 

 
— Écoute donc, la Vevette, murmura-t-il avec une certaine 

émotion, tu n'étais point si brave que ça au pays, dà ! et je te 
regarde toujours pour voir comme tu as changé bellement. 

 
Vevette ne tenait pas à laisser la conversation sur ce terrain 

sentimental, car elle demanda : 
 
— Les as-tu vus, toi, les trois Freux ? 
 
Josille fut sur le point de laisser tomber sa perche. 
 
— Voilà qu'il commence à faire bien noir pour parler de ceux-

là ! balbutia-il. 
 
— Bah ! dit Vevette, il y a loin d'ici à la Grand-Lande, et les 

trois Freux ne viendront pas te chercher jusqu'à Paris. 
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— Savoir ! dit Josille, qui jeta un regard inquiet sur les 
bosquets. 

 
— Ah dam ! mon gars, s'écria Vevette, qui n'en riait que 

mieux à voir le grand sérieux de son compagnon, si tu as peur 
comme ça de ton ombre, tu es bien mal tombé chez madame la 
marquise ! C'est ici la maison des revenants ! on ne parle que de 
diableries, et il y a un sorcier qui demeure dans le pavillon que tu 
vois là-bas. 

 
— Un sorcier ? répéta Josille. 
 
— Un vrai sorcier ! mais je te protégerai contre lui, si tu veux 

me dire comment est faite Valérie la Morte. 
 
— C'est drôle, tout de même, murmura le petit gars, qu'on 

parle des trois Freux d'Orlan et de Valérie la Morte, comme ça 
jusqu'en la grand-ville. 

 
— Je gagerais, dit Vevette, que madame la marquise, le 

chevalier de Noisy et toute la confrérie du sabbat qui bavarde 
pendant que les autres dansent, vont rabâcher cette histoire-là 
aujourd'hui tant que durera le bal ! 

 
— Ils font donc comme chez nous à la veillée ? 
 
— Allume, Josille ! allume, ou nous serons en retard ! Est-elle 

jeune, la Valérie ? 
 
Josille présenta sa perche au lampion rebelle pour la dixième 

fois, et le lampion ne parut pas s'en apercevoir. 
 
— Je ne sais point si elle jeune ou vieille, répondit-il, et quant 

à ça, les esprits n'ont pas d'âge comme nous autres. 
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— Où l'as-tu vue ? 
 
— Derrière l'église, dans le chemin creux qui passe sous le 

cimetière. 
 
— Es-tu bien sûr que c'était elle ? 
 
— Si j'en suis sûr ! Ah ! la Vevette, j'en ai encore froid dans le 

dos ! Quand c'est que tu partis du pays, j'ai pris les fièvres par le 
chagrin que j'eus. Pour me guérir, je me fréquentai pour mariage 
avec la Scholastique, qui a un bout de pré et deux vaches, de 
belles vaches ! Donc, un jour, en sortant de la grand-messe, elle 
me cogna les yeux, par manière de jouer, avec une roche, et je lui 
fis malice de la mouiller jusqu'au cou dans la mare du Menain. 
J'en ris tout de même ! qu'elle avait de la vase par-dessus les 
oreilles et que les gars s'ensauvaient d'elle en se bouchant le nez. 
Faut s'amuser, pas vrai ? Vlà donc que ça l'avait retournée pour 
moi druement en ma faveur, comme on dit, et qu'en fin des fins, 
le monde me disait : Josille, mon gars, épouse-toi avec elle ou ça 
sera sa mort qu'elle en périra ! 

 
Vevette allumait, leste comme une fée ; Josille la suivait, 

racontant son histoire d'un accent pleureur. 
 
— Oh ! le fier gars que tu fais ! s'écria Vevette ; a-t-elle le goût 

fin, c'te Scholastique qui a un bout de pré et deux vaches ! 
 
— De belles vaches ! reprit encore Josille. Scholastique 

m'avait donc dit, dit-elle : Viens à la brune pour nous accorder 
de nos noces : j'y fus. Il n'y avait point de lune ; ils étaient trois à 
causer au bout de l'ancienne avenue de Treguern, devant le 
Château-sans-Terre… 

 
— Les trois Freux ? interrompit Vevette qui s'arrêta pour 

écouter. 
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— Sûr et vrai, ma Vevette, les trois Freux, noirs comme des 
taupes et qui disaient en regardant le Château neuf de Mr 
Gabriel : « Ça nous viendra avec le reste quand l'heure aura 
sonné ! » Je dévalai en me bouchant les oreilles pour ne point 
entendre leurs voix, car les paroles de ceux-là portent malheur à 
qui les écoute. Vers la Pierre-des-Païens, je vis une femme qui 
courait devant moi et je pressai le pas, croyant que c'était 
Scholastique, et j'aurais mieux aimé me trouver en face de 
douairière Le Brec elle-même un samedi soir ! La femme s'arrêta 
en travers du chemin creux pour m'attendre : je suis bien sûr 
d'avoir vu ses yeux briller comme des charbons au milieu de son 
visage blême. Le vent faisait flotter ses cheveux noirs, comme qui 
dirait les grands cheveux bouclés de mam'selle Olympe. Sa taille 
était si fine, qu'on pouvait bien deviner qu'il n'y avait point de 
chair sous sa ceinture. Et pourtant notre demoiselle Olympe, qui 
est vivante, Dieu merci ! a la taille aussi fine que ça ! 

 
— Te parla-t-elle ? demanda encore Vevette. 
 
— Elle me dit de m'en aller, répliqua Josille ; et quand j'ai 

entendu, depuis, la voix de mam'selle Olympe… 
 
— Allons, tu es fou ! s'écria Vevette. 
 
Elle riait toujours, mais un observateur plus exercé que le 

petit Josille aurait bien vu qu'elle avait désormais martel en tête. 
 
— Voilà ! reprit-il, notre demoiselle Olympe ne peut pas être à 

la fois à Paris et au bourg d'Orlan, c'est la vérité. Et puis, 
pourquoi notre demoiselle aurait-elle escaladé les murs du 
cimetière ? 

 
— Ah ! dit Vevette, la morte escalada le mur du cimetière ? 
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— Oui bien ; quand elle m'avait dit de m'en aller, je n'avais 
obéi qu'à moitié : je m'étais caché derrière la haie. Je la vis, 
comme je te vois, se glisser entre les tombes et sauter dans l'église 
par une fenêtre qu'on avait laissée ouverte par la grande chaleur. 

 
— Et dans l'église, que fit-elle ? 
 
— V’la ce que je n'ai point osé regarder, la Vevette. Je vis un 

peu de lumière s'éprendre derrière les vitres de la sacristie et je 
m'en revins chez nous vivement. Est-ce que tu aurais approché, 
toi ? 

 
— Sans doute, répliqua vaillamment la fillette ; allons, 

Josille ! tu n'as plus besoin de ta gaule. Monte à l'échelle et va 
allumer là-haut ! 

 
Ils étaient au bout de l'allée des tilleuls, et le pavillon Louis 

XV dressait devant eux sa gracieuse façade. Josille mit le pied à 
l'échelle. Vevette l'entendit pousser un grand cri. 

 
— Là ! là ! fit-il en se laissant choir de son long sur le sable ; 

ils sont là-dedans ! 
 
Aux fenêtres du pavillon, une lueur pâle brilla. Vevette 

s'élança, intrépide, et monta les premiers échelons. Josille 
répétait : 

 
— Là ! là ! trois ! je les ai vus ! et le tombeau de Tanneguy 

aussi ! Ah seigneur Dieu reprit-il en pleurant à chaudes larmes, 
quand les esprits vous tiennent, c'est donc fini ! j'ai quitté le pays, 
j'ai perdu la Scholastique, son bout de pré et deux vaches… de si 
belles vaches ! J'ai fait des lieues et des lieues pour ne plus voir 
tout ça, et voilà que le tombeau de Tanneguy s'est ensauvé du 
chœur de la paroisse d'Orlan pour me suivre à Paris ! et voilà que 
les trois Freux !… 
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— Il n'y a rien ! disait Vevette au sommet de l'échelle ; tu as 
rêvé tout éveillé ! 

 
Des pas se faisaient entendre à l'autre bout de l'allée. La lueur 

qui avait brillé un instant à l'intérieur du pavillon s'était éteinte 
brusquement. Josille vint se coller contre les pieds de l'échelle ; il 
tremblait si fort que Vevette sentait battre les montants. 

 
— Tu ne vois rien ! balbutia-t-il, alors c'est à moi qu'ils en 

veulent ! Ils étaient là, contre la tombe, tous les trois debout, et il 
y avait derrière eux comme un grand squelette appuyé à la 
muraille. 

 
Il s'interrompit pour jeter un cri étouffé. 
 
— Tiens ! tiens ! dit-il encore. 
 
Il n'en put dire davantage, sa bouche restait convulsivement 

ouverte et sa main étendue montrait les bosquets touffus qui 
cachaient le mur d'enceinte du jardin, à droite du pavillon. Toute 
cette partie du petit parc de la marquise était plongée dans une 
complète obscurité. Les lumières s'arrêtaient à l'allée des tilleuls. 
À gauche de l'allée, depuis le pavillon jusqu'à la salle de bal, tout 
resplendissait déjà ; les guirlandes de feux dessinaient leurs 
festons à perte de vue, mais le voisinage de ces clartés ne servait 
qu'à rendre plus profondes les ténèbres de la portion du jardin 
qui n'était pas illuminée. 

 
Du haut de son échelle, Vevette suivait le geste de Josille. Elle 

crut apercevoir, en effet, un mouvement confus sous le couvert ; 
les lampions de la façade qu'elle était en train d'allumer gênaient 
sa vue. 

 
— Qui va là ! cria-t-elle hardiment, car elle n'avait peux de 

rien, la petite Vevette. 
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Josille se ramassa sur lui-même, pensant que la voix des 

Freux du cimetière d'Orlan allait éclater comme trois coups de 
tonnerre. Ce fut une voix douce, une voix de femme, qui 
répondit : 

 
— C'est moi, Vevette, je t'attends. 
 
Josille était pourtant bien sûr d'avoir vu les trois hommes du 

pavillon, que ce fussent des vivants ou des ombres, se glisser 
silencieusement entre les troncs des arbres. Vevette sauta en bas 
de l'échelle et s'élança, légère comme une biche, sous le couvert. 

 
Dans l'allée des tilleuls, ces pas lointains que l'on entendait 

naguère s'étaient rapprochés ; l'intelligence frappée du pauvre 
Josille n'était déjà plus d'aplomb ; il crut rêver quand il vit 
s'approcher une sorte de procession composée d'un valet en livrée 
qui portait une lanterne, rendue fort inutile par les illuminations, 
d'un personnage maigre, sec, blême, vêtu de noir de la tête aux 
pieds, et de trois facteurs des messageries chargés chacun d'une 
grande caisse de sapin blanc. 

 
Il n'y avait personne au bourg d'Orlan qui ne connût la 

silhouette redoutée du commandeur Malo ; on parlait souvent 
aux veillées de celui-là qui savait dire, rien qu'à voir un homme, 
s'il devait vivre ou s'il devait mourir ; les moins superstitieux 
frissonnaient à la pensée de ce voile fatal qui tombait devant les 
yeux du Treguern, quand la mort était là, guettant sa proie 
marquée. Et le petit Josille n'était pas des moins superstitieux. 

 
Vevette avait eu raison de dire que le pavillon était habité par 

un sorcier : Josille ne le voyait que trop maintenant ! Il se coula 
dans un massif pour laisser la route libre au terrible 
commandeur. Celui-ci s'arrêta devant la, porte de son pavillon ; il 
ordonna aux facteurs de déposer les caisses sur les marches du 
perron. 
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— C'est lourd ! dit l'un d'eux. Pendant qu'on y est ou pourrait 

bien vous les mettre jusque chez vous. 
 
Le commandeur avait introduit une clé dans la serrure de la 

porte ; il se retourna et fit signe au domestique en livrée : 
 
— Déchargez ! prononça sèchement celui-ci. 
 
Les trois facteurs se débarrassèrent de leurs fardeaux et 

essuyèrent leurs fronts mouillés de sueur. Le valet en livrée les 
paya et les congédia. Quand ils furent partis, non sans avoir jeté 
sur cette porte des regards curieux, Josille remarqua bien que le 
valet n'offrit point son aide au commandeur Malo pour entrer les 
caisses. Le valet dit seulement : 

 
— Madame la marquise espère que monsieur lui fera 

l'honneur d'assister à sa fête. 
 
Malo de Treguern tourna ses yeux fixes, mais un peu hagards, 

vers le valet. 
 
— Sa fête ! répéta-t-il, tandis qu'un sourire morne errait 

autour de ses lèvres ; il y aura plus d'une fête cette nuit ! Laissez-
moi. 

 
Le valet s'inclina respectueusement et s'éloigna. En écoutant 

le bruit de ses pas qui s'étouffaient sur le sable de l'allée, le pauvre 
Josille sentait grandir son angoisse, car il n'y avait plus personne, 
et il était là tout seul avec le sorcier. 

 
La porte du pavillon s'ouvrit : à l'intérieur le pavillon était 

tout noir. Malo de Treguern descendit jusqu'à la première caisse 
et prononça dessus quelques paroles mystérieuses dont Josille ne 
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put saisir le sens. Malo essaya de soulever la caisse ; mais il était 
faible, et la caisse pesante : ses efforts restèrent inutiles. 

— Que celui-là qui est caché dans les buissons s'approche et 
vienne à mon aide ! dit-il. 

 
Josille se serait enfui à cent lieues s'il avait eu son libre 

arbitre ; mais une puissance inconnue le poussa en avant, et il 
traversa l'allée sans avoir aucunement la conscience de ce qu'il 
faisait. Le commandeur Malo lui noua un mouchoir en bandeau 
sur les yeux. 

 
Une des caisses fut soulevée. Josille monta les marches du 

perron ; il entendait devant lui le commandeur Malo qui soufflait 
et qui peinait. Le sang de Josille se glaça dans ses veines quand il 
eut franchi la porte et qu'il sentit l'air froid et renfermé de 
l'intérieur. C'était là qu'il avait vu le tombeau de Tanneguy, le 
squelette, les ossements poudreux et les trois fantômes. 

 
— À la seconde ! dit le commandeur. 
 
Ils firent deux autres voyages, puis Josille se retrouva sur les 

marches du perron devant la porte fermée. Le bandeau n'était 
plus sur ses yeux ; il frotta ses paupières enflammées et regarda 
tout autour de lui, ébloui par les illuminations qui embrasaient le 
jardin. Aux fenêtres du pavillon, une lueur rougeâtre apparut, 
puis s'évanouit, comme si l'on eût tiré d'épais rideaux au-devant 
des croisées. 

 
Pour un empire, Josille n'aurait pas voulu rester en cet 

endroit ; mais ses jambes s'engourdissaient sous le poids de son 
corps, et le sentiment de son abandon l'écrasait. Que n'eût-il pas 
donné pour entendre la joyeuse voix de Vevette ! 

 
Il crut l'apercevoir, Vevette, dans ce bosquet plein de ténèbres 

où lui-même s'était caché naguère. Quelque chose de blanc 
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apparaissait là, dans la nuit. Josille eut le courage de la peur et 
prit sa course en appelant la jeune fille. L'objet blanc se mit 
aussitôt en mouvement et s'enfuit, glissant comme une vapeur 
entre les arbres. En même temps, Vevette vint à lui riant et 
chantant le plus gaiement du monde. 

 
Comme il ouvrait la bouche pour interroger, Vevette lui mit 

sa main sur les lèvres en disant : 
 
— Chut ! écoute ! 
 
On entendait dans l'ombre le bruit sec d'un marteau 

résonnant contre la plaque d'une porte. 
 
Un marteau ! une plaque ! une porte ! au milieu de cette 

verdure, sous ces grands arbres, dans cette façon de petite forêt 
vierge où il n'y avait pas trace d'habitation ! c'était décidément un 
rêve. 

 
— Attends-moi dans l'avenue, dit vivement la jeune fille qui 

se replongea de plus belle au plus épais du fourré. 
 
Josille put ouïr distinctement des gonds qui grinçaient tout 

près de là. Mais qu'importe ce qu'on entend ainsi, quand on est 
égaré une fois dans le pays des chimères ! Au bout d'une minute, 
Josille vit revenir Vevette, comme elle l'avait promis. Elle était 
accompagnée d'un petit homme décemment vêtu et portant 
besicles, qui n'avait absolument rien de surnaturel en sa 
personne. 

 
— Josille, dit Vevette, qui semblait avoir peine à comprimer 

un malin sourire, conduis ce monsieur-là chez madame la 
marquise qui l'attend ; tu annonceras monsieur Privat. 
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VI – LE BOUDOIR DE LA MARQUISE 

 
Madame la marquise du Castellat était à sa toilette : grave 

affaire, car Marianne de Treguern avait passé déjà la quarantaine. 
Ses cheveux la quittaient ; sa taille se chargeait d'embonpoint et 
une certaine fatigue se lisait sur ses traits bouffis. Évidemment, il 
y avait lutte chez cette femme entre l'inquiétude présente, 
augmentée par la tristesse incurable du souvenir et la volonté 
qu'elle avait de s'engourdir dans l'oubli. 

 
Le boudoir où elle se tenait était une petite pièce, meublée à 

la mode des dernières années de l'Empire. Le soir même où 
Olympe de Treguern, encore enfant, avait été introduite à l'hôtel 
de la façon mystérieuse que nous avons racontée, la marquise 
avait abandonné sa chambre à coucher pour prendre un autre 
appartement. Depuis lors, elle n'avait jamais voulu revoir le lieu 
où l'effrayante vision lui était apparue. 

 
Quatre portraits entourés de cadres pareils pendaient aux 

murailles du boudoir. C'était d'abord Mr le marquis du Castellat, 
figure honnête, polie, un peu dépourvue d'intelligence, portant 
perruque et gardant autour de ses lèvres minces l'éternel sourire 
des portraits de bonne compagnie. Vis-à-vis de lui, la marquise, 
en robe de satin blanc, respirait le parfum d'un bouquet de roses. 
À gauche de la cheminée, Laurence de Treguern, parfaitement 
ressemblante, c'est-à-dire parfaitement belle, fixait ses regards 
mélancoliques sur le quatrième portrait, qui était celui de Gabriel 
de Feuillans. 

 
Gabriel, dans ce portrait, ne paraissait pas avoir plus de 

trente ans. Un manteau noir se drapait sur ses épaules et sa main 
blanche, finement veinée, tenait un livre entr'ouvert. C'était une 
figure pensive, et sévère ; ses cheveux se plantaient haut sur le 
crâne ; le contour du visage se déprimait vers les tempes pour se 
renfler aux pommettes et décrire jusqu'au menton l'ovale le plus 
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harmonieux. Ses yeux étaient longs, bordés de larges paupières, 
et possédaient une grande fierté de regard ; son nez et sa bouche 
semblaient sculptés dans le bronze. 

 
À l'époque où madame la marquise du Castellat s'était fait 

peindre, on pouvait l'appeler encore la jolie Marianne. Sous sa 
coiffure prétentieuse, ses traits réguliers, mais ronds et sans 
caractère, faisaient ressortir la noble beauté de Laurence. On 
avait peint Laurence l'année même de sa mort, et ceux qui 
l'avaient connue retrouvaient sur ce visage presque céleste, dans 
ce regard suave et pénétrant, les vagues tristesses des derniers 
jours. 

 
Il y avait longtemps que madame la marquise ne ressemblait 

plus à ce portrait blanc et rose qui souriait contre le lambris ; 
mais, ce soir, elle paraissait avoir pris dix années de plus, elle 
était sombre et inquiète. Elle était assise vis-à-vis de sa toilette, et 
sa femme de chambre semait trop de fleurs dans sa chevelure 
appauvrie. 

 
— Il y avait un milord, disait la camériste poursuivant 

l'entretien commencé, qui voulait la petite maison aux persiennes 
vertes, ici près, mais Mr Stéphane a donné je ne sais combien de 
mille francs pour l'avoir. 

 
— Il est donc riche, ce Mr Stéphane ? demanda la marquise, 

qui mit à prononcer ce nom une grande affectation d'indifférence. 
 
— Je crois bien ! répliqua la camériste, il a fait sauter la 

banque à Frascati. Madame la marquise sait que les fenêtres de la 
petite maison s'ouvrent en face des croisées de l'appartement de 
mademoiselle Olympe ? 

 
— Non, dit Marianne de Treguern qui tourna la tête ; je 

n'avais pas remarqué cela. 
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— Juste en face ! et il n'y a pas un seul arbre entre deux ! Je 
pense que, maintenant, Mr Stéphane va venir bien plus souvent à 
l'hôtel. 

 
La marquise fit mine de regarder attentivement l'œuvre de sa 

coiffure et signala quelques défauts comme pour rompre 
l'entretien. Mais il paraît que Juliette la camériste avait son franc 
parler. 

 
— Un si proche voisin ! reprit-elle, tandis que ses mains 

exercées faisaient droit aux observations de sa maîtresse, et un 
jeune homme qui voit le beau monde ! Je suis sûre que cela ne 
contrariera pas madame la marquise ; Mr de Feuillans le connaît ; 
il le connaît beaucoup et il va le voir très souvent. 

 
— Mr de Feuillans fait ce qu'il veut, dit sèchement la 

marquise. 
 
Puis elle ajouta en resserrant sa coiffure à deux mains : 
 
— C'est bien comme cela, Juliette. Je vous appellerai pour 

mettre mes bijoux. 
 
Juliette se dirigea aussitôt vers la porte ; mais avant de sortir, 

un regard malicieux glissa entre ses paupières. Bien des 
philosophes se sont demandé pourquoi chaque femme a dans sa 
camériste une ennemie intime. Dès qu'elle fut seule, Marianne de 
Treguern, marquise du Castellat, se leva et se mit à parcourir la 
chambre à pas lents. Un nuage plus sombre était sur son visage, 
et des rides se creusaient à son front. 

 
— Stéphane ! murmura-t-elle ; pourquoi Gabriel me laisse-t-il 

dans cette incertitude ? 
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Juliette avait emporté avec elle le flambeau qui était sur la 
toilette ; le boudoir n'était plus éclairé que par une lampe à globe, 
posée sur un petit bureau de femme et dont la lumière tombait 
sur des lettres éparses. Toutes ces lettres étaient encore 
cachetées ; la marquise, en passant auprès du petit bureau, 
détourna les yeux, comme si une secrète répugnance l'eût 
empêchée d'ouvrir son courrier, ce soir. 

 
Je ne sais pourquoi ce boudoir coquet avait maintenant, aux 

lueurs indécises de la lampe, un aspect désolé. Les quatre 
portraits, éclairés à demi, se regardaient tristement. La marquise 
se laissa choir sur un fauteuil et mit sa tête entre ses mains, au 
risque de gâter sa coiffure toute fraîche. Le chien mouton, assoupi 
dans un coin, se leva, étira ses reins obèses, et vint rouler aux 
pieds de sa maîtresse en grondant de sourdes plaintes. 

 
— Stéphane ! murmura pour la seconde fois Marianne qui 

poussa un gros soupir ; quand je me creuserais la tête, à quoi 
bon ! Le jeune homme de vingt ans ressemble-t-il à l'enfant qu'on 
porte au baptême ? D'ailleurs, je sais que le jeune homme est à 
Château-le-Brec… 

 
En prononçant ce mot, le jeune homme, sa voix s'altéra 

légèrement. Elle prit au hasard une lettre sur la table et l'ouvrit 
machinalement. C'était un papier bleuâtre avec une tête 
imprimée ; l'écriture avait ce tracé ferme et plein que l'habitude 
donne aux gens d'affaires. 

 
« Feu Mr le marquis du Castellat n'ayant point d'enfants, » 

disait la lettre, « a pu disposer de la totalité de ses biens en faveur 
d'une étrangère. Le legs en faveur de Mlle Olympe de Treguern 
est régulier et parfaitement légal ; l'acte me paraît en due forme, 
et il n'y a pas même matière à procès. » 

 
La marquise froissa la lettre. 
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— Elle le sait bien ! murmura-t-elle, combien de temps serai-
je encore la maîtresse ici ? Peut-être que je lui dois de la 
reconnaissance pour la bonté qu'elle a de me garder chez elle ! 

 
Elle prit une autre lettre qu'elle garda entre ses mains sans y 

jeter les yeux. 
 
— Qui sait ! pensait-elle tout haut, tandis qu'un sourire 

moqueur naissait autour de ses lèvres ; Gabriel m'a épousée, moi 
aussi, autrefois, et je m'appelle la marquise du Castellat. Gabriel a 
voulu épouser Laurence, et Laurence est morte. Gabriel veut 
l'épouser maintenant, celle-là : qui sait ? 

 
La lettre qu'elle tenait à la main était un gros papier bis, plié 

maladroitement ; les grossiers caractères de l'adresse 
tremblaient. Quand le regard de la marquise tomba enfin sur 
cette missive égarée, on ne sait comment, dans son boudoir 
élégant, elle tressaillit et devint pâle. 

 
— Douairière ! balbutia-t-elle. Douairière m'écrit ! 
 
Elle rompit le cachet d'une main défaillante et lut : 
 
« Marianne, tu as bien fait de fuir ; mes nuits sont terribles, et 

je vois souvent ceux qui sont morts. Ce que j'ai fait, c'était pour 
toi et pour Gabriel ; vous m'avez abandonnée tous les deux ; il y a 
peut-être une Providence. Malo de Treguern a dormi dans sa 
tour ; il dit que l'heure est venue et que le vieil arbre va refleurir. 
Puisse-je être morte quand Treguern se relèvera ! 

 
« Celle-ci est pour t'annoncer que tu vas voir l'enfant ; il a 

voulu partir comme l'autre était parti naguère. Ce n'est pas moi 
qui l'ai chassé. Cependant il y a bien longtemps que je doute ; ils 
sont nés si près l'un de l'autre, ces deux-là. Nous avons trompé le 
prêtre ; Fanchette a pu nous tromper. L'enfant n'a pas le visage 
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d'un Le Brec. Quand tu le verras, regarde-le bien. Gabriel l'a 
regardé, la dernière fois qu'il est venu, il ne m'a rien dit. Pourquoi 
aimerait-il son enfant, l'homme qui n'aime pas sa mère ? 

 
« L'heure de la dernière bataille va sonner. Les voix qui me 

parlaient autrefois dans le silence de la nuit se taisent ; mes yeux 
aveuglés ne voient plus l'avenir. Tu es encore assez jeune pour 
souffrir en cette vie : adieu, Marianne, nous avons bâti sur le 
sable, et ma tendresse a été ton malheur. 

 
« Françoise Le Brec de Kervoz. » 

 
« Post-scriptum : Les trois Freux ont disparu ; on ne voit plus 

la Morte. Les paysans ont trouvé l’écusson de Treguern cloué à la 
maîtresse porte du Château-sans-Terre, comme ils appellent ici le 
palais que Gabriel a fait bâtir à la place où était le manoir de 
Filhol ; ils disent tous que Treguern va revenir. Privat, l'avocat qui 
défendit Étienne, il y a vingt ans, est parti pour Paris. Prends 
garde et avertis Gabriel, si tu n'as point séparé ta fortune de la 
sienne. » 

 
Une terreur découragée se peignait sur les traits de la 

marquise, chaque mot de cette lettre était pour elle une menace. 
Pendant qu'elle la refermait, elle avisa sur la table un petit pli 
régulièrement carré dont l'adresse était d'une écriture inconnue. 
Ce pli ne contenait que deux lignes et disait : 

 
« J'aurai l'honneur de me présenter aujourd'hui chez 

madame la marquise du Castellat, à huit heures précises. » 
 
Il était signé du nom de Privat. La marquise se tourna en 

sursaut vers la pendule, qui marquait justement huit heures. 
 
— C'est lui ! s'écria-t-elle, c'est cet homme qui prit la défense 

d'Étienne. Que vient-il faire chez moi ? Je ne veux pas le voir ! 
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Elle agita violemment sa sonnette et dit à Juliette qui 

accourait : 
 
— Prévenez le concierge tout de suite ! Je n'y suis pas pour un 

Mr Privat qui doit venir à huit heures. 
 
Comme Juliette se retournait pour obéir, elle se rencontra 

face à face sur le seuil avec un petit homme décemment vêtu qui 
se mit à sourire et lui tira son chapeau d'un air honnête. Il s'effaça 
pour laisser la camériste et dit avec aplomb en s'avançant vers la 
marquise : 

 
— Exact à la minute, comme vous voyez, madame ! Mr Privat, 

avocat, qui a fait cent lieues pour avoir l'honneur de vous 
présenter son respect. 

 
Il salua, fit volte-face et s'en alla fermer la porte sur le nez de 

Juliette. La marquise le regardait faire avec étonnement. 
 
Mr Privat était bien mieux costumé que dans la cour des 

Messageries ; il avait un pantalon noir presque neuf, grimaçant 
sur de gros souliers bien cirés, un habit noir très propre et trop 
large, un gilet noir taillé à la papa, et une belle cravate blanche 
formant une rosette qu'eût enviée un marié de village. Son nez 
était pointu, sa bouche grande et souriante ; ses petits yeux 
regardaient par-dessus d'énormes lunettes rondes comme des 
écus ; ses joues maigres et très colorées remuaient du haut en bas 
quand il parlait ; son front démesurément élevé te terminait en 
pointe chauve et les cheveux des tempes, artistement ramenés, 
essayaient en vain d'ombrager la nudité de ce crâne montueux. 

 
Tout cela pouvait être fort laid, mais tout cela était content de 

soi, allègre, vivant, agité même et relevé par une petite pointe de 
gaillardise assez spirituelle. 
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— Ma chère madame, dit-il en revenant vers la marquise et en 

prenant un ton de bienveillante bonhomie, je pense bien que vous 
ne me remettez pas. Nous avons vieilli tous les deux. Et, quant à 
moi, j'avoue que j'aurais été fort empêché de vous reconnaître. 

 
Marianne de Treguern jeta un regard sur le cordon de sa 

sonnette, mais elle n'y toucha point. 
 
— Veuillez me dire, monsieur, murmura-t-elle, ce qui me 

procure l'honneur de votre visite. 
 
Au lieu de répondre, Mr Privat poursuivit avec enjouement : 
 
— Savez-vous qu'il y a une fière trotte du marché des 

Innocents, où je demeure, à l'Allée des Veuves ! Mes moyens ne 
me permettent pas de prendre comme cela des voitures à tout 
bout de champ ; je suis venu à pied. Si madame la marquise 
voulait me le permettre… 

 
Marianne de Treguern ne le laissa pas achever ; elle lui 

désigna de la main une chaise. Mais il paraît que Mr Privat 
préférait les fauteuils ; il repoussa la chaise indiquée et roula une 
bergère au-devant de la marquise. Cela fait, il s'assit en poussant 
un joyeux soupir et caressa, ma foi, son gilet à la papa, comme ces 
grands seigneurs de comédie qui ont un jabot pour le chiffonner 
savamment. 

 
— Je connais beaucoup votre jeune voisin, Mr Stéphane 

Gontier, dit-il sans préambule et en regardant toujours la 
marquise par-dessus ses lunettes rondes ; s'il avait voulu, j'aurais 
fait de lui un homme de loi. 

 
— Je reçois rarement Mr Stéphane Gontier, interrompit 

Marianne de Treguern. 
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— Bah ! fit le petit homme ; mais il paraît que c'est ainsi à 

Paris : on demeure porte à porte, et l'on se voit à peine. J'aurai le 
plaisir de vous amener plus souvent ce jeune homme, qui a de 
bons principes et de fort honnêtes manières. 

 
La marquise essaya de sourire. 
 
— Est-ce pour cela que vous êtes venu, monsieur ? demanda-

t-elle. 
 
— J'aime les affaires, répliqua Mr Privat en remontant ses 

lunettes d'un coup de doigt sec et précis ; mon père était huissier 
audiencier près la sénéchaussée de Redon. Je suis né là-dedans ; 
mon berceau était entouré de rôles et ma poitrine en s'ouvrant a 
respiré l'air des affaires ; c'est mon air natal ! 

 
La voix de Mr Privat s'animait, et ses petits yeux brillaient 

derrière ses besicles bleuâtres. La marquise avait croisé ses mains 
sur ses genoux. L'instinct de sa frayeur lui disait que derrière la 
bizarrerie de ces préliminaires on masquait une attaque sérieuse. 
Elle attendait. 

 
— Dans le cabinet de mon père, reprit le petit homme d'un 

accent ému, il y avait un casier, montant du plancher jusqu'au 
plafond et tout plein de cartons verts qui ne fermaient plus, tant 
ils étaient remplis ; il y avait des liasses serrées et jetées en tas 
dans les coins comme les gerbes d'une moisson mûre ; il y avait 
des monceaux de papiers poudreux dont la corne révoltée se 
crispait et qui étaient couverts jusque sur les marges d'une bonne 
écriture fine, pressée, mêlée, illisible… Tenez ! le dossier de votre 
famille, le dossier de Treguern, aurait empli ce boudoir à lui tout 
seul ! Ah ! ah ! voilà ce que j'appelle un beau dossier ! Assez de 
papiers pour ruiner un roi, ou pour donner à un mendiant la 
fortune d'un prince, suivant le sort ! Eh bien ! madame, vous le 
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croirez si vous voulez, enfant que j'étais, j'avais déchiffré tout 
cela ! et tout cela ne me suffisait déjà plus ! 

 
Il se redressa sur sa bergère. 
 
— Je voulais mieux ! s'écria-t-il avec un élan d'orgueil ; j'avais 

rêvé une affaire… mais une affaire comme on n'en voit pas ! 
quelque chose de compliqué, d'inextricable, un imbroglio à mille 
personnages, une sorte de danse macabre tournant avec délire 
autour d'une montagne d'or ! 

 
Ce petit homme n'avait pourtant pas l'air d'un poète. 

Marianne de Treguern espéra un instant qu'il était fou. Nous 
disons qu'elle espéra, parce que, malgré elle, le vague sentiment 
de frayeur dont nous avons parlé grandissait dans son esprit. Mr 
Privat s'était renversé tout au fond de sa bergère. 

 
— Des intérêts qui se croisent, poursuivait-il en savourant son 

rêve, qui se bifurquent, qui s'embrouillent comme un écheveau de 
fil ; des gens qui changent de nom, des actes de naissance perdus, 
des testaments falsifiés ; des vivants qui se font passer pour morts 
et des morts qui reviennent ; des meurtres sur lesquels le temps a 
passé… une affaire, madame la marquise, une affaire héroïque et 
splendide ! une lutte nocturne et impitoyable comme il s'en livre, 
dit-on, entre les Indiens dans les forêts de l'Amérique du Nord ! 
une bataille acharnée dans les limbes, un roman d'Anne Radcliffe, 
une épopée à la Milton ! des efforts insensés, des trahisons 
atroces, le Code civil aiguisé comme un glaive, le Code pénal 
tranchant comme une hache ! des sommes folles remuées à la 
pelle, des fantasmagories impossibles au milieu de notre monde 
incrédule ! et moi tout seul, moi, entendez-vous, dans cette nuit 
profonde, perçant les ténèbres, je ne sais comment, avec des yeux 
de chat-huant, soulevant les voiles, démêlant les mystères et 
réunissant tous les fils de cette gigantesque intrigue dans la main 
que voilà ! 
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Il étendit en avant sa main sèche et ridée comme la main 
d'une vieille femme. 

 
— Comprenez-vous ? ajouta-t-il en essuyant son front où il y 

avait de la sueur. 
 
— Non, murmura madame la marquise du Castellat, qui 

mentait peut-être. 
 
Le petit homme ferma les yeux à demi et la regarda fixement. 

Tout cet enthousiasme qui l'entraînait naguère était tombé 
comme par magie. 

 
— Non ? répéta-t-il en changeant brusquement de ton ; au 

fait, tout le monde ne peut pas avoir les mêmes goûts que moi. Ce 
que je disais était pour répondre à la question que madame la 
marquise me faisait l'honneur de m'adresser au sujet du motif de 
ma visite. Un beau jour que je ne cherchais plus, j'ai trouvé cette 
immense affaire rêvée par moi depuis mon enfance. Le hasard 
m'y a donné un rôle, et si j'ai franchi le seuil de cet hôtel, c'est que 
madame la marquise est dans le même cas que moi. 

 
Marianne de Treguern fit un geste d'énergique dénégation. 
 
— Nous sommes au quinze août ! poursuivit le petit homme 

sans prendre garde à ce geste, et il y a vingt ans, jour pour jour, 
que votre jeune voisin Stéphane Gontier fut baptisé à la paroisse 
d'Orlan. Un autre enfant fut porté sur les fonts en même temps 
que lui. Je viens de faire le voyage de Bretagne à Paris avec cet 
autre enfant qui est un beau gaillard, je vous en donne ma 
parole ! je suis venu chez vous, madame la marquise, parce qu'il 
me plaît de savoir lequel de ces deux jeunes gens est votre fils, et 
lequel est Tanneguy, le dernier héritier de la maison de Treguern. 
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VII – Mr PRIVAT 

 
Le petit homme avait reculé un peu sa bergère pour se mettre 

à point et voir l'effet produit sur la marquise par ses dernières 
paroles. La marquise gardait les yeux cloués au tapis. Le chien 
mouton, comme s'il eût compris que les sentiments de sa 
maîtresse devenaient hostiles ou méfiants, se plaça au-devant 
d'elle et secoua vaillamment sa fourrure cotonneuse. 

 
— Bonjour, bichon, dit le petit homme en le caressant, tu ne 

connais donc pas les amis de la maison ? Je possède un chien 
chez moi, mais c'est un barbet. 

 
Il ôta ses lunettes et se prit à les essuyer soigneusement, à 

l'aide d'un foulard qu'il tira de la poche latérale de son habit. Ses 
yeux très fatigués clignèrent à la lumière de la lampe. 

 
— Vous vous croyez donc bien fort contre moi, monsieur, dit 

la marquise, après un silence, pour prendre la hardiesse de me 
parler ainsi ? 

 
Comme Mr Privat ne répondait pas, elle se redressa en un 

mouvement de colère et s'écria : 
 
— Mais, avant tout, comment êtes-vous ici ? 
 
— En qualité de danseur, pour la fête, répliqua cette fois Mr 

Privat avec simplicité. Au pays, ces dames ont la bonté de trouver 
que je ne gâte pas un quadrille. 

 
La marquise releva les yeux sur lui, et, dans toute autre 

circonstance, elle aurait eu sans doute grand-peine à s'empêcher 
de rire, car le petit homme remettait justement ses lunettes et 
ramenait d'un geste avantageux les deux pinceaux de cheveux qui 
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se croisaient en ogive sur la pointe de son crâne ; mais il paraît 
que ce soir la marquise n'était pas en belle humeur. 

 
— Nous ne nous entendons pas, reprit-elle sèchement ; je 

désirerais savoir sous quels auspices… 
 
— Je me suis présenté chez vous ? acheva le petit homme en 

voyant que la marquise hésitait ; je trouve cela tout simple. Mais 
comme ces artistes parisiens vous attrapent la ressemblance ! 
reprit-il en regardant un des portraits pendus à la muraille : ne 
croirait-on pas voir Mr de Feuillans lui-même ! 

 
— Vous connaissez Mr de Feuillans ? 
 
— J'ai cet honneur, madame. 
 
— Et c'est Mr de Feuillans ?… 
 
— Mon Dieu ! non, dit Mr Privat. S'il m'avait fallu un 

répondant, je n'aurais eu qu'à choisir dans votre maison même. 
 
— Ah ! fit la marquise. 
 
— J'aurais pu prendre, par exemple, poursuivit le petit 

homme, monsieur le commandeur Malo, ou bien encore… 
 
Le petit homme s'arrêta. Outre le commandeur, il n'y avait, à 

l'hôtel du Castellat, qu'Olympe de Treguern. La marquise répéta 
lentement, tandis que ses regards curieux se fixaient sur son 
hôte : 

 
— Ou bien encore ? 
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Mr Privat plongea la main dans la poche de son habit, d'où il 
retira une bonne grosse poignée de papiers ; parmi ces papiers, il 
en choisit un qu'il présenta galamment à la marquise. C'était tout 
uniment une lettre d'invitation en bonne forme. 

 
Au fond, le cas n’avait rien de bien extraordinaire, car on sait 

où s'égarent parfois les lettres d'invitation des grandes maisons : 
néanmoins, la marquise baissa les yeux de nouveau avec un 
redoublement de malaise. Le petit homme prenait pour elle des 
proportions fantastiques. 

 
— Bien que je sois né dans une ville de province, reprit Mr 

Privat en repliant sa lettre avec soin, je ne suis pas étranger aux 
habitudes du grand monde. Je sais quels sont les devoirs d'une 
maîtresse de maison un jour comme celui-ci, et je ne voudrais pas 
abuser de vos moments, madame la marquise. Le plus court, 
croyez-moi, serait de répondre franchement à mes questions. 

 
— Et si je ne voulais pas répondre à vos questions, monsieur ? 
 
— Comme vous le disiez tout à l'heure, madame, répliqua Mr 

Privat, je suis fort ! Non pas contre vous, précisément, attendu 
qu'en somme, je ne vous veux ni bien ni mal. Mais je suis très 
fort. Et comme j'ai un intérêt direct à m'instruire, je me servirai 
de ma force pour avoir auprès de vous tous les renseignements 
qui me sont nécessaires. 

 
Il toussa légèrement, et continua : 
 
— Voyons, est-ce Stéphane ? est-ce Tanneguy ? 
 
Comme Marianne de Treguern gardait le silence, il étendit le 

doigt vers la lettre de la douairière Le Brec qui était restée 
entr'ouverte sur la table. 
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— Je connais cette écriture-là, dit-il. 
 
La marquise fit un geste irréfléchi comme si elle eût voulu 

soustraire la lettre à ses regards. 
 
— Je sais ce qu'il y a dedans, prononça paisiblement le petit 

homme. 
 
Pour le coup, une épouvante réelle se peignit dans les yeux de 

la marquise. Mr Privat se baissa pour caresser le chien mouton 
qui secoua son ouate et lui montra la double rangée de ses petites 
dents blanches enchâssées dans du satin rose. 

 
— Remettez-vous, ma chère madame, murmura-t-il, 

remettez-vous. L'heure passe ; si nous devons parler peu, raison 
de plus pour parler bien. Voici vingt ans révolus que j'ai mis le 
pied au seuil de ce labyrinthe : depuis vingt années j'erre là-
dedans sans me reposer jamais. Veuillez ne point oublier que 
mon premier pas dans la voie où je marche a été la défense 
d'Étienne, le sergent, présentée par moi devant la cour d'assises 
de Vannes. Je sais donc, a priori, tout ce qu'Étienne sait lui-
même. Or l'opinion d'Étienne est qu'il y eut supercherie lors du 
baptême et que chacun des deux enfants reçut le nom qui ne lui 
était pas destiné. 

 
— Fanchette, la sage-femme, est morte, murmura Marianne 

de Treguern qui n'essayait plus de lutter. 
 
— Avant de mourir, Fanchette, la sage-femme, n'a rien 

révélé ? 
 
— Rien. 
 
— Et Fanchette, la sage-femme, était toute seule à connaître 

le secret ? 
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— Toute seule. 
 
— Alors, vous ne savez pas vous-même ?… 
 
— Je doute. 
 
Mr Privat fit une grimace à laquelle il était impossible de 

prêter une signification flatteuse. 
 
— Peste ! grommela-t-il, vous doutez comme cela depuis vingt 

ans, madame la marquise ! C'est du scepticisme effréné ! En 
vieillissant, on apprend chaque jour quelque chose : je ne 
connaissais pas encore ce genre d'amour maternel. 

 
La marquise se mordit les lèvres. 
 
— Passons là-dessus, reprit brusquement Mr Privat ; le 

fameux cloarec avait nom Gabriel, n'est-ce pas ? 
 
Marianne de Treguern inclina la tête affirmativement. 
 
— Et Mr de Feuillans s'appelle aussi Gabriel, continua le petit 

homme. Ne serait-il point possible que Mr de Feuillans sût le 
secret de la sage-femme ? 

 
— Il ne le sait pas, répondit la marquise. 
 
Mr Privat la regarda bien en face. 
 
— Et son secret, à lui, prononça-t-il lentement, le savez-

vous ?… Pourquoi, le 16 août de l'année mil huit cent, il fit passer 
cent mille francs à Londres ? et pourquoi, depuis ce temps-là, 
tous les ans, à la même époque, il paie à un créancier inconnu 
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cette rente énorme de quatre mille livres sterling ! Toujours cent 
mille francs ! 

 
— Non, dit Marianne de Treguern, qui s'éventait avec son 

mouchoir chargé de broderies, je ne sais rien de tout cela. 
 
— Moi, j'ai fait bien du chemin ! murmura Mr Privat comme 

en se parlant à lui-même ; moi, je sais bien des choses ; mais le 
labyrinthe est si vaste ! Je ne suis pas au bout !… De 1800 à 1804, 
il existe pour moi un vide, et cependant les annuités furent 
régulièrement acquittées. En 1804, il y eut l'histoire de Jérôme 
Clément… 

 
Il s'arrêta pour observer la marquise. 
 
— Vous entendez, madame, reprit-il ; j'ai dit Jérôme 

Clément ! 
 
— Jérôme Clément ? répéta Marianne de Treguern. 
 
— Le riche médecin de Laval. 
 
— C'est la première fois que j'entends prononcer ce nom, dit 

la marquise avec plus de calme. 
 
Le petit homme s'était renversé sur le dossier de son fauteuil 

et la considérait fort attentivement ; il y avait dans ses yeux une 
surprise profonde. 

 
« Est-ce apathie de la conscience ? pensait-il ; est-ce 

ignorance véritable ? Au fait, ce chien mouton est un animal 
hargneux, égoïste, intolérable ; mais il n'est pas enragé. Cette 
bonne femme a fermé les yeux de si grand cœur qu'elle n'a peut-
être rien vu. C'est invraisemblable, mais c'est possible. » 
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— De 1804 à 1810, reprit-il tout haut, autre lacune pour 
arriver jusqu'à l'affaire de Johann-Maria Worms, le marchand de 
diamants de Cologne. Je pense que vous avez quelque idée de 
cela ? 

 
— Aucune idée, répondit la marquise ; et je ne comprends 

rien à vos questions, qui me semblent de plus en plus étranges. 
 
— Alors même que vous me parlez ainsi, ma chère dame, dit 

Mr Privat sans s'émouvoir, vous m'apprenez encore quelque 
chose. Je vous supplie de croire que j'ai d'excellentes raisons pour 
vous faire subir ce fâcheux interrogatoire. Ces deux affaires, du 
reste, ne sont que des épisodes, bien tragiques, il est vrai. Je suis 
allé à Laval et je suis allé à Cologne ; s'il faut le dire, je n'espérais 
pas que vous pussiez rien m'apprendre de nouveau à ce sujet. Il 
est donc bien entendu que Mr de Feuillans vous épargne la partie 
trop dramatique de ses confidences, et ne vous met en tiers que 
dans les intrigues qui sont le côté léger de son œuvre. 

 
Marianne de Treguern ouvrit les yeux tout grands, et le petit 

homme put voir qu'il avait parlé une langue inintelligible pour 
elle. 

 
— Et cependant, reprit-il en fronçant le sourcil malgré lui, 

vous savez que Mr de Feuillans a fait lever le plan des anciens 
domaines de Treguern : tout le pays entre la Vilaine et l'Ouest ? 
Vous savez que Mr de Feuillans a bâti, à la place de l'ancien 
manoir de Treguern, ce palais insolent qu'on nomme le Château-
sans-Terre ? Vous savez que Mr de Feuillans a fait des démarches 
pour acquérir le droit de porter le nom et les armoiries de 
Treguern ? 

 
— Ces démarches ont été entamées, répliqua la marquise, à 

l'époque où Mr de Feuillans devait épouser ma jeune sœur 
Laurence. J'ai appuyé ces démarches, parce que le nom de 
Treguern n'avait plus de représentant mâle. 
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— En ce temps-là, était-ce bien sincèrement votre croyance ? 
 
— Oui, monsieur. 
 
— Et maintenant ? 
 
— Ma croyance n'a pas changé. 
 
— Et les démarches continuent, reprit le petit homme qui eut 

un sourire amer, parce que Mr de Feuillans va épouser votre 
nièce Olympe, la fille du dernier Treguern. Eh bien ! madame, s'il 
avait plu à Dieu de laisser seulement un bras à tel pauvre garçon 
de notre connaissance, tout cela serait fini depuis longtemps ! 

 
Neuf heures sonnèrent à la pendule ; le petit homme se leva 

et fit le tour de la chambre, s'arrêtant un instant devant chaque 
portrait. 

 
— Celui de Filhol n'est pas là, grommela-t-il entre ses dents, 

non plus que celui de Geneviève ! 
 
Il se retourna brusquement vers la marquise qui le suivait 

d'un regard sournois. Il pensait : Quelle différence y a-t-il entre 
une femme qui sait parfaitement et une femme qui se dit : « Je ne 
veux pas savoir ? » 

 
— À quelle époque placez-vous la mort de votre belle-sœur 

Geneviève ? reprit-il tout haut. 
 
— Elle quitta le manoir le jour même du baptême, répondit la 

marquise, depuis lors, je ne l'ai jamais revue. 
 
— Vivante… Mais autrement ? 
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La marquise eut un frisson et baissa les yeux. Mr Privat s'était 
arrêté plus longtemps, rêveur et presque mélancolique, devant le 
portrait de Laurence de Treguern, dont le regard d'ange semblait 
descendre sur lui ; du portrait de Laurence ses yeux allèrent vers 
la toile où vivait le fier visage de Gabriel de Feuillans. 

 
Il secoua la tête lentement, fit volte-face et revint se placer 

derrière le dos de sa bergère. Désormais, la marquise essayait 
vainement de dominer son trouble ; de bon cœur, elle eût donné 
un ou deux rouleaux de louis à quiconque fût venu interrompre ce 
tête-à-tête. Mais, quoiqu'il arrivât du bon pays de Redon, ce Mr 
Privat avait choisi son heure avec un tact tout particulier et 
comme s'il eût connu les habitudes intimes du monde parisien. Le 
moment qui précède l'ouverture d'un salon, c'est la solitude 
parfaite et absolue ; durant ce quart d'heure solennel, les visiteurs 
les plus intraitables s'abstiennent, et, sauf ces cas de violation de 
domicile dont les cousins départementaux se rendent seuls 
coupables, la maîtresse de maison est à l'abri de toute 
importunité pendant l'heure sacrée de sa toilette. 

 
L'Allée des Veuves était encore déserte et la voiture qui devait 

s'arrêter la première devant la grille de l'hôtel du Castellat n'était 
peut-être pas même attelée. Le petit homme prit cet accent 
normand, demi-railleur, demi-patelin, qui n'est pas étranger aux 
fils d'huissiers du pays de Bretagne. 

 
— Et les revenants, ma chère dame ? s'écria-t-il tout à coup. 
 
Marianne de Treguern frissonna dans son fauteuil. Le petit 

homme poursuivit avec un sourire satisfait : 
 
— Il paraît que ces coquins de revenants vous tourmentent 

d'une façon toute particulière ! 
 
La marquise mordait la broderie de son mouchoir. 
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— Monsieur, balbutia-t-elle, il est des choses dont il ne faut 
pas parler à la légère. 

 
— En thèse générale, madame, répliqua Mr Privat qui prit 

une pose d'orateur et s'accouda au dos de sa bergère comme à une 
tribune, je m'efforce de parler convenablement de toutes choses. 
Ne croyez point que je sois de ces esprits sceptiques et fanfarons 
qui se donnent le tort de badiner à propos des mystères de l'autre 
monde. Les histoires de revenants sont à l'ordre du jour dans 
votre cercle : je n'y vois point de mal ; vous parlez des trois Freux 
et de Valérie-la-Morte, c'est très bien… mais avez-vous fait frémir 
quelquefois vos nobles hôtes avides de merveilleux, en leur 
racontant une des visites que votre frère Filhol vous a rendues 
après sa mort ? 

 
Marianne de Treguern mit son front brûlant dans ses mains. 
 
— Vous ne répondez pas, madame la marquise, poursuivit Mr 

Privat, et pourtant, vous avez revu votre frère Filhol, n'est-ce 
pas ? Vous l'avez revu plus d'une fois ? 

 
— Oui, balbutia Marianne, c'est vrai… je l'ai revu. 
 
— En Bretagne ?… 
 
— En Bretagne. 
 
— Et à Paris ? 
 
Marianne frémit de tout son corps et garda le silence comme 

si elle eût craint que ses paroles n'appelassent les spectres qui 
rôdaient peut-être sous les grands arbres du jardin ou dans la 
nuit des corridors. 
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— Et feu Mr le marquis du Castellat, votre époux, demanda 
encore Mr Privat, l'avez-vous revu ? 

 
Marianne de Treguern fit un signe de tête négatif. 
 
— Et Laurence, votre jeune sœur ? 
 
— Non plus, prononça tout bas la marquise. 
 
— Ceci tendrait à faire croire, dit le petit homme, qui malgré 

ses protestations semblait traiter assez lestement ces matières, 
qu'il y a des morts qui reviennent et des morts qui ne reviennent 
pas… 

 
Il attacha sur la marquise un regard incisif. 
 
— Eh bien ! madame, si je vous disais, moi, reprit-il d'un 

accent bref et tranchant, tandis que son doigt étendu désignait le 
portrait de Laurence, si je vous disais que j'ai rencontré cette belle 
jeune fille, ce soir, en traversant le jardin de votre hôtel ! 

 
— Ma sœur ! s'écria la marquise, ce soir ! 
 
Mr Privat passa le revers de sa main sur son front. On eût dit 

que ses propres paroles finissaient par faire impression sur son 
esprit. 

 
— Ce n'est pas la première fois que je vois des portraits de 

famille se lever et marcher, dit-il d'une voix quelque peu altérée. 
Je regrette, madame la marquise, que vous ne connaissiez point 
l'histoire de Johann-Maria Worms, le joaillier de Cologne, ni 
l'histoire de Joseph Clément, le médecin de Laval. L'heure presse 
et je n'ai pas le temps de vous les raconter en détail. On peut bien 
vous dire pourtant que Joseph Clément mourut de mort violente 
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dans une pauvre cabane de la forêt de Montigné, à quelques 
lieues de Laval, le 15 août 1804. 

 
— Le quinze août ! répéta la marquise. 
 
— Et que Johann-Maria Worms fut assassiné dans son beau 

château des bords du Rhin, dans la nuit du 15 au 16 août 1810. 
 
— Étrange ! balbutia la marquise qui écoutait tout cela 

comme en un rêve. 
 
— Eh bien ! ma chère dame, reprit le petit homme 

simplement et posément, de cet accent qui force la créance : j'ai 
vu souvent à Laval, dans le salon de sa veuve, qui jamais n'a voulu 
le vendre, malgré sa grande misère, le portrait de Joseph 
Clément, lequel en son vivant était si riche ! J'ai vu, aux environs 
de Cologne, dans ce beau château dont le pied se laisse caresser 
par les flots bleus du Rhin, j'ai vu le portrait de Johann-Maria 
Worms. Quand on regarde comme cela le portrait d'un homme 
assassiné, en écoutant l'histoire du meurtre, on peut vivre cent 
ans et ne l'oublier jamais ! 

 
Ici Mr Privat s'interrompit et demanda, entre parenthèse : 
 
— Madame, possédez-vous un portrait de votre frère Filhol ? 
 
— À l'époque de sa mort, répondit la marquise, nous étions 

bien pauvres, monsieur, et nous demeurions dans un petit village 
de Bretagne où il n'y avait pas de peintre. 

 
Mr Privat s'inclina et poursuivit : 
 
— C'est plausible… Je vous demandais cela, madame la 

marquise, par suite de ce travail mental qu'on appelle au collège 
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l'association des idées. Il m'est revenu, en effet, que Filhol de 
Treguern mourut, lui aussi, la nuit du 15 août… 

 
— Nous perdîmes notre frère, répliqua la marquise d'un ton 

de sincérité, au mois de septembre, en plein jour, et il mourut 
dans son lit. 

 
— La première fois… dit le petit homme. 
 
Marianne crut qu'il allait poursuivre, mais il s'arrêta 

brusquement. 
 
— Une nuit, reprit-il après un nouveau silence, que j'étais 

dans le cimetière d'Orlan, je vis promener bras dessus, bras 
dessous, au clair de la lune, le portrait de Joseph Clément et le 
portrait de Johann-Maria Worms. Il y avait avec eux un troisième 
personnage, spectre aussi, suivant toute apparence, si les deux 
premiers n'étaient point des vivants. Et c'est à cause de cela, 
madame la marquise, que je me faisais l'honneur de vous 
demander si vous ne possédiez point un portrait de feu Filhol de 
Treguern, votre frère… J'aurais pu, avec certitude, donner un 
nom au troisième spectre, si vous aviez eu ce portrait. 

 
Marianne de Treguern semblait prête à se trouver mal. 
 
— Ce sont ceux-là, poursuivit encore Mr Privat, qui 

grandissait à vue d'œil par la détresse même de la marquise, ce 
sont ceux-là dont on parle parfois dans vos salons : les trois Freux 
du bourg d'Orlan. Mais lequel de nous deux, madame la 
marquise, va prononcer le véritable nom de celle qu'on appelle 
Valérie-la-Morte ? Est-ce Geneviève ? Est-ce Laurence ?… 
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VIII – OLYMPE DE TREGUERN 

 
Jamais les salons et les jardins de l'hôtel du Castellat 

n'avaient été encombrés plus magnifiquement. Sous les 
guirlandes de fleurs et de lumières, la foule brillante s'empressait 
au plaisir. C'était une de ces belles cohues que Paris seul au 
monde sait réunir et mettre en joyeuse fièvre. Il y avait là tout un 
essaim de femmes charmantes. L'esprit pétillait déjà dans les 
mille causeries nouées à l'aventure ; l'orchestre de Tolbecque 
essayait ses préludes vifs et gracieux. On sentait je ne sais quel 
éblouissement, précurseur de l'ivresse heureuse, parmi la tiédeur 
embaumée de cet air. 

 
Il faut le dire, les fêtes de madame la marquise valaient 

encore mieux que leur réputation. L'hôtel du Castellat, construit 
au temps où les fêtes étaient la grande affaire, était entre les 
mains de Marianne de Treguern comme un stradivarius sous les 
doigts d'un virtuose ; elle en tirait un parti excellent. C'était son 
goût et sa passion. Frivole outre mesure, ne sachant ni travailler, 
ni réfléchir, ni même causer dans toute la beauté du mot, la 
marquise donnait son intelligence entière à ce labeur de 
maîtresse de maison et achetait au prix de sommes folles le 
privilège d'avoir des salons bien remplis. 

 
Elle était là ce soir, se donnant toute à tous, modestement 

fière du grand succès de son œuvre et ne gardant aucune trace 
apparente de cette détresse qu'elle avait éprouvée quelques 
instants auparavant dans son entrevue avec Mr Privat. 

 
Mr Privat ne l'avait quittée qu'au seuil des salons, et 

maintenant il se promenait dans le bal, le nez au vent, les mains 
derrière le dos, jetant des regards franchement approbateurs sur 
les magnificences de la fête. Le lion de ces fastueuses réunions, 
Gabriel de Feuillans, venait de faire son entrée. Quand il était 
venu baiser la main de la marquise, celle-ci lui avait dit tout bas : 
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— Prenez garde ! Il y a du nouveau. 
 
Une émotion contenue et à grand-peine dissimulée perçait 

sous la gravité fière qui était le masque habituel de Feuillans. 
 
— Marianne, murmura-t-il, savez-vous le nom de tous ceux 

qui ont eu l'entrée de votre maison ce soir ? 
 
La marquise ouvrait la bouche pour répondre, mais elle 

rencontra le regard perçant de Mr Privat qui se fixait sur elle par-
dessus ses lunettes. 

 
— On nous observe, dit-elle en appelant sur ses lèvres un gai 

sourire, je ne puis que vous répéter encore : Prenez garde ! 
 
Mr Privat pensait à part, lui, en analysant ce sourire : 
 
— Est-ce une bonne grosse femme, pétrie d'égoïsme et 

d'insignifiance, ou la plus parfaite comédienne de l'univers ? 
 
Une rumeur se fit, les groupes s'agitèrent et la foule se pressa 

du côté de l'allée des tilleuls où naguère Josille et la petite Vevette 
s'évertuaient à mettre le feu aux lampions ; la marquise serra le 
bras de Feuillans qui s'inclina pour s'éloigner. 

 
Dans l'allée des tilleuls, un couple s'avançait à pas lents. 

C'était un vieillard de grande taille, à la physionomie morne et 
triste, qui portait un costume bizarre, qu'on eût pris volontiers 
pour un déguisement de carnaval. La pièce principale de ce 
costume consistait en un manteau de drap noir descendant 
jusqu'aux pieds et sur lequel étaient brodés en or les attributs de 
la passion de Notre-Seigneur. Une large croix de Malte lui 
pendait au cou. À son bras s'appuyait une jeune fille dont la 
toilette de bal était remarquable surtout par son élégante 
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simplicité. Sur leur passage, on murmurait les noms du 
commandeur Malo et de Mlle Olympe de Treguern. 

 
Chacun voulait la voir, et quand on l'avait vue, la curiosité 

survivait à l'admiration. Des bruits si étranges couraient sur cette 
belle jeune fille qui était la fiancée de Mr de Feuillans, et dont la 
vie s'entourait d'un voile mystérieux ! 

 
Tout à l'heure encore, on parlait d'elle. Olympe de Treguern 

avait trop d'admirateurs pour ne point avoir d'ennemis. On 
commentait son absence, on se demandait pourquoi elle n'était 
pas là, auprès de la marquise qui lui servait de mère. 

 
Il y avait des gens qui prétendaient savoir qu'une grande 

froideur régnait entre la marquise et sa nièce. Olympe était 
l'héritière unique de feu Mr le marquis du Castellat, qui avait fait 
un testament en sa faveur, mais là n'était pas le casus belli, car la 
tante et la nièce n'avaient jamais parlé d'affaires d'intérêt. D'autre 
part, Olympe n'avait certes pas à se plaindre des sévérités de la 
marquise ; on la laissait maîtresse absolue de ses actions, et 
suivant certains bruits, Olympe usait de cette liberté largement. 

 
Ces bruits qui courent dans le monde ont des sources 

introuvables, comme celles du Nil. Le monde n'accusait pas 
Olympe en termes positifs ; le monde lui-même, en face de 
l'angélique fierté de cette enfant, avait peur de n'être pas le plus 
fort. Mais le monde disait tout bas, avec ses mille voix 
insinuantes, qu'il y avait un secret dans l'existence d'Olympe. 

 
Le chevalier de Noisy tout seul, l'ancien soupirant 

respectueux de Laurence de Treguern, niait cela énergiquement. 
On supposait que le chevalier de Noisy en savait un peu plus long 
que les autres. 

 
C'étaient des absences subites et imprévues, des éclipses, 

pourrait-on dire, puisque l'expression favorite des poètes de la 
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Restauration faisait d'Olympe un astre. On avait vu ces éclipses se 
produire au milieu même d'une fête ; il y en avait qui ne duraient 
qu'une heure ; d'autres fois, Olympe ne revenait qu'au bout d'une 
semaine ; dans une circonstance récente, ceux qui étaient à l'affût 
de ce petit mystère l'avaient cherchée en vain durant la moitié 
d'un mois. 

 
Où allait-elle ? Gabriel de Feuillans, son fiancé, le savait-il ? 

Depuis quelque temps, Gabriel de Feuillans, pour sa grande 
affaire de tontine, était plus souvent à Londres qu'à Paris. Où 
allait-elle ? En ces circonstances, la marquise du Castellat se 
bornait à répondre invariablement que sa nièce était indisposée. 

 
Mais, quand une riche héritière est malade, les médecins ne 

manquent pas, et les médecins n'ont jamais été accusés de 
mutisme. Quand on lui parlait d'Olympe, le médecin de la 
marquise tournait ses pouces gravement et faisait de la tête un 
signe d'ignorance. Un jour qu'on le poussait, il affirma 
sérieusement qu'il n'avait pas été appelé une seule fois à l'hôtel 
pour Mlle de Treguern. Il n'avait à s'occuper que des nerfs de la 
marquise. Cela devait être vrai ; en fait de visites, le docteur était 
incapable de mentir par soustraction. 

 
Il est de ces maladies si malheureuses et si terribles qu'on les 

dissimule comme une honte ; le patient se cache pour souffrir ; il 
empêche le jour de pénétrer dans sa retraite, comme s'il ne 
voulait point que le soleil vît l'horreur de ses convulsions ; il 
ferme tout passage au bruit comme s'il avait peur qu'une porte 
entr'ouverte ne révélât le secret de ses hurlements ou de son râle. 

 
Mais il y avait une si douce fraîcheur sur les joues d'Olympe, 

tant de vigueur flexible dans sa taille, tant de légèreté dans sa 
marche, tant de vie jeune et vaillante dans son sourire ! Comment 
croire ? Et, cependant, on parlait de certains jours où la pâleur 
venait remplacer l'incarnat de ce teint éblouissant, où la tristesse 
mortelle noyait ce beau sourire. 
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En somme, si ce n'était pas cela, qu'était-ce ? Où allait-elle ? 
 
Il se trouvait bien de ces gens qui, comme Mr de Noisy, 

veulent expliquer tout naturellement, et qui disaient : C'est une 
jeune fille qui s'enferme pour rêver, c'est une enfant gâtée qui a 
ses caprices. Mais ces sages, loin d'étouffer la discussion, l'irritent 
et l'enveniment. 

 
Les caprices ont des bornes, et la rêverie ne doit pas aller 

jusqu'au somnambulisme. Expliquez donc, puisque vous voulez 
tout expliquer, pourquoi l'on avait vu, un certain soir que Mlle de 
Treguern était indisposée, une jeune fille, en tout semblable à 
Mlle de Treguern, elle-même ou son ombre, franchir la grille 
munie de persiennes de cette petite maison située derrière les 
jardins de l'hôtel du Castellat : la petite maison qui donnait sur ce 
terrain triangulaire où prit fin la course nocturne de Tanneguy le 
Breton, lorsqu'il s'évanouit auprès du corps de Stéphane Gontier, 
son ami et son frère. Stéphane habitait cette maison. 

 
Il y a des ressemblances. On avait pu se tromper. Seulement, 

on citait je ne sais quel récit d'un gentilhomme qui s'était 
rencontré sur la route de Bretagne, à cinquante ou soixante lieues 
de Paris, avec une chaise de poste brisée. C'était à l'époque de 
cette indisposition, ou éclipse plus longue que les autres, qui avait 
privé les admirateurs d'Olympe de la vue de leur astre pendant 
quinze jours au moins. Le gentilhomme s'était avancé pour offrir 
ses services ; une jeune femme avait paru à la portière de la chaise 
brisée, et à la vue du gentilhomme, un geste plus rapide que 
l'éclair avait rabattu son voile. Mais il n'est point de geste si 
rapide que ne puisse devancer le regard, et le gentilhomme disait 
que dans cette chaise brisée sur la grande route, au milieu d'une 
lande de Basse-Normandie, il avait cru reconnaître Mlle Olympe 
de Treguern. 
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Noisy le Sec avait donné un coup d'épée à ce gentilhomme. 
Un coup d'épée ne prouve rien. Cependant, avant d'entamer le 
chapitre d'Olympe, on s'assurait volontiers que Noisy le Sec 
n'était pas à portée d'entendre. 

 
C'était une tête de brune, délicate et à la fois décidée, pensive, 

mais souriante aussi, mais gracieuse surtout et portant, avec un 
naïf orgueil, sa poétique couronne de beauté. Elle pouvait avoir 
vingt ans ; toutes les joies, tous les espoirs de la jeunesse 
rayonnaient sur son front. Au fond de son regard limpide, on 
devinait comme un trésor de vaillance, de tendresse et de pureté. 

 
Paris, l'immense écrin des perles de beauté, le parterre 

émaillé de fleurs animées, Paris ne possédait point de perle plus 
parfaite, point de fleur plus doucement épanouie. Les poètes 
disaient que cette délicieuse Olympe, dont les cheveux noirs 
prodigues ruisselaient sur ses tempes nacrées, dont les yeux bleus 
glissaient leurs rayons suaves entre ses long cils recourbés sous 
l'arc d'ébène que dessinaient fièrement ses sourcils, dont la 
bouche sérieuse laissait échapper, quand venait à s'entr'ouvrir le 
corail de ses lèvres, un sourire angélique, les poètes disaient 
qu'Olympe, la belle entre les belles, la noble, la fière, la 
bienheureuse, était un rêve du ciel. 

 
Le commandeur Malo remit Olympe entre les mains de la 

marquise, tandis que Mr Privat, s'approchant brusquement de 
Feuillans, lui disait : 

 
— Pour cela, non, monsieur, Marianne de Treguern ne sait 

pas le nom de tous ceux qui, ce soir, ont eu l'entrée de sa maison ! 
 
C'était, sous la grande charmille, un lieu que la marquise 

avait choisi dès longtemps pour tenir sa petite cour. On voyait, à 
travers la verdure, l'éblouissante clarté de la salle de bal, et les 
accords de l'orchestre arrivaient là, voilés et plus suaves. Pour 
toute lumière, on n'avait que les rayons perdus des ifs plantés au 
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revers des bosquets. Ces lueurs éclairaient encore assez vivement 
le côté du berceau où s'asseyait la marquise, environnée de son 
cercle intime, mais la partie opposée, qui avait une issue sur les 
massifs voisins du pavillon Louis XV, restait plongée dans 
l'ombre. Le commandeur, en effet, avait éteint de sa propre main 
les lampions qui entouraient sa mystérieuse demeure. 

 
Le commandeur était là, debout, adossé contre un arbre. 
 
— Et vous, Feuillans, demanda-t-on. car l'entretien roulait 

comme d'habitude sur les choses de l'autre monde, nous direz-
vous enfin si vous croyez aux revenants ? 

 
— Je n'ai jamais vu de revenants, répliqua le beau Gabriel 
 
— Madame, dit Champeaux à sa voisine, j'avais une tante qui 

savait un tas de contes à dormir debout. Je suis bien fâché de les 
avoir oubliés : j'aurais eu le plaisir de les narrer en détail. 

 
— J'aurais parié, murmura le baron Brocard à l'oreille de 

Noisy, en regardant Olympe, que c'était notre amazone de 
l'avenue de Madrid ! 

 
— Vous eussiez perdu, repartit sèchement, le chevalier. 
 
— On parle chez nous, dit Mr Privat avec une timidité feinte 

ou réelle, et, si je prends la liberté de citer mon pays, c'est que j'ai 
l'honneur d'être le compatriote de madame la marquise, on parle 
de revenants qui ne se montrent point et dont les voix s'entendent 
seulement dans la nuit. 

 
— Vous êtes du pays d'Orlan ? s'écria-t-on à la ronde. 
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Mr Privat s'inclina modestement. Vingt voix prononcèrent à 
la fois le nom des trois Freux, dont on avait parlé si souvent à 
l'hôtel du Castellat. Et le cercle se rétrécit autour du petit homme. 
Gabriel de Feuillans était à une dizaine de pas du commandeur 
Malo. Vis-à-vis d'eux, après la contredanse, Olympe de Treguern 
vint s'asseoir. 

 
— Mesdames, répondit Mr Privat avec simplicité, je ne sais 

quel hasard a porté jusqu'ici la renommée de cette triple 
apparition qui effraie les bonnes gens du bourg d'Orlan, et si 
quelque chose m'a étonné dans ce monde brillant où tout était 
nouveau pour moi, pauvre légiste de village, c'a été, assurément, 
d'entendre citer nos spectres campagnards, qui doivent être bien 
flattés de cet honneur 

 
Il glissa un regard vers Olympe de Treguern. 
 
— Autrefois, continua-t-il en s'adressant à elle directement, il 

y avait un manoir qui portait le nom de votre noble famille, 
mademoiselle. Mr de Feuillans, ajouta-t-il en saluant Gabriel, 
rendra sans doute ce nom au château qu'il a fait bâtir, quand il 
sera devenu votre époux. C'est autour des murailles toutes neuves 
de ce palais que les trois Freux viennent à l'heure de minuit. Mr le 
commandeur Malo sait bien qu'il y avait une prophétie annonçant 
que le dernier comte de Treguern mourrait trois fois. Les gens de 
la Grand-Lande pensent que cette apparition, connue sous le nom 
des Trois Freux, n'est autre chose que Treguern trois fois mort 
qui vient visiter les lieux où fut la maison de son père. 

 
Mr Privat s'était adressé successivement à Olympe, à Mr de 

Feuillans et au commandeur. Le commandeur, Feuillans et 
Olympe gardèrent tous les trois le silence. 

 
La marquise jouait avec son éventail ; contre son habitude, un 

sourire sceptique courait autour de ses lèvres. Le baron Brocard 



– 83 – 

haussait les épaules franchement ; Noisy écoutait de toutes ses 
oreilles. 

 
— Quant à Valérie-la-Morte, reprit Mr Privat, on a commencé 

de la voir sous les saules qui environnent la Tour-de-Kervoz, à 
l'époque où la plus jeune sœur du comte Filhol passa 
malheureusement de vie à trépas. 

 
— Laurence ! murmura le chevalier de Noisy, qui serra sans le 

savoir le bras du baron Brocard. 
 
— Balivernes ! grommela celui-ci. 
 
Un tressaillement convulsif avait agité les lèvres de Feuillans. 

Derrière la charmille, Josille et la petite Vevette passèrent, 
portant des plateaux de rafraîchissements vers la salle de bal. 

 
— Je te dis que je l'ai vue ! disait Josille avec impatience, 

comme je te vois, la Vevette ! Peut-être bien que j'ai des yeux ! 
 
— Je te dis que tu as la berlue ! ripostait la petite fille. 
 
— Elle a passé au bas du mur, pendant que j'allumais sur la 

terrasse, reprit Josille, ses cheveux étaient en désordre et 
tombaient sur sa mante. 

 
— Pendant que tu allumais sur la terrasse, mademoiselle était 

justement à sa toilette ! 
 
— Alors elle est double, ou bien je suis fainé 1. 

                                       
1 Locution de Haute-Bretagne qui correspond au mot 

gaélique « fey » et qui veut dire » ensorcelé » ou plus 
rigoureusement « destiné à être ensorcelé ». 
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— Tu es innocent, voilà tout, s'écria la jeune fille, qui le 

poussa en avant. 
 
Mais Josille résista. 
 
— Toi, dit-il, tu es comme le baron Brocard, qui ne croit à 

rien ! 
 
— Et toi, répliqua Vevette, tu es comme le chevalier de Noisy 

qui prend les vessies pour des lanternes et qui raconte le matin 
sans rire tout ce qu'il a rêvé dans la nuit. 

 
— Écoute ! je n'ai point rêvé : la preuve, c'est que je me suis 

laissé couler jusqu'en bas du mur pour voir par où notre 
demoiselle avait disparu. Quand j'ai été dans le chemin qui est là 
au pied de la terrasse, je n'ai rien vu, mais tu sais bien la maison 
avec une porte verte et une petite grille ici tout près ? 

 
— Eh bien ? dit Vevette que la curiosité prenait malgré elle à 

la fin. 
 
— Eh bien ! j'ai entendu qu'on parlait derrière les barreaux… 

Devine qui ?… Stéphane Gontier que nous avons connu au pays. 
 
— Puisque c'est là qu'il demeure ! dit Vevette. 
 
— Et Mr Gabriel ! acheva Josille. 
 
— Ah ! murmura la fillette en se rapprochant. Et que disaient-

ils ? 
 
— Mr Gabriel disait comme ça : Vous avez des fonds ; prêtez-

moi cent mille francs pour trois jours. 
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— Est-ce bien possible ! Et Stéphane répondait ? 
 
— Il répondait qu'il ne voulait point, et Mr Gabriel se 

démenait pour lui faire croire qu'il allait être riche comme un 
Crésus et qu'il partagerait avec lui. Et le Stéphane répondait 
toujours : Nenni, nenni, merci bien : je n'ai point confiance en 
vous ! 

 
Ils se trouvaient en ce moment au revers de la charmille, 

formant le cabinet de verdure où la marquise et son cercle étaient 
réunis. Vevette déposa son plateau par terre et prit le bras de 
Josille ; de son autre main, elle écarta quelques branches, de 
manière à glisser un coup d'œil dans le cabinet de verdure. 

 
— Regarde ! dit-elle à voix basse, voici Mr Gabriel de 

Feuillans et voici Mlle Olympe de Treguern ! 
 
Josille avança la tête et regarda. 
 
— Les vois-tu ? demanda la fillette. 
 
— Je les vois, répondit Josille. 
 
— Eh bien ? 
 
— La main sur la conscience, répéta Josille presque 

solennellement, c'était bien lui et c'était bien elle ! 
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IX – LE CABINET DE VERDURE 

 
La petite Vevette demeura un instant pensive, puis elle reprit 

son plateau en disant : 
 
— Mon pauvre Joson, tu ne feras jamais qu'un failli gars ! 
 
À l'intérieur du cabinet de verdure, Mr Privat, qui était 

décidément l'orateur du moment, disait : 
 
— Il faut avouer que le décor est pour beaucoup dans le 

succès de ces drames de revenants. Si vous aviez vu le pâtis de 
Treguern où se dresse cette grande ruine qu'on nomme la Tour-
de-Kervoz ; si vous aviez vu le cimetière d'Orlan, le triple cercle 
des Pierres-Plantées et le ravin qui surplombe le chemin des 
Troènes, vous comprendriez bien mieux tout cela. 

 
« Et pourtant, reprit-il en regardant autour de lui, on n'est 

pas mal ici non plus. Ces bosquets sont vastes, ces ombrages 
impénétrables. J'ai vu quelque part, là-bas, en passant, des 
grottes sombres comme l'entrée de l'enfer. Et ne m'a-t-on pas dit 
que ces ruelles qui bornent l'enclos ont servi de théâtre à plus 
d'une tragique aventure ? 

 
Il y eut un silence. 
 
« Tout y est, reprit Mr Privat lentement ; les bâtiments 

grands et vieux, les longs corridors, l'isolement profond, les 
chambres condamnées où reste le souvenir de ceux qui ne sont 
plus. Proportions gardées entre la Bretagne, qui est le pays des 
ténèbres, et Paris, patrie des lumières, je crois qu'un amateur 
pourrait placer encore ici de fort belles apparitions. 
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Le commandeur Malo s'agita et sembla flairer au vent, 
comme un limier qui tâte les lointaines fumées. 

 
— Treguern est près d'ici ! murmura-t-il. 
 
Puis, élevant la voix pour la première fois, il dit : 
 
— Avocat, où est le jeune homme qui était avec vous dans 

l'intérieur de la diligence ? 
 
— Monsieur le commandeur, répliqua Mr Privat, la ville est 

grande et l'enfant paraît avoir de bonnes jambes ; s'il court 
encore, il doit être loin. 

 
Malo croisa ses bras sur sa poitrine. 
 
— L'heure approche ! gronda-t-il entre ses dents serrées ; 

mais celui qui doit mourir n'est pas ici, car je ne vois pas le voile. 
 
Le regard de Mr Privat, mobile et perçant, allait sans cesse de 

la marquise à Gabriel de Feuillans. La marquise avait repris une 
apparence de calme ; Feuillans dédaignait évidemment de se 
mêler à l'entretien ; le cercle était, au contraire, dans d'excellentes 
dispositions pour écouter des histoires : la parole vague et 
emphatique de Mr Privat avait éveillé son appétit curieux sans lui 
donner la moindre pâture, et la présence du commandeur mettait 
dans l'esprit de chacun ce bon effroi préliminaire qui double le 
prix des récits de veillée. 

 
La danse était là, tout près, c'est vrai, la danse avec son nimbe 

lumineux et la joie de ses bruits. Mais qui ne sait le pouvoir des 
contrastes ? L'éclat de la salle de bal ajoutait vraiment au sombre 
aspect du cabinet de verdure. 
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— Ne sait-on rien de plus sur ces trois être surnaturels, 
demanda une jolie vicomtesse ; les trois Freux ? 

 
— Belle dame, on sait d'abord qu'ils n'existent pas ! s'écria le 

baron Brocard, pressé d'établir sa position d'esprit fort. 
 
— Voici que je me souviens de l'histoire de ma tante ! dit 

Champeaux en frappant dans ses mains avec triomphe ; quand 
elle était jeune, elle voyait toujours un mouton blanc… non, un 
mouton noir… enfin, un mouton noir ou blanc. La chose certaine, 
c'est que c'était un mouton. Ce mouton… 

 
— Si fait, madame, répondait cependant Mr Privat, on croit 

en savoir davantage : et il faut bien qu'il y ait quelque chose de 
réel au fond de toute cette fantasmagorie, car les pauvres gens de 
la Grand-Lande n'auraient certes point inventé certains détails. Si 
je ne craignais d'abuser… 

 
— Parlez, monsieur, parlez ! cria-t-on de toutes parts. 
 
— Soit qu'on dise que l'apparition n'est que la forme triple du 

dernier Treguern, reprit le petit homme, soit qu'on admette trois 
spectres différents, liés entre eux par une chaîne mystique, car ils 
ne se séparent jamais, la croyance commune est qu'ils viennent 
sur la terre pour venger le sang répandu… un meurtre ou trois 
meurtres. Valérie-la-Morte, suivant la même croyance, est leur 
servante, leur sentinelle ou leur courrier. Le commandeur Malo 
pourrait vous dire comme moi qu'ils ont eu plus d'une fois en leur 
pouvoir l'objet de leur vengeance… 

 
— Ils l'ont eu, prononça Malo froidement, ils l'auront. 
 
— Et ils ne l'ont point frappé, continua le petit homme ; loin 

de là, ils l'ont protégé ; si bien que celui-là, regardant derrière lui 
avec orgueil, car il est parti de bien bas, et mesurant la route 
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parcourue, s'est dit parfois en lui-même : Où est l'obstacle qui 
pourrait m'arrêter ? 

 
Feuillans changea de posture et fixa son regard sévère sur Mr 

Privat qui ne parut point s'en apercevoir. 
 
— Celui-là, poursuivit-il, trouve chaque matin sa besogne 

faite et sa route aplanie. Il ne voit même pas la main qui l'aide, et 
s'il a senti parfois le pouvoir occulte qui le presse et qui l'entoure, 
c'est lorsqu'il a voulu s'arrêter sur la pente terrible. En ces 
moments de remords et de doute, il a dû deviner sa damnation 
aux voix qui lui disaient : Marche ! marche ! 

 
Mr Privat s'interrompit, et l'on put entendre Champeaux qui 

continuait : 
 
— Maintenant que ça me revient, ce mouton était une chèvre 

qui marchait debout sur ses pattes de derrière. Ma tante eut envie 
d'entrer au couvent. 

 
— On connaît donc celui qu'ils poursuivent sur la terre ? 

demanda encore la jolie vicomtesse. 
 
— Moi, je le connais, répondit Mr Privat. 
 
Il y eut, comme on disait aux temps parlementaires, sensation 

prolongée dans le cercle. Feuillans se prit à sourire avec dédain. 
 
— Et ne nous direz-vous point comment ils sont faits, vos 

trois revenants ? 
 
— Deux vieillards et un homme jeune encore qui a les 

cheveux et la barbe plus blancs que la neige. 
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Il fut interrompu par un cri faible, et chacun put voir la 
marquise, blême de terreur, se rejeter en arrière. 

 
— Les voilà ! les voilà ! balbutiait en même temps la 

vicomtesse qui cachait son joli visage derrière son éventail 
frémissant. 

 
La marquise avait la bouche grande ouverte et ses deux mains 

tremblaient en désignant, comme malgré elle, un vide de la 
muraille de verdure qui se trouvait derrière Gabriel de Feuillans. 
Tous les regards avides suivirent l'indication de ce geste. Les uns 
ne virent rien qu'un trou sombre dans la feuillée ; quelques autres 
crurent distinguer un mouvement confus dans le noir ; d'autres 
enfin, et Noisy le Sec était à la tête de ceux-là, jurèrent qu'ils 
avaient aperçu trois visages sans corps : deux têtes de vieillards et 
une figure qui gardait les apparences de la jeunesse, bien qu'elle 
fût encadrée dans une chevelure blanche. 

 
Gabriel de Feuillans s'était retourné comme tout le monde ; il 

fut de ceux qui ne virent rien. 
 
— Ma parole ! murmura le gros baron Brocard, je crois que la 

marquise finira par faire machiner son jardin comme le théâtre 
de l'Opéra, pour donner à ses invités des émotions agréables ! 

 
Olympe de Treguern quitta la place qu'elle occupait vis-à-vis 

de Feuillans, traversa le salon de verdure en silence et sortit par la 
trouée même où les trois prétendus spectres s'étaient montrés. Il 
y eut un murmure d'étonnement. Pendant quelques secondes, on 
put suivre la robe blanche d'Olympe sous les arbres, puis la 
vicomtesse, qui restait frappée, balbutia d'une voix éteinte : 

 
— Elles sont deux ! 
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Un instant, ceux qui étaient en face de la trouée purent voir, 
en effet, deux robes blanches, puis tout disparut. 

 
Quelques minutes après, le cercle intime de madame la 

marquise avait quitté le salon de verdure. Croyants et sceptiques 
s'étaient éloignés sous l'impression d'un vague malaise ; les plus 
frappés avaient cherché un refuge jusque sous les girandoles de la 
salle de bal. 

 
Le commandeur Malo et Gabriel de Feuillans restaient seuls, 

à dix pas l'un de l'autre, dans le cabinet de verdure. Le 
commandeur était toujours debout, appuyé contre son arbre. 
Feuillans, assis à l'autre extrémité du berceau, tenait son front 
pâle entre ses mains. 

 
— Faux prêtre ! dit tout à coup le commandeur, quand tu vas 

être plus riche que le roi, que me donneras-tu pour mon silence ? 
Et que me donneras tu pour la parole que j'ai prononcée dans 
l'église d'Orlan, le jour où l'on apporta les deux enfants au 
baptême ? 

 
— Parlez-vous sérieusement, Malo de Treguern ? demanda 

tout bas Mr de Feuillans, et peut-on acheter votre alliance ? 
 
La haute taille du commandeur se redressa. 
 
— J'étais à la place où je suis, dit-il ; à la place où tu es, le 

marquis du Castellat s'asseyait la veille de sa mort. Le voile tomba 
là. 

 
Il montrait le centre du berceau. 
 
— Faux prêtre ! poursuivit-il, je te regarde toujours et 

j'attends que le voile tombe. À la place du vieux manoir, il y a déjà 
un jeune palais. Patience ! patience ! 
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Le commandeur se dirigea vers l'issue qui conduisait à la salle 

de bal. En passant auprès de Feuillans, il ajouta : 
 
— M'acheter, toi, Le Brec ! Il y a vingt ans que je te l'ai dit et je 

te le répète, aujourd'hui que l'heure approche : tu mourras avant 
moi et tu mourras plus pauvre que moi ! 

 
À l'instant même où le commandeur Malo disparaissait au 

détour de la charmille, une voix s'éleva dans la nuit des bosquets 
qui se prolongeaient jusqu'au pavillon Louis XV. 

 
— Qu'importe la bravade impuissante d'un vieillard ? disait-

elle. Ton étoile est dans le ciel, toujours plus brillante et plus 
fière. Marche ! 

 
Deux autres voix répondirent : 
 
— Marche ! marche ! 
 
Feuillans souleva sa tête à demi. 
 
— Marche ! marche ! murmura-t-il comme en un rêve. Oui, 

oui… les morts m'ont ouvert la route et m'ont poussé en avant ! 
 
— Il n'y a plus qu'un pas ! dit la voix qui avait parlé la 

première. 
 
Feuillans se leva tout droit ; ses cheveux se hérissèrent sur 

son crâne. 
 
— Morts ! dit-il en dominant le tremblement de sa voix, qu'y 

a-t-il au-delà de ces heures si courtes qu'on appelle la vie ? 
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Ce fut comme un murmure indistinct qui sembla descendre 

du feuillage caressé par la brise. Ce murmure disait : 
 
— Le sommeil ! 
 
— Le néant ! reprit Feuillans dont la tête orgueilleuse se 

redressa. Mais alors, d'où viennent-ils, ceux qui me parlent ? 
 
Les voix se taisaient sous le couvert ; on n'entendait que les 

gais accords de l'orchestre. Feuillans regarda le ciel à travers la 
voûte de verdure. 

 
— Mon étoile ! dit-il ; la voilà qui touche au zénith. Plus rien 

qu'un pas, c'est vrai : Marche ! marche ! Mes mesures sont bien 
prises, cette fois comme les autres… cent témoignages pourraient 
établir au besoin ma présence au bal de madame la marquise. 
Pour m'accuser de ce meurtre, il faudrait être fou ! 

 
— Fou ! répéta un faible écho. 
 
Feuillans avait les mains convulsivement croisées. Il pensait : 
 
— Cet enfant, ce Stéphane, est beau, jeune, heureux… 
 
— Mais l'heure s'écoule ! dit-il au lieu d'achever ; dans 

quelques minutes, il sera trop tard ! 
 
Feuillans passa ses deux mains sur son front baigné de sueur. 

Il fit un pas vers le bosquet ; il s'arrêta, lutta un instant contre lui-
même, et reprit sa marche impétueusement. On n'entendit plus 
rien sous le couvert. 

 



– 94 – 

Au bout de quelques secondes, un bruit léger se fit. Les 
lumières lointaines de la fête éclairèrent une forme indistincte et 
presque diaphane qui se glissait sous les branches inclinées. Vous 
eussiez dit une de ces filles de l'air, âme sans corps que la brise 
des nuits promène par les solitudes. Elle entra dans le berceau. 
C'était une jeune femme. Ses grands cheveux dénoués tombaient, 
épars, autour de son visage plus blanc que sa robe blanche. Nous 
n'avons point de mots pour peindre la mélancolie exquise de sa 
beauté. 

 
Elle ressemblait à ce portrait de jeune fille qui était dans le 

boudoir de la marquise, le portrait de Laurence de Treguern, 
comme le souvenir fugitif et voilé ressemble à la réalité heureuse. 

 
Un instant elle resta le dos tourné aux lueurs qui venaient de 

la salle de bal, la tête penchée et attentive, regardant du côté où 
Feuillans avait disparu. Puis elle se retourna et son visage, éclairé 
tout à coup, montra ses grands yeux timides où je ne sais quel 
nuage semblait voiler la pensée. Ses lèvres s’entr'ouvrirent et 
laissèrent tomber quelques vers de cette chanson douce que les 
jeunes mères bretonnes murmurent auprès du berceau de leur 
ange endormi : la chanson avec laquelle Laurence de Treguern 
berçait autrefois le sommeil de la petite Olympe, au temps ou elle 
restait seule, les nuits, dans le manoir abandonné. 

 
Était-ce une pauvre âme en peine ? Elle vint se mettre à la 

place occupée naguère par Gabriel de Feuillans ; et ses deux 
coudes s'appuyèrent au dossier du banc. C'était comme un balcon 
d'où elle pouvait voir le joyeux mouvement de la fête. Ses yeux se 
baissèrent, éblouis par des clartés trop vives. Quand elle les 
releva, un vague sourire brillait dans sa prunelle. On dansait ; sa 
tête charmante se prit à suivre la mesure. Un son passa entre ses 
lèvres, elle murmura : 

 
— Malheureuse et belle… étais-je belle ? 
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Deux larmes roulèrent sur sa joue. 
 
En ce moment, un cri terrible se fit entendre du côté de la 

terrasse. L'orchestre se tut, et tout devint confusion dans la salle 
de bal. Les invités de la marquise se précipitèrent vers la terrasse. 
Au bas du mur, sur la place triangulaire, devant la grille aux 
persiennes vertes, il y avait deux hommes étendus qui semblaient 
morts tous les deux. C'était notre jeune Breton Tanneguy qui 
venait de tomber, privé de sentiment, sur le corps de son ami 
Stéphane. 

 
Quand Tanneguy s'éveilla de son évanouissement, la petite 

place triangulaire qui séparait le jardin de la marquise de la 
maison louée par Stéphane Gontier était encombrée de curieux. À 
minuit comme à midi, Paris est toujours prêt pour ces sortes de 
représentations. Aux lueurs brillantes des lampions, on voyait la 
terrasse de l'hôtel du Castellat toute pleine de femmes en grande 
parure. 

 
Tanneguy regarda tout autour de lui. En ce premier moment, 

il n'avait aucune idée de ce qui s'était passé. Il se demandait 
pourquoi toute cette foule s'agitait en tumulte et criait. Il 
entendait répéter autour de lui : 

 
— C'est ici même qu'il a été assassiné ! 
 
— À la porte de sa propre maison ! 
 
Une vague angoisse serra le cœur de Tanneguy, qui 

commençait à ressaisir le fil de ses idées. Il vit des gens qui le 
montraient au doigt et qui ajoutaient : 

 
— On a trouvé celui-là couché en travers sur le corps ! 
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Le corps ? Tanneguy se souvenait. L'assassiné, c'était 
Stéphane ! 

 
Mais où était-il, Stéphane, ou ce qui restait de lui ? Tanneguy 

cherchait en vain, le corps n'était plus là. En cherchant, il vit au-
devant de la porte en persiennes trois personnages vêtus de noir 
qui formaient un groupe à part : il y avait deux vieillards et un 
homme, jeune encore, dont les cheveux étaient blancs comme la 
neige. 

 
Un frisson parcourut les veines de Tanneguy ; ces hommes, il 

les avait vus ailleurs et plus d'une fois. Il se rappelait les paroles 
menaçantes qu'il avait entendues naguère sous les arbres des 
Champs-Élysées. 

 
Mais il n'eut pas le temps de réfléchir, parce qu'une voix 

s'éleva sur la terrasse illuminée et prononça son nom 
distinctement. Tanneguy tressaillit et releva les yeux ; il aperçut 
son petit compagnon de voyage, Mr Privat, qui était accoudé sur 
la balustrade de la terrasse et qui essuyait avec soin les verres de 
ses lunettes rondes. Mr Privat n'avait plus sa casquette pointue ; 
il était, lui aussi, en costume de bal. 

 
Auprès de lui, Tanneguy reconnut avec une indicible 

stupéfaction cette jeune fille qui l'avait guidé jusqu'au lieu même 
où il était maintenant, la belle, la chère vision de ses nuits de 
Bretagne, celle que Mr Privat avait nommée Valérie et que les 
bonnes gens d'Orlan appelaient « la Morte ». Elle avait une robe 
blanche ; quelques fleurs d'églantier pendaient parmi les boucles 
de ses cheveux noirs. Elle était belle et calme ; son regard tout 
plein de sérénité se fixait sur Tanneguy. Celui-ci restait comme 
frappé de la foudre. 

 
Il entendit Mr Privat qui demandait en montrant au doigt : 
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— Que pensez-vous qu'il faille faire de ce grand garçon-là, 
monsieur de Feuillans ? 

 
Mr de Feuillans, en qui Tanneguy reconnut le maître de 

Château-sans-Terre, répondit : 
 
— Je pense qu'il faut s'assurer de lui jusqu'à l'arrivée de 

l'autorité. 
 
Privat fit une pirouette et assujettit ses lunettes essuyées en 

leur lieu. 
 
— Et vous, monsieur le commandeur ? demanda-t-il encore. 
 
La tête pâle et triste de Malo dominait la galerie. On le vit 

sourire étrangement, tandis que son regard tombait sur le jeune 
Breton. 

 
— Cela est nécessaire, murmura-t-il si bas que personne ne 

put l'entendre, pour que le nom de Treguern soit relevé ! 
 
— Mes amis, dit la marquise, en s'adressant à la foule, 

emparez-vous du meurtrier ! 
 
Tanneguy la regarda et reconnut en elle la grosse dame qu'il 

avait vue descendre de sa calèche avec un chien mouton, dans la 
rue déserte où cette fatale date du quinze août était en caractères 
géants sur toutes les murailles. Il se fit un mouvement dans la 
foule, tandis que Mr Privat, saluant la grosse dame en souriant, 
lui disait : 

 
— Madame la marquise, j'ai fait cent lieues avec ce jeune 

gaillard, dont douairière Le Brec vous annonçait l'arrivée dans sa 
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lettre, et je vous préviens qu'on trouvera dans son portefeuille 
une autre lettre de recommandation qu'il a pour vous. 

 
Marianne de Treguern cacha sa pâleur derrière son éventail. 
— Ce serait lui ! balbutia-t-elle avec épouvante. 
 
— En propre original ! répondit tranquillement monsieur 

Privat. 
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X – COMTE DE TREGUERN 

 
On ne dansait plus dans les jardins de la marquise. 

L'orchestre avait reçu congé. Ce lugubre épisode qui venait 
d'avoir lieu ne permettait plus la joie bruyante ; la fête avait 
changé de caractère. Mais la fête n'était point finie ; elle avait fait 
retraite seulement devant l'odeur du sang et s'était réfugiée 
jusque dans les salons de l'hôtel. 

 
Chose singulière, les rangs de la noble cohue ne s'étaient 

point trop éclaircis. D'ordinaire, de moindres catastrophes 
suffisent à disperser ces rassemblements frivoles. Dès qu'on ne 
peut plus se réjouir, on s'en va : c'est la règle. Pourquoi la fête de 
madame la marquise survivait-elle au plaisir défunt ? était-ce 
pour parler du drame récent, pour en ressasser à loisir tous les 
détails et toutes les circonstances ? 

 
Pas le moins du monde, et c'est à peine si quelques radoteurs 

entêtés s'obstinaient à parler de cette vieille histoire qui était âgée 
d'une heure. Il y avait autre chose ; il y avait un autre drame en 
cours de représentation. Des bruits vagues circulaient çà et là, 
répandus on ne sait par qui, et les hôtes de madame là marquise 
restaient tout bonnement pour savoir. 

 
Le roman dont il s'agissait maintenant ne ressemblait guère à 

cette brutale tragédie qui venait de se dénouer dans la ruelle 
voisine. C'était un roman d'intrigue, une haute comédie toute 
pleine de mystères élégants et de péripéties dorées. Le héros était 
Gabriel de Feuillans, l'héroïne, Olympe de Treguern ; on parlait 
de mariage et l'on parlait de millions. 

 
Il y avait bien longtemps que le monde s'occupait de ces 

rumeurs vagues qui couraient sur le compte du beau Gabriel. 
Cette histoire de la tontine anglaise à cent mille francs d'annuité 
et des quinze ou vingt millions qu'elle devait rendre était si 
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connue qu'elle passait à l'état de conte d'enfant : on n'y croyait 
plus, ou du moins, on se disait que Feuillans allait échouer au 
port, qu'il était à bout de ressources, et que les usuriers lui 
demandaient, profitant de sa nécessité suprême, la moitié de ses 
vingt millions pour les derniers cent mille francs ! 

 
Mais, ce soir, les vagues rumeurs changeaient d'aspect. Plus 

de doute, le nuage d'or avait crevé. Feuillans avait trouvé ses cent 
mille francs, il avait gagné l'immense partie engagée. Il était riche 
à millions. 

 
Pensez si l'on pouvait s'occuper encore d'un pauvre garçon 

égorgé dans un trou ! Qu'est-ce que cela, un meurtre ? chaque 
année, il y en a des centaines. Mais vingt millions (peut-être 
plus !) gagnés ainsi en un coup de cartes, voilà un événement ! 
voilà une mine d'émotions ! rien que d'y songer, le cœur saute 
dans la poitrine. Écoutez ! c'est de la force d'un tremblement de 
terre. Il n'y a point de meurtre qui tienne. Je crois qu'un quartier 
incendié, ou même une ville inondée, n'intéresserait pas autant 
que cela. 

 
Parce que tout homme est joueur, parce que tout homme a eu 

ce rêve extravagant qui cherche à se rendre compte du délire qui 
le saisirait en face de ce bonheur impossible ! 

 
Vous représentez-vous bien la figure d'un homme qui a gagné 

vingt millions ? un million de revenus ! à 5 % ! 83.333 fr. 33 à 
dépenser par mois sans entamer son capital ! Ne doit-il point 
avoir des rayons au front comme le soleil ? Ses pieds touchent-ils 
encore la terre ? Encore, les millions étaient-ils bien moins 
communs qu'aujourd'hui. 

 
C'est pour cela que chacun voulait contempler l'illustre 

Gabriel. On ne voit pas deux fois en sa vie pareille transfiguration. 
Les hôtes de la marquise, émus, recueillis, attendris, cherchaient 
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ce beau Gabriel ; les moins expansifs éprouvaient le besoin de le 
porter en triomphe. 

 
Gabriel, cependant, avait à peu près son visage de tous les 

jours : peut-être était-il un peu plus pâle qu'à l'ordinaire. Un 
homme rayonnant, c'était le petit avocat Privat. En le voyant, 
vous eussiez dit l'héritier présomptif de Mr de Feuillans. Il 
s'agitait : c'était sa nature. On l'avait vu causer tout bas avec la 
marquise, glisser un mot à l'oreille du commandeur, échanger un 
regard avec Olympe de Treguern. Il avait accaparé le demi-dieu ; 
il tenait Feuillans dans l'embrasure d'une fenêtre et lui parlait 
avec volubilité. 

 
Quand il quitta Feuillans, on l'entoura comme si c'eût été un 

personnage. Il se posa, et dit entre autres choses remarquables : 
 
— Bien que je n'aie point l'honneur d'appartenir à la famille, 

la confiance dont veulent bien m'honorer Mr le comte de 
Treguern et Mme la marquise me permettent de parler comme je 
vais le faire. 

 
— Le comte de Treguern ! répéta-t-on. 
 
— Qui donc appelez-vous le comte de Treguern ? demanda 

Noisy le Sec. 
 
— Apparemment celui qui a droit de porter ce nom, répondit 

Mr Privat avec importance. 
 
Tous ceux qui connaissaient, ne fût-ce qu'un peu, l'histoire de 

la maison de Treguern, se regardèrent étonnés. Puis tous les yeux 
interrogèrent le commandeur Malo, assis à l'écart dans un angle 
du salon. Le commandeur écoutait Mr Privat et ne semblait point 
disposé à le démentir. 
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— Nous avons eu beaucoup de peine, reprit Mr Privat, qui 
hocha la tête lentement ; il y avait une opposition souterraine qui 
nous a donné bien du fil à retordre ! Mais Sa Majesté a daigné 
s'interposer, et je vous annonce officiellement qu'en épousant 
Mlle Olympe de Treguern, Mr Gabriel de Feuillans prendra le 
nom de sa femme avec le titre de comte, qui appartient à la 
famille depuis Tanneguy VII, mort en 1614. 

 
Le commandeur étendit ses deux mains sur les bras de son 

fauteuil et leva les yeux au plafond. Ses lèvres remuèrent. Il ne 
parla point. 

 
Ce n'était plus le commandeur qui intéressait les hôtes de la 

marquise : les regards curieux cherchèrent Olympe. On 
apercevait Olympe, assise auprès de Mme du Castellat, dans le 
salon voisin. On pouvait deviner que la marquise faisait à son 
petit cercle d'intimes une communication analogue à celle de Mr 
Privat. 

 
Il n'y avait pas dans les salons de l'hôtel du Castellat une 

seule jeune fille qui n'eût troqué avec enthousiasme son sort 
contre celui d'Olympe. Car Feuillans était de ces hommes qui 
prennent à la fois l'imagination et le cœur. Pour plaire, il n'avait 
pas besoin de tous ses millions. Seulement les millions qu'il avait 
ne nuisaient pas. 

 
Et la colère leur venait, à ces demoiselles, en voyant l'air froid 

et presque dédaigneux d'Olympe. Pour elles, Olympe ne se 
bornait pas à être trop heureuse, elle affectait encore de mépriser 
son triomphe, ce qui est le comble ! Tout le monde avait bien pu 
remarquer que le regard d'Olympe ne s'était pas porté une seule 
fois vers son fiancé. Il y avait déjà des âmes compatissantes qui se 
disaient : « Pauvre monsieur de Feuillans ! il ne sera pas 
heureux ! » 
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Le chevalier de Noisy n'interprétait point de la sorte la 
froideur teintée d'amertume qui était sur le visage de Mlle de 
Treguern. Ce Noisy le Sec était romanesque. Ses amis 
l'accusaient, non sans raison, de prêter un aspect mystérieux aux 
plus simples incidents de notre vie commune. Il avait un peu la 
tournure du bon chevalier de la Manche, qui prenait les moutons 
pour des Maures et les moulins pour des géants. 

 
En regardant Olympe de Treguern, Noisy le Sec eut un vif 

souvenir de cette belle Laurence, qui avait été aussi la fiancée de 
Gabriel de Feuillans ; il se rappela les singulières paroles 
prononcées par le pauvre Stéphane, ce matin même, au bois de 
Boulogne. Stéphane, comparant Gabriel au Vampire, avait laissé 
percer malgré lui cette crainte inexplicable d'être tué par Gabriel. 

 
Et Stéphane était mort dans la nuit, mort violemment ; Noisy 

avait vu son cadavre. 
 
Il était assurément impossible d'établir un lien quelconque 

entre cette mort et Gabriel de Feuillans ; Noisy n'en établissait 
point. Mais il repassait tout ce qui avait eu lieu au bois : le rendez-
vous donné par Feuillans, le billet remis à Stéphane par un jeune 
garçon inconnu, et surtout cette voix qui était sortie du fiacre au 
moment où passait la belle comtesse Torquati et qui avait 
murmuré : C'est pour ce soir ! 

 
Et comme conséquence inattendue de tout ceci, le chevalier 

sentait naître en lui la conviction qu'Olympe était sacrifiée. 
Pourquoi pensait-il cela ? Il n'aurait point su le dire, mais à dater 
de ce moment, il ne songea plus qu'à s'approcher d'Olympe pour 
secourir sa détresse prétendue et lui offrir loyalement l'aide de 
son bras, en cas de malheur. 

 
— Laurence aimait cette belle enfant, se disait-il, Laurence 

nous voit, Laurence me remerciera dans le ciel ! 
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— Ah ça ! s'écriait en ce moment le gros baron Brocard, c'est 
fort intéressant de voir Mr de Feuillans devenir comte et s'appeler 
Treguern, mais on nous avait annoncé quinze ou vingt millions, 
ce qui a bien aussi son intérêt. 

 
On fit silence pour entendre la réponse de Mr Privat. Celui-ci 

enfla ses joues et prit un temps, comme on dit au théâtre. 
 
— Vous dire le chiffre au juste, répliqua-t-il enfin, je ne le 

puis, mais je crois qu'il y a mieux que cela. On dit que les 
bénéfices de la « classe » de 1800, au Campbell-Life, sont de 
toute beauté ! 

 
— Mieux que vingt millions ! s'écria-t-on de toutes parts. 
 
C'était, en vérité, de la haine qui couvait maintenant dans les 

œillades sournoises que les danseuses jetaient à Olympe de 
Treguern. Précisément, Mr de Feuillans s'approchait d'elle à cet 
instant et s'inclinait pour lui baiser la main. 

 
Le prisme qui était devant les yeux de Noisy lui montra le 

beau visage d'Olympe décomposé et tout empreint d'angoisse. Au 
moment où les lèvres de Feuillans effleuraient la main de la jeune 
fille, Noisy crut voir son corps entier tressaillir. Il se fit serment à 
lui-même de savoir la vérité avant de sortir de l'hôtel. 

 
— C'est au château de Treguern que se fera la cérémonie, 

poursuivit Mr Privat : je ne crois pas être indiscret en disant que 
tous ceux qui sont ici recevront des invitations pour la fête. Vous 
verrez, mesdames, ce qu'étaient les domaines de ces grandes 
familles du bon vieux temps ; vous pourrez marcher tout un jour, 
et marcher vite, sans rencontrer les limites des terres que le 
comte de Treguern vient de racheter. 
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Il s'interrompit et un petit sourire vint à ses lèvres, tandis 
qu'il ajoutait : 

 
— Quand tout Paris va descendre ainsi au pauvre bourg 

d'Orlan, je suis bien sûr que les trois Freux et la Morte iront 
chercher fortune ailleurs ! 

 
En ce moment, Gabriel de Feuillans offrait son bras à la 

marquise pour rentrer dans ses appartements. Les princes seuls 
ont coutume d'en agir ainsi avec leurs hôtes ; mais quand on a 
mieux que vingt millions, il est bien permis de faire un peu 
comme les princes. 

 
Noisy s'élança dans le second salon, où Olympe de Treguern 

restait seule, et alla tout droit à elle. Le grand salon lui-même 
commençait à se dégarnir, parce que Mr Privat avait enfin 
terminé son discours. 

 
— J'appartiens corps et âme à tous ceux que Laurence aimait, 

dit Noisy ; mademoiselle, n'avez-vous rien à m'ordonner ? 
 
Il pensait être compris à demi-mot, car son esprit avait 

travaillé, et pour lui, Olympe était une victime condamnée. Un 
pas pesant sonna sur le parquet de la salle. Noisy se retourna et 
vit le commandeur Malo qui s'avançait. 

 
— Puisque vous ne pouvez pas me répondre ici, 

mademoiselle, prononça-t-il d'une voix rapide et basse, je vais 
attendre au jardin, dans le cabinet de verdure. Vous n'hésiterez 
pas devant cette barrière frivole qu'on appelle les convenances. Je 
serai pour vous comme un frère aîné ou comme un père. 

 
Il s'inclina et sortit. Dans le jardin, il n'y avait personne ; on 

entendait seulement, par delà les bosquets de la cour d'entrée, le 
bruit tumultueux des équipages ameutés dans l'Allée des Veuves, 
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au-devant de la grille. Cela dura un quart d'heure, puis on 
n'entendit plus rien. 

 
Quelques lampions achevaient de brûler ci et là sous la 

feuillée. Noisy allait à grands pas et tête nue. Une fois, deux fois 
déjà, il était entré dans le salon de verdure et l'avait trouvé vide. 
La troisième fois, il aperçut une forme blanche assise sur un banc 
de gazon. C'était Olympe, il reconnaissait sa robe de bal et ses 
longs cheveux noirs. Seulement ses cheveux étaient dénoués, et il 
n'y avait plus de fleurs d'églantier dans leurs anneaux. 

 
— Que faut-il faire, mademoiselle ? s'écria Noisy. Je suis prêt 

à tout. 
 
La jeune fille ne bougea pas. C'est à peine si Noisy apercevait 

son visage que les boucles inondaient. 
 
— Belle et malheureuse ! murmura-t-elle. 
 
Le cœur de Noisy se serra. 
 
— Est-ce vous, Olympe ? demanda-t-il. 
 
La jeune fille rejeta ses cheveux en arrière et tourna ses yeux 

vers lui. Il se mit à genoux en poussant un grand cri. Ses mains se 
joignirent. 

 
— Laurence ! dit-il, Laurence ! c'était pour vous que je voulais 

la sauver ! 
 
La jeune fille se prit à sourire tristement. 
 
— Qui me sauvera, moi ? dit-elle. 
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Puis elle ajouta en un murmure indistinct : 
 
— Malheureuse ! malheureuse ! 
 
La dernière lueur qui brillait dans le bosquet voisin s'éteignit. 

Un soupir s'échappa de la poitrine de Laurence. Noisy étendit les 
bras vers elle et ne saisit que l'air impalpable. La robe blanche 
glissait derrière les arbres, et sous la feuillée, on entendait le 
chant, lointain déjà, des berceuses de Bretagne… 
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XI – L’INTÉRIEUR DU PAVILLON LOUIS XV 

 
C'était une pièce très vaste, haute d'étage et voûtée comme 

une chapelle. De chaque côté, dans le sens de la longueur, il y 
avait des fenêtres. Les murailles poudreuses gardaient encore çà 
et là quelques traces de fresques mignonnes dont les couleurs 
tendres essayaient de paraître sous les toiles d'araignées qui 
tombaient des frises et qui étaient grandes comme des haillons. 

 
Entre les fenêtres, on apercevait des vestiges de sculpture ; on 

devinait même en deux ou trois endroits le contour coquet de ces 
cartouches du temps de Louis XV qui encadraient les portraits ou 
les écussons. Mais ici le temps et la poussière avaient été aidés 
dans leur œuvre de destruction ; le marteau avait piqué les reliefs, 
et il semblait qu'un Vandale eût attaqué à coups de maillet la 
guirlande de nymphes qui courait au-dessus de la corniche. 

 
Autrefois, lorsque ces sculptures souriaient, lorsque ces 

émaux, brillants et tout neufs, renvoyaient en étincelles gaies la 
lumière épandue par les lustres de cristal, ce lieu devait être 
comme un petit temple du plaisir. Maintenant qu'on y respirait 
une odeur de cave et de sépulcre, quelques souvenirs restaient 
cependant de sa destination première ; une fantaisie lugubre avait 
accumulé en ce lieu tous les emblèmes de deuil, tous les objets qui 
rappellent l'idée de la mort sans pouvoir entièrement effacer les 
traces du passé gracieux. Quelque part, au milieu des débris de la 
frise, le marteau avait oublié une écharpe flottante qui livrait au 
vent sa draperie de marbre ; ailleurs, c'était un lambeau de 
peinture qui souriait vaguement sous les plis d'un drap 
mortuaire ; ailleurs encore, derrière une tête de squelette, des 
roses se perdaient. 

 
Mais nous n'en pourrons dire assez pour que le lecteur se 

doute, ne fût-ce qu'un peu, de l'aspect offert par ce lieu qui 
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outrepassait les limites du bizarre et qui ne pouvait servir de 
retraite qu'à un illuminé ou qu'à un fou. 

 
Bien que la pièce fût grande, le mouvement s'y trouvait gêné à 

chaque pas par une profusion d'objets jetés là en désordre, et 
dont chacun contribuait, pour sa part, à faire l'ensemble plus 
étrange et plus sombre. Tout au fond, vis-à-vis de la porte 
principale, à la place où la cheminée se trouve d'ordinaire, il y 
avait un tombeau de granit qui avait dû être apporté là pierre à 
pierre et reconstruit ensuite patiemment. Sur le tombeau, un 
chevalier vêtu de mailles était étendu, les bras croisés sur sa 
poitrine, et appuyait ses pieds au ventre d'un grand lévrier. 

 
Le pan de muraille auquel s'adossait ce monument était 

presque entièrement occupé par un écusson de taille colossale 
aux émaux de la maison de Treguern, noir et argent, qui avait 
pour supports deux pleureurs antiques au visage voilé de blanc, 
avec cette devise : sub morte vita. À droite et à gauche, c'était un 
pêle-mêle de fragments informes portant des bribes 
d'inscriptions, d'urnes funèbres, d'ossements vermoulus et de 
croix arrachées au sol des cimetières. Sur toutes ces croix se lisait 
le nom d'un membre de la famille de Treguern. 

 
C’était là tout le mobilier, sauf un lit de sangle étroit, 

recouvert d'une paillasse plate, et une grande table chargée de 
compas, d'astrolabes, de parchemins et de fioles de toutes sortes, 
qui s'appuyait à un vieux bahut chancelant. Le bahut était bourré 
de bouquins, et ses panneaux disjoints offraient une série de 
sculptures cabalistiques. 

 
La chambre était éclairée par deux de ces flambeaux noirs qui 

ont la hauteur d'un homme et qui servent aux funérailles. Deux 
cierges d'église, fichés dans les pointes de fer, brûlaient 
mélancoliquement et rendaient à peine les ténèbres visibles. 
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Un homme était debout devant la tombe, tournant le dos à 
l'entrée et ne montrant que son large crâne chauve. Il était vêtu 
d'une robe noire à manches ouvertes, comme les magiciens du 
temps passé ; il y avait, devant lui, sur le tombeau même, trois 
grandes caisses de sapin dont les couvercles venaient d'être 
décloués. 

 
Le lecteur aurait reconnu ces trois caisses, s'il avait pu oublier 

le visage grave, doux et modeste, du voyageur qui était arrivé de 
Bretagne dans le coupé de la voiture dont Mr Privat et Tanneguy 
occupaient l'intérieur, et que le domestique de la marquise avait 
appelé « monsieur le commandeur ». 

 
Il était là chez lui. Cette grande pièce en deuil formait l'étage 

unique de ce pavillon Louis XV, dont l'extérieur faisait un effet si 
riant et si gracieux dans les jardins de la marquise. 

 
Les trois caisses apportées de Bretagne étaient pleines de 

fragments de pierre semblables à ceux qui encombraient déjà le 
sol du pavillon. Parmi les pierres, il y avait quelques vieux livres 
et des lambeaux de parchemin. Le commandeur était 
profondément absorbé par son travail ; son travail consistait à 
prendre dans une des trois caisses des morceaux de granit au 
hasard et à les rapprocher de l'un des angles du mausolée qui 
était brisé. 

 
Le commandeur avait déjà rapproché ainsi bien des pierres, 

et aucune ne s'était rapportée à la cassure du tombeau ; mais les 
caisses étaient encore presque pleines, et chaque fois que le 
commandeur choisissait un nouveau fragment, une étincelle 
s'allumait dans son œil. Il était facile de voir que cette besogne 
avait pour lui une importance décisive et qu'il ne s'agissait pas 
seulement d'une réparation matérielle à faire au vieux mausolée. 

 
— Voilà longtemps que je cherche, murmurait-il, et je n'ai pas 

encore trouvé ! Bien des pierres ont dû se perdre lorsque ce 
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Gabriel a fait remuer les fondements du manoir, mais toutes 
choses sont écrites là-haut ; si je dois trouver, je trouverai. 

 
Il s'interrompit en poussant un cri de joie, et un peu de sang 

vint rougir la pâleur de sa joue. Les angles de la pierre qu'il tenait 
à la main s'engrenaient à peu près dans les angles frustes de la 
table tumulaire. 

 
Il se mit à genoux pour mieux voir, on eût pu entendre 

distinctement les battements de son cœur dans sa poitrine. Sa 
main tremblait avec violence. Un instant, son âme tout entière 
passa dans son regard. Mais son œil s'éteignit et la pâleur revint à 
sa joue. La pierre alla rejoindre celles qui s'amoncelaient déjà 
dans la poudre. 

 
— Ce n'est pas le même granit ! murmura le commandeur qui 

croisa ses bras sur sa poitrine. 
 
Puis il ajouta comme pour gourmander son découragement : 
 
— Sub morte vita ! La vie est sous la mort ! Les jours 

d'épreuve vont finir. N'est-ce pas demain que s'achève la 
vingtième année ? 

 
Il resta un instant pensif. Deux heures de nuit sonnèrent à 

l'horloge enrouée dont les poids pendaient contre la muraille. Il y 
avait déjà du temps que les jardins de l'hôtel étaient déserts, car 
la tragique aventure dont les hôtes de la marquise avaient été les 
témoins avait abrégé, malgré tout, les derniers instants de la fête. 
Un silence profond régnait au dehors, et l'on n'entendait même 
pas ce murmure qui est la voix de Paris. 

 
La lumière des deux cierges tombait sur le visage du 

commandeur, blanc et poli comme un ivoire antique. Ses yeux 
étaient baissés et des paroles lentes glissaient entre ses lèvres. 
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— Nous autres Treguern, disait-il, nous sommes les enfants 
de la tombe ; nos armoiries sont un emblème de deuil ; à une 
tombe est attaché notre destin… mais tout péché s'expie par la 
miséricorde de Dieu : et si la science n'est pas vaine, j'ai lu notre 
nom écrit en lettres brillantes dans le livre de l'avenir. 

 
Il prêta l'oreille comme si un bruit lointain fût arrivé jusqu'à 

lui. 
 
— Il y a des gens qui veillent, reprit-il avec un singulier accent 

d'emphase, pour relever la vieille tour ! Les champs portent 
toujours leur moisson dorée, la rivière coule entre les prés, 
peuplés de troupeaux ; les moulins tournent au vent qui vient de 
la mer et les arbres de la forêt ont grandi. La terre attend son 
maître ! 

 
Il s'interrompit pour écouter encore, puis il s'approcha de 

l’une des croisées et souleva un pan de la serge grise qui servait de 
rideau. En face de la croisée une longue allée de tilleuls 
s'étendait ; la lune qui passait entre les branches arrondies en 
berceau éclairait, çà et là, des statues de marbre qui semblaient 
plus blanches au milieu de l’ombre. Tout était immobile et 
silencieux. Le commandeur passa tour à tour ses deux mains sur 
son front. 

 
— S'il avait dû mourir, cet enfant, pensa-t-il, j'aurais vu le 

voile ! 
 
Il laissa retomber le rideau et vint s'asseoir auprès de la 

grande table dont la robuste vieillesse fléchissait sous le poids des 
débris qui l'encombraient. 

 
Le commandeur repoussa un octant rongé de vert-de-gris qui 

s'en alla grincer contre un alambic muni de sa cornue ; il acheva 
de se faire une place en rejetant à droite et à gauche deux ou trois 
poignées de ferraille et s'assit sur la table même, à côté d'une 
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haute pyramide de bouquins. Il y avait là les douze tomes in-folio 
composés par maître Albert, de Lawiger en Souabe, si connu sous 
le nom du Grand-Albert ; le Traité de la philosophie occulte de 
Corneille Agrippa ; le Miroir des apparitions de Gaufridi ; 
l’Héxameron espagnol, et le Voyage infernal de Barthélémy 
Holzhauser. 

 
Le commandeur prit un volume au hasard dans cette sinistre 

bibliothèque et se mit à le feuilleter avec distraction. 
 
— Comte de Treguern ! dit-il brusquement en couvrant de sa 

main la page ouverte, un Le Brec ! n'est-ce pas le dernier outrage ! 
Treguern ! Treguern ! Treguern ! n'es-tu pas assez mort pour 
vivre ? 

 
Il reprit sa lecture, mais on pouvait voir que son esprit était 

ailleurs, et qu'il s'attendait à être bientôt interrompu. En effet, au 
bout de quelques minutes, la porte principale s'ouvrit tout 
doucement et sans qu'on eût frappé : Olympe de Treguern se 
glissa plutôt qu'elle n'entra dans la chambre. Elle avait encore sa 
robe de bal, mais ses cheveux tombaient en désordre sur ses 
épaules. Elle traversa la chambre sans prononcer une parole. 

 
— Je vous attendais ! dit le commandeur qui ferma son vieux 

livre et se mit sur ses pieds ; vont-ils venir ? 
 
La jeune fille passa devant lui sans s'arrêter et fit un signe de 

tête affirmatif. On entendait un bruit sourd à l'autre bout de la 
chambre, à gauche du grand écusson de Treguern, qui était 
derrière le tombeau. Olympe se fraya un chemin au milieu des 
armes ébréchées, des fragments de pierre et des croix vermoulues 
pour arriver jusqu'à l'endroit d'où le bruit semblait partir. 

 
Elle toucha un bouton caché derrière la toile antique, et le 

champ noir semé de larmes d'argent du grand écusson de 
Treguern, basculant comme le tablier d'un pont-levis, montra une 
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large ouverture béante par où un vent humide et froid se répandit 
à l'intérieur du pavillon. 

 
Une figure humaine se dessina sur le noir de l'ouverture et 

entra. Puis deux autres hommes se montrèrent à leur tour, 
portant une civière recouverte d'un drap. Ils dirent : 

 
— Merci, Valérie. 
 
Olympe s'était effacée pour les laisser passer ; le premier 

arrivant fit le tour du mausolée et salua silencieusement le 
commandeur. Il montra du geste la table de pierre où ses deux 
compagnons qui peinaient sous le fardeau déposèrent le 
brancard. Olympe appuya ses deux mains contre sa poitrine pour 
contenir les battements de son cœur ; elle vint se placer derrière 
le tombeau et resta immobile. 

 
Les trois hommes qui venaient d'entrer avec la civière étaient 

différents d'âge, de tournure et de visage : le premier paraissait 
jeune encore, malgré ses cheveux et sa barbe, qui étaient d'une 
blancheur éclatante ; les deux autres étaient presque des 
vieillards. Tous trois portaient des costumes de couleur sombre. 
Celui qui tenait la tête du brancard était grand, vigoureusement 
charpenté, et la tête longue, terminée par une mâchoire énorme, 
se couvrait d'une forêt de cheveux grisonnants. Celui qui tenait 
les pieds du brancard était, au contraire, de petite taille, très 
chauve, et de faible apparence. L'homme à la barbe blanche avait 
les traits réguliers et beaux ; sa taille conservait un grand air et il 
pouvait bien être le chef de ce mystérieux trio. 

 
Malgré les différences physiques qui existaient entre eux, je 

ne sais quel stigmate indéfinissable marquait ces trois êtres d'un 
cachet uniforme. Peut-être était-ce seulement qu'ils avaient usé 
leur vie aux mêmes efforts et mis en commun la passion qui 
couvait sous la pâleur glacée de leurs visages. Ils avaient dû, ces 
hommes, s'attaquer à une tâche terrible : ils avaient dû souffrir 
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tous la même peine et tenter le même labeur, car le même signe 
de résolution morne était dans leurs regards, qui n'avaient plus 
rien d'humain. 

 
Ils étaient graves, durs, inflexibles ; on voyait bien que leur 

cœur, qui s'était fait sourd à leur propre souffrance, ne devait 
point écouter le cri de la souffrance d'autrui. Aucun d'eux n'avait 
un nom. On désignait l'homme à la barbe blanche sous ce titre : le 
Comte, on appelait le plus grand le Marchand de diamants, et le 
petit vieillard chauve le Docteur. 

 
Le commandeur regardait en frissonnant le drap étendu sur 

la civière ; Olympe, au contraire, détournait les yeux et faisait 
effort pour retenir ses larmes qui voulaient jaillir. 

 
— Il n'est pas mort ! prononça le commandeur d'une voix 

altérée, il ne peut pas être mort ! Je n'ai pas vu le voile. 
 
Le comte eut un sourire de moquerie cruelle. 
 
— Treguern est tombé bien bas ! prononça-t-il du bout des 

lèvres ; le diable ne prend plus la peine de lui tirer sa bonne 
aventure ! 

 
Il souleva le drap qui recouvrait le brancard, et l'on put voir le 

corps de Stéphane avec son visage livide et sa chemise tachée de 
sang. Une plainte s'échappa de la poitrine d'Olympe, tandis que le 
commandeur répétait dans une sorte d'hébétement : 

 
— Il n'est pas mort ! il ne peut pas être mort ! 
 
L'aspect du malheureux jeune homme ne démentait que trop 

ces paroles. 
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— Le jour vient vite en cette saison, dit le comte avec calme, 
et il faut qu'il soit en terre avant le jour. 

 
— Voici Mr Malo, ajouta le docteur, qui va nous montrer 

l'endroit où le jardinier de Mme la marquise du Castellat met sa 
pelle et sa pioche. 

 
Olympe chancelait sur elle-même et se retenait à l'angle de la 

table. Le commandeur fit un pas en avant et mit sa main sur le 
cœur de Stéphane ; le souffle de la jeune fille s'arrêta dans sa 
poitrine. 

 
— Eh bien ! demanda le marchand de diamants au 

commandeur, qu'en dites-vous ? 
 
— Je ne sens pas son cœur, répondit le bonhomme à voix 

basse ; mais je sais qu'il n'est pas mort. 
 
Il ajouta en s'adressant au docteur : 
 
— Vous qui êtes médecin, si vous vouliez, vous pourriez le 

sauver. 
 
Les mains d'Olympe se joignirent malgré elle tandis que ses 

beaux yeux suppliants se tournaient vers le docteur. Le geste et le 
regard furent perdus. Le docteur dit froidement : 

 
— Le couteau a pénétré sous la quatrième côte ; il y a eu 

lésion de l'organe et l'épanchement a déterminé la mort. Ce n'est 
pas le nègre qui a frappé ce coup-là ! 

 
— Si c'est Gabriel lui-même qui a tué le jeune homme, 

murmura le comte, la justice de Dieu commence sur la terre ! 
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— À minuit, reprit le marchand de diamants, Gabriel était 
dans les salons de la marquise. 

 
— Un quart d'heure avant, ajouta le docteur, il descendait de 

voiture à la porte de l'Anglais avec les derniers cent mille francs 
de la tontine. 

 
— À minuit et demi, prononça le commandeur, Gabriel Le 

Brec est rentré dans la maison de la victime. Je l'ai vu ! 
 
— La maison était déjà cernée ! dit le comte avec inquiétude, 

par où a-t-il pu sortir ? 
 
Comme il achevait ces mots, on frappa trois coups précipités 

au revers de l'écusson de Treguern. Les trois inconnus dressèrent 
l'oreille et se regardèrent. Le comte seul resta calme. 

 
— Éteignez les flambeaux ! ordonna-t-il. 
 
Le marchand de diamants d'un côté, le docteur de l'autre, 

soufflèrent les cierges qui étaient aux deux angles du mausolée ; 
la chambre resta seulement éclairée par la lumière de la lune dont 
les rayons obliques frappaient les fenêtres donnant sur le jardin. 

 
— Cachez-vous ! dit encore le comte, qui saisit Malo à bras le 

corps et l'entraîna derrière le bahut. 
 
Les deux autres s'étaient accroupis entre la tombe de granit et 

l'embrasure de la première fenêtre. Au dehors on frappait à coups 
redoublés, et celui qui heurtait ainsi, croyant sans doute que 
l'intérieur du pavillon était désert, essayait de forcer l'entrée. 

 
Un silence profond régnait désormais dans la retraite du 

commandeur. Tous les objets avaient changé d'aspect et ces 
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rayons de lune, tamisés par la serge des rideaux, jetaient partout 
de grandes ombres parmi lesquelles le mausolée, les urnes et les 
croix semblaient surgir, estompés de clartés blafardes. On voyait 
çà et là comme de larges draperies qui pendaient sur la tête 
mutilée des statues. Jamais décor de théâtre exécuté par un 
pinceau énergique et hardi n'aurait pu produire ces effets 
sinistres et pleins de mystère. 

 
La porte que dissimulait l'écusson de Treguern et par où le 

comte était entré avec ses deux compagnons avait une serrure qui 
datait de Louis XV. En ce temps-là, cette serrure toute neuve était 
forte ; une fois fermée, il aurait fallu un bélier pour la briser. Mais 
trois quarts de siècle et l'humidité d'un escalier souterrain 
suffisent à ronger même l'acier. Au bout de quelques minutes, 
l'écusson des Treguern bascula de nouveau, et un homme qui 
portait un long manteau sur un costume de bal d'une élégance 
irréprochable, s'élança dans la chambre. Il regarda tout autour de 
lui, puis il remit en place l'écusson. 

 
— Personne ! murmura-t-il après avoir prêté l'oreille ; j'ai 

toujours le même bonheur ! Dieu ne me punira pas en cette vie ! 
 
Il eut un frisson, parce que ses yeux, habitués à l'obscurité, 

voyaient clair en ce pêle-mêle lugubre. 
 
— Si les morts revenaient, pensa-t-il, n'est-ce pas ici que je 

reverrais les morts ? 
 
Il tourna l'angle du mausolée et se dirigea vers la porte 

principale, auprès de laquelle il pouvait apercevoir le pauvre lit de 
sangle du commandeur Malo qui était vide. Un nuage passa sur la 
lune, et la chambre s'emplit tout à coup de ténèbres. Le nouveau 
venu fit quelques pas au hasard ; son pied trébucha deux ou trois 
fois, et il se sentit perdu au milieu des mille débris qui 
encombraient le sol. Était-ce une illusion ? Il lui semblait 
entendre dans la nuit qui l'entourait des respirations contenues… 
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Il tâtonnait, il cherchait à s'orienter ; ses mains étendues 
sondaient l'obscurité. Il rencontra l'angle de la table sculptée, 
puis il poussa un cri, parce que ses doigts venaient de toucher une 
main froide. 

 
La lune glissa hors du nuage, éclairant à la fois le visage du 

nouveau venu et le corps de Stéphane ; l'homme était pâle, 
presque autant que le cadavre, et si l'œil eût été certain de ses 
impressions dans ces ténèbres, on aurait pu dire que l'homme et 
le cadavre avaient entre eux je ne sais quelle frappante 
ressemblance. 

 
Le mort renversait sa tête, toute jeune, dans les boucles d'une 

chevelure blonde ; c'étaient des cheveux blonds qui couronnaient 
le front haut et fier de Gabriel de Feuillans. Celui-ci poussa un 
second cri étouffé et recula d'un pas ; ses genoux chancelaient ; 
son regard épouvanté fit encore une fois le tour de la chambre. 

 
— Pourquoi ici ? balbutia-t-il, qui donc l'a apporté ici ? 
 
Ses mains se croisèrent et sa tête s'inclina comme celle de 

l'accusé qui subit à l'improviste l'épreuve de la confrontation. 
 
— Les gens de justice sont dans la ruelle sur le lieu du 

meurtre, dit-il, ils suivent la trace marquée par les gouttes de 
sang et cherchent un cadavre. L'assassin n'avait pas eu le temps 
de cacher le cadavre. Qui donc est venu en aide à l'assassin, cette 
fois comme toujours ? 

 
Il redressa le front et son œil eut un éclair de défi. On voyait 

bien que, malgré son audace, cet homme croyait aux choses 
surnaturelles. 

 
— J'accepte ! prononça-t-il avec lenteur, en étendant sa main 

dans le vide, comme s'il eût fait un pacte avec ceux qui ne sont 
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point de ce monde. J'accepte votre aide ! Il y a longtemps que j'ai 
choisi entre la vie et l'éternité ! 

 
Un murmure indistinct suivit ces paroles. Gabriel frappa le 

sol d'un pied assuré, et dit en élevant la voix : 
 
— Montrez-vous donc ! Je vous attends ! 
 
Son œil intrépide et calme fouillait les ténèbres. Personne ne 

se montra ; mais une voix indistincte qui sortait on ne sait d'où 
prononça ces deux mots : 

 
— Plus tard ! 
 
— Plus tard, soit ! répliqua Gabriel qui drapa son manteau sur 

ses épaules en prenant le chemin de la porte. En attendant, merci 
et au revoir ! 

 
Il traversa la chambre d'un pas rapide, ouvrit la porte et 

disparut. Le commandeur quitta le premier sa cachette ; il était 
plus pâle encore que de coutume. 

 
— La prophétie dit, prononça-t-il comme en se parlant à lui-

même : « Quand le damné appellera le vengeur, quand la pierre 
qui manque au tombeau de Tanneguy sera retrouvée, Treguern, 
trois fois mort, ressuscitera ! » Le damné n'a-t-il point appelé le 
vengeur ? 

 
Olympe souleva le rideau derrière lequel elle s'était cachée, et 

se rapprocha du tombeau. 
 
— Avez-vous vu, dit le comte, comme le mort ressemble au 

vivant ? 
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— Cela est vrai, répliquèrent à la fois le marchand de 
diamants et le docteur. 

 
Le commandeur poursuivait : 
 
— La pierre manque encore, et Treguern n'est mort que deux 

fois. 
 
— Allons ! reprit le docteur, c'est la pelle et la pioche qu'il 

nous faut à présent. Quand même nous ne serions pas des 
oiseaux de nuit, à pareille besogne on ne peut pas travailler en 
plein jour. 

 
— Qui veillera le corps ? demanda le commandeur ; je suis 

Breton et je suis chrétien. J'ai donné l'hospitalité au mort, il faut 
qu'il ait une prière avant de descendre dans sa tombe. 

 
Le comte se tourna vers Olympe : 
 
— Valérie, dit-il, voulez-vous prier et veiller ? 
 
Olympe répliqua à voix basse : 
 
— Je veillerai et je prierai. 
 
Ils sortirent. Olympe, entendit leurs pas s'étouffer sur le sable 

des allées ; elle les vit passer comme des ombres entre les troncs 
des grands tilleuls, puis se perdre dans les bosquets. Elle vint se 
mettre à genoux auprès du corps de Stéphane. Elle voulut prier 
comme elle l'avait promis ; mais les paroles de la prière ne 
trouvaient plus le chemin de ses lèvres. Les sanglots l'étouffaient. 

 
Elle se releva ; elle mit ses deux coudes sur la table de granit ; 

ses cheveux inondèrent le front du mort avec ses pleurs. 
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— Stéphane, dit-elle, ne m'entendez-vous plus ? Je ne connais 
pas ce maître à qui ma mère m'a ordonné d'obéir. Je n'aimais en 
ce monde que ma mère et vous… Et la comtesse m'a dit ce matin : 
S'il te fallait choisir entre celui que tu veux pour fiancé et moi qui 
suis ta mère, que ferais-tu ? 

 
Elle se pencha davantage. Elle était belle comme l'ange de 

douleur. 
 
Elle dit encore : 
 
— Stéphane, j'avais choisi entre vous et ma mère ! Je vous 

avais averti, malgré ma mère, du danger qui vous menaçait. 
Pourquoi n'avez-vous pas voulu me croire ? 
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XII – LA FOSSE CREUSÉE 

 
Olympe de Treguern resta ainsi longtemps, immobile et 

perdue dans le recueillement de sa douleur. Elle ne parlait plus. 
Le feu de ses yeux avait séché ses larmes. Elle contemplait le 
pauvre visage pâle de Stéphane, où les mouvements de la lumière 
mettaient parfois une sorte de vie. Mais ce mensonge ne la 
trompait plus. Stéphane était mort. Il avait eu vingt ans la veille. 

 
Hélas ! À cet âge, le danger appelle et attire. Stéphane n'avait 

pas voulu croire quand on lui avait dit : La mort est là ! Il avait 
fermé l'oreille à la voix de sa fiancée comme à la voix de ses 
pressentiments. 

 
Vous souvenez-vous ? quelques heures à peine écoulées, 

comme il était beau, comme il était heureux ! comme il portait 
haut sa jeunesse souriante et fière ! comme il poussait son 
fringant cheval pour répondre à l'appel de ce billet que signait le 
nom de Valérie ! Le nom sous lequel Olympe était connue au pays 
d'Orlan d'où Stéphane venait. 

 
Maintenant, Valérie l'appelait encore et Valérie appelait en 

vain. 
 
Là-bas, au pays breton, ce blond Stéphane n'aimait que son 

frère Tanneguy. On lui dit une fois : « Fanchette Féru n'est pas ta 
mère. Tu es le fils d'une grande dame qui demeure en la ville de 
Paris. » Fanchette pleura quand il partit. Tanneguy lui fit la 
conduite jusqu'à Redon, et ils s'embrassèrent tous deux, le cœur 
bien gros. 

 
— Nous nous reverrons, dit Stéphane ; la grande ville est le 

lieu où chacun fait fortune. Quand j'aurai fait fortune, tu viendras 
me rejoindre. 
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Le vent les emporte, d'ordinaire, ces paroles d'enfant. Le vent 

n'emporta point les paroles de Stéphane. Il fit fortune et il se 
souvint de sa promesse. Nous savons où et comment son frère 
Tanneguy le retrouva. Tous les deux, Tanneguy en Bretagne, 
Stéphane à Paris, connaissaient Olympe sous son nom mystérieux 
de Valérie-la-Morte. Tanneguy l'avait vue mêlée aux choses 
étranges qui effrayaient les gens de la campagne au pays de 
Treguern, mais il ne savait point qu'elle était sa sœur. 

 
Stéphane et Olympe s'étaient rencontrés dans les salons de la 

marquise du Castellat vers l'époque où Laurence de Treguern, 
« belle et malheureuse », selon l'horoscope tiré par le 
commandeur Malo, était morte au moment d'épouser Gabriel de 
Feuillans. Olympe avait un grand secret qui ne lui appartenait 
point. Stéphane ne connaissait pas ce secret, bien qu'il eût offert 
sa main avec son cœur et qu'Olympe ne l'eût point repoussé. 
Seulement, Olympe lui avait dit une fois : « Un danger vous 
menace. Si vous recevez une lettre signée Valérie, pensez à moi et 
faites ce qui vous sera dit. » Plus tard, Olympe lui dit encore : 
« Le monde se trompe, je ne serai jamais la femme de Gabriel de 
Feuillans. » 

 
Au lieu de prier, Olympe songeait à ces jours écoulés. Un 

bruit qui se faisait entendre au dehors, dans le jardin, non loin du 
pavillon, l'éveilla en sursaut. C'était le son d'une pioche, attaquant 
la terre avec précaution. 

 
— Sa fosse ! murmura-t-elle, prise d'une angoisse, ils creusent 

sa fosse ! 
 
Elle se leva toute droite. Le bruit montait lent, régulier, 

implacable. 
 
Elle se traîna vers la fenêtre et souleva le rideau de serge. Aux 

rayons de la lune, elle vit le comte et le docteur debout sous le 
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bosquet voisin et appuyés sur leurs pelles. Le commandeur 
s'adossait contre un arbre et le marchand de diamants creusait le 
sol avec sa pioche. Elle s'affaissa sur le carreau en balbutiant avec 
horreur : 

 
— Là ! c'est là que je lui dis, un soir de fête : Je suis votre 

fiancée… 
 
Le marchand de diamants s'arrêta pour essuyer la sueur de 

son front. Le comte et le docteur, travaillant à leur tour, se 
servirent des pelles pour déblayer la fosse commencée. Olympe se 
couvrit le visage de ses mains, et revint jusqu'à la table où 
Stéphane était étendu. Elle resta là comme anéantie ; mais elle se 
redressa au premier coup de pioche qui retentit de nouveau. 

 
— Stéphane ! Stéphane ! s'écria-t-elle affolée, Malo de 

Treguern n'a pas vu le voile. Vous n'êtes pas mort ! 
 
Il y avait un fragment de miroir parmi les débris qui 

encombraient la table. Olympe s'en saisit et le présenta aux lèvres 
déjà décolorées du jeune homme. Aucun souffle ne vint ternir la 
glace polie. 

 
Olympe se jeta à genoux et baisa la terre en priant 

ardemment. Puis elle fit une seconde fois l'épreuve du miroir et 
poussa un cri en voyant que la glace se troublait. 

 
Elle doutait du témoignage de ses yeux ; elle n'avait point 

voulu croire à la mort de Stéphane, elle n'osait point croire à sa 
résurrection. 

 
Et pourtant, le verre terni parlait, Stéphane avait respiré. Peu 

d'instant après, il ouvrait les yeux à demi et tâchait de sourire en 
rencontrant à son réveil le regard de sa fiancée qui était à genoux 
devant son lit de pierre. 
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— Valérie ! dit-il, où sommes-nous ? et quel est ce bruit ? 
 
Car on continuait de creuser la terre sous le bosquet. Olympe 

réchauffait ses mains dans les siennes. Stéphane toucha sa 
poitrine, et sa mémoire s'éveilla tout entière d'un seul coup. 

 
— Ah ! dit-il, je me souviens, j'ai trouvé ma maison déserte : 

on avait éloigné mes domestiques. Le nègre de Feuillans était 
caché dans mon cabinet de travail… puis Feuillans lui-même est 
arrivé par derrière… Mais est-ce possible ! Gabriel ! Gabriel de 
Feuillans ! assassin ! 

 
Comme Olympe allait répondre, la porte, que les trois 

inconnus avaient laissée entr'ouverte, tourna doucement sur ses 
gonds ; un homme parut au seuil. C'était une figure ravagée, mais 
qui gardait, parmi les traces profondes de la souffrance, un 
caractère de franchise et de bonté. Sur le front de cet homme une 
forêt de cheveux noirs, où quelques poils blancs se montraient çà 
et là, bouclait. Son regard fit rapidement le tour de la chambre. Il 
eut un mouvement de surprise en apercevant Stéphane demi-
couché sur la table du tombeau ; mais, quand ses yeux 
rencontrèrent ceux d'Olympe, il hocha la tête d’un air satisfait. 

 
Il avança d'un pas, et alors on put voir qu'il n'avait plus de 

bras à ses larges épaules. 
 
— Viens-tu de la part de Mr Privat, mon ami Étienne ? 

demanda Olympe d'un ton affectueux. 
 
En même temps elle échangeait un coup d'œil avec Stéphane 

comme pour lui dire : Nous n'avons rien à craindre de celui-ci. 
L'homme sans bras que nous avons vu déjà dans la cour des 
diligences et qui était bien, en effet, la bête de somme du petit 
avocat, se prit à sourire avec mystère. Au lieu de répondre, il 
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traversa la chambre d'un pas délibéré et se dirigea tout droit vers 
le tombeau de Tanneguy, où Stéphane était couché. 

 
À son cou pendait un objet informe dont Olympe et Stéphane 

ne purent point d'abord distinguer la nature ; lorsqu'il fut tout 
près d'eux, ils virent que c'était un fragment de pierre, retenu sur 
ses épaules à l'aide d'une corde. Arrivé devant le mausolée, il en 
examina la table avec attention, cherchant l'angle brisé. 

 
— Voici la cassure ! dit-il. 
 
Privé qu'il était de ses deux mains, il fit avec le corps, avec le 

cou, avec la tête des efforts inutiles pour rapprocher de la table 
funèbre la pierre qu'il portait pendue sur sa poitrine. 

 
— Veux-tu que je t'aide, Étienne, mon ami ? dit tout bas 

Olympe. 
 
L'homme sans bras ne répliqua point encore ; il avait enfin 

réussi à prendre la pierre entre ses dents, il la rapprocha de 
l'angle brisé. La nécessité lui avait appris à remplacer tant bien 
que mal les membres qu'il avait perdus ; la pierre fut présentée 
avec une certaine adresse et, du premier coup, elle s'adapta si 
parfaitement à la cassure de la table que l'homme sans bras put 
lâcher prise sans la faire tomber. Elle se tenait ferme en son lieu, 
et c'est à peine si l'on apercevait une fente légère entre les deux 
granits évidemment homogènes. 

 
L'homme sans bras se redressa : sa large poitrine s'emplit 

d'air, et au fier sourire qui éclaira soudain son visage on eût pu 
deviner qu'au temps où la main de Dieu ne s'était point encore 
appesantie sur lui, c'avait été un homme beau et vaillant. Il jeta 
un regard de mépris sur les fragments de pierre amoncelés autour 
de lui, et sur les trois caisses apportées récemment par le 
commandeur. 
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— Je n'ai qu'une pierre, moi, dit-il en montrant sa joie 

d'enfant, mais c'est la bonne ! 
 
Il ajouta en la reprenant : 
 
— C'est moi qui accomplirai la prophétie ! Pourvu qu'elle 

tombe de haut, la pierre est assez lourde pour écraser le malheur 
de Treguern ! 

 
Il regagna la porte comme s'il fût venu là seulement pour 

confronter avec la table du mausolée son morceau de granit. En 
passant de nouveau devant la jeune fille, son regard s'imprégna 
de caressantes tendresses. 

 
— C'est un bon jour ! murmura-t-il ; j'ai vu le père, le fils et la 

fille ! 
 
Ce qu'il ajouta fut pensé tout haut plutôt que parlé : 
 
— Les cheveux de Filhol ont blanchi, disait-il, mais que 

l'enfant est beau, et comme il ressemble aux portraits des 
chevaliers qui étaient dans la grand-salle du manoir ! 

 
— Qui est donc cet homme ? demanda Stéphane, dès que le 

mutilé eut repassé le seuil. 
 
Olympe mit un doigt sur sa bouche ; on entendait des pas sur 

le sable de l'allée des tilleuls. 
 
— Les voilà qui reviennent, murmura-t-elle. 
 
— Qui ? demanda encore Stéphane. 
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— Le temps approche où vous saurez tout, répondit Olympe ; 

celui dont je dois être la femme n'a rien à ignorer de ce qui me 
touche, et je ne veux pas qu'il y ait entre vous et moi, l'ombre 
même d'un mystère. Mais il faudrait de longues heures et nous 
n'avons pas une minute. Gardez votre ignorance encore cette 
nuit, et laissez-vous guider par moi comme si j'étais votre mère. 

 
— Commandez, dit le jeune homme en souriant, vous verrez 

si je suis un fils docile. 
 
— Êtes-vous assez fort pour vous lever ? demanda Olympe. 
 
Stéphane essaya ; sa blessure lui arracha une plainte, mais il 

parvint à se mettre sur ses pieds. Au même instant, on entendit 
au dehors une voix qui disait : 

 
— La fosse est creusée, hâtons-nous, car le jour va paraître. 
 
Le marchand de diamants et le docteur parurent sur le seuil. 

Ils reculèrent tous les deux à la vue de celui qu'ils avaient laissé 
sans vie, étendu sur la table, et qu'ils trouvaient debout au milieu 
de la chambre. 

 
— Qu'y a-t-il ? demanda le comte, qui venait le troisième. 
 
Le marchand de diamants et le docteur se rangèrent à droite 

et à gauche pour le laisser regarder ou passer, selon sa fantaisie. 
Le comte regarda et à son tour s'arrêta. Ses sourcils, qui 
semblaient plus noirs sous la neige de ses cheveux, se froncèrent 
avec violence. Pendant que les trois compagnons hésitaient et 
semblaient se consulter, Olympe s'avança vers eux tenant 
Stéphane par la main. 
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— Comme vous l'avez fait autrefois, prononça-t-elle d'une 
voix ferme et lente, celui-ci a trompé aujourd'hui l'arme de 
l'assassin. S'il obéit aux mêmes lois que vous, il aura les mêmes 
droits que vous. C'est le pacte. 

 
— C'est le pacte, répéta le comte. 
 
Et les deux autres dirent après lui avec une sorte de regret : 
 
— C'est le pacte ! 
 
Stéphane restait immobile et silencieux : il ne comprenait 

rien à ce qui se passait, et ne faisait qu'accomplir son vœu 
d'obéissance. Le commandeur écarta ceux qui barraient la porte ; 
il entra et vint mettre ses deux mains sur les épaules de Stéphane. 

 
— Je vous avais bien dit que la fosse resterait vide, murmura-

t-il sans se retourner vers ceux qui suivaient. Treguern n'a rien 
perdu de son pouvoir, et la mort lui doit toujours compte de ses 
secrets ! 

 
— Ce jeune homme est-il prêt à faire le serment ? demanda le 

comte. 
 
Olympe serra le bras de Stéphane, qui répondit : 
 
— Je suis prêt. 
 
— Moitié Le Brec, moitié Treguern ! murmura le 

commandeur, qui le considérait toujours attentivement. 
 
Les trois compagnons franchirent le seuil et s'avancèrent, 

mais Malo se mit au-devant d'eux. 
 



– 131 – 

— Toi, dit-il en élevant la voix et le regard cloué sur Stéphane, 
je te défends de faire le serment. Le Brec t'a frappé, Treguern t'a 
sauvé, mais l'enfant n'a pas le droit de juger son père ! 
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XIII – LA CLOCHE DE QUATRE HEURES 

 
Trois heures du matin venaient de sonner à l'église Saint-

Eustache. À ce moment, où Paris tout entier sommeille encore, il 
y a déjà grand mouvement et grand bruit autour des halles. Du 
marché des Prouvaires à la fontaine des Innocents, une 
population campagnarde, que le citadin paresseux ne connaît pas, 
grouille et s'agite ; c'est la bourse des poissonniers, des 
maraîchers, de tous ces négociants aux souliers ferrés, aux mains 
calleuses, toujours armés du fouet, qui se chargent d'assouvir la 
gourmandise parisienne. Autour de la fontaine, les pavés 
disparaissaient sous les grands paniers de fruits qui couvraient le 
sol jusqu'au trottoir de la rue aux Fers. 

 
Les campagnards étaient là, gardant leur marchandise, 

immobiles, calmes, et laissant s'agiter la foule des acheteurs. 
 
Si vous avez vu, aux courses de Longchamp, les chevaux 

engagés piaffer et blanchir le mors, impatients du signal qui se 
fait attendre, vous aurez une idée de ce qui se passe parmi les 
regrattiers victimes des rigueurs du règlement, souffrant le 
supplice de Tantale, et placés là au milieu de tant de fruits, de si 
beaux melons et de légumes si frais sans pouvoir tendre la main 
pour les saisir. 

 
Personne ne peut devancer l'heure marquée ; il faut que le 

premier son de la cloche municipale ait tinté pour que les achats 
commencent. Auparavant, on peut crier, marchander, se 
disputer, mais on ne peut pas faire la main mise, comme disaient 
les Romains, et placer sa marque sur le panier convoité. 

 
Aussi, dès que la cloche sonne, quelle fête et quelle bataille ! 

La chaîne morale est rompue, le flot s'élance, la marée monte, 
envahissant le rivage défendu naguère ; on se rue, on se bouscule, 
on se gourme ; de longs cordons sont passés autour des paniers 
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avec une vélocité prodigieuse, et ces cordons veulent dire : « N'y 
touchez pas ! » 

 
Le cordon est chose sacrée ; c'est comme le frêle scellé que la 

justice pose sur le coffre-fort du défunt et qui vaut mieux que 
toutes les serrures du monde. 

 
Le campagnard, impassible au milieu de cette fièvre, fume 

tranquillement sa pipe et regarde toujours. Peu lui importe la 
couleur des cordons ; il sera payé comptant et il a dit son prix 
d'avance ; l'argent de celui-ci vaut l'argent de celui-là. 

 
Au bout d'une minute, la tempête s'apaise, tous les paniers 

sont marqués et il ne reste plus qu'à verser dans la bourse de cuir 
du Normand le prix des belles pêches veloutées, des raisins 
vermeils ou des poires odorantes. 

 
Normand est le nom générique des rustiques courtiers qui 

centralisent l'achat dans les campagnes et qui viennent traiter sur 
le marché de Paris. 

 
Mais ce n'est rien que l'espace qui entoure la fontaine des 

Innocents. Paris jeûnerait lamentablement s'il n'avait que ces 
bagatelles à mettre sous sa dent. Les rues voisines sont 
encombrées et pendant que les voitures attendent le long des 
quais, sur les ponts et jusque sur la place du Châtelet, de 
véritables montagnes de légumes s'entassent sur les trottoirs, de 
Saint-Eustache au Pont-Neuf, du Pont-Neuf à la rue Saint-Denis. 
À l'abri de ces collines de choux, de poireaux et de laitues, des 
femmes sauvages sont couchées nonchalamment dans la 
poussière, s'il fait beau ; dans la boue, si le temps est à la pluie. 
On dort là comme ailleurs. Si l'on préfère causer, il faut de l'eau-
de-vie et l'eau-de-vie ne manque pas dans ces parages où Paul 
Niquet, comme un vieux fleuve, épanche nuit et jour son urne 
intarissable. 
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C'était dans la rue de la Ferronnerie, non loin de cette voûte 
monumentale qui donne entrée sur le marché, en face de la 
fontaine. À cent pas à la ronde on ne dormait point ; les 
gardiennes des diverses montagnes de légumes qui prolongeaient 
leur chaîne le long du trottoir s'étaient formées en conciliabule et 
causaient au-devant de la voûte. Les acheteurs qui commencent à 
venir en foule, passé trois heures sonnées, étaient là, et faisaient 
leur choix ; mais ils trouvaient difficilement à qui parler, parce 
que le club des villageoises agitait un sujet du plus saisissant 
intérêt. Si bien qu'acheteurs et acheteuses, après avoir tenté 
vainement d'entamer leur marché, s'approchaient du groupe à 
leur tour et se prenaient à écouter. 

 
Il s'agissait d'un meurtre commis, cette nuit-là même, au 

milieu de circonstances très extraordinaires. Et que n'oublierait-
on pas pour parler d'un meurtre ! 

 
— Tout jeune, je vous dis, tout jeune ! s'écriait une bonne 

femme dont la figure rougeaude disparaissait sous son ample 
marmotte, et beau comme un chérubin ! 

 
— Vous l'avez donc vu, madame Michel ? demanda-t-on de 

toutes parts. 
 
— Je n'ai pas eu cette chance, répliqua la bonne femme avec 

amertume, je suis arrivée un quart d'heure trop tard ; mais le 
Normand de chez nous l'a vu et dit que c'était un gentil brin de 
garçon avec des yeux bleus comme l'amour ! 

 
— Mais que lui avait-il donc fait, à l'autre ? demanda une voix 

dans la foule ; était-ce pour une batterie ? 
 
— On ne sait pas, repartit Mme Michel, et je ne peux vous 

dire que ce qui m'a été dit. C'est derrière l'Allée des Veuves : il y a 
la maison d'une marquise qui est là comme qui dirait le tas de 
Mme Mathieu vis-à-vis, figurez-vous une autre maison plus 
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petite, qui serait à la place du tas de Mme Richard. Entre les deux 
maisons, comme ici où nous sommes, on les a trouvés tous les 
deux couchés l'un sur l'autre… et le plus étonnant, c'est que trois 
particuliers sont venus prendre le cadavre, sous prétexte de lui 
donner des secours, et l'ont escamoté comme une muscade ! 

 
— Ça ne se cache pas sous une motte d'herbe, un corps, fit 

observer Mme Richard avec incrédulité. 
 
— Voilà ! moi je vous dis ce qui m'a été dit. Et Dieu sait qu'il y 

a du monde depuis l'Allée des Veuves jusqu'aux Invalides, pour 
parler de cette affaire-là ! 

 
— Est-ce qu'on n'a pas fouillé les maisons ? fut-il demandé. 
 
— On a fouillé la maison de droite, qui appartenait au jeune 

défunt. Et devinez ce qu'on a trouvé ? 
 
Mme Michel fit une pause ; toutes les oreilles s'ouvrirent. 
 
— On a trouvé au fond d'une cave, reprit-elle, un grand vilain 

nègre qui était ivre mort. 
 
Il y eut un murmure dans le groupe ; le nègre faisait de l'effet. 
 
— Mais j'en oublie, dit encore Mme Michel, parce que tout ne 

me revient pas à la fois. Il avait des domestiques, vous sentez, ce 
jeune homme. Eh bien ! les juges ont trouvé la maison toute 
seule ; pas une âme ! Et quand les domestiques sont revenus, 
après minuit, ils ont dit qu'on les avait envoyés, l'un ici, l'autre là, 
de la part de leur maître. Qui ça ? Probablement l'autre jeune 
homme, celui qui s'est échappé du corps de garde. 
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— Il s'est donc échappé, le scélérat ! s'écrièrent ceux et celles 
qui n'avaient pas entendu le commencement de l'histoire. 

 
Mme Michel les regarda de travers. 
 
— Puisque je vous dis, répliqua-t-elle, qu'il était déjà évadé 

quand j'ai passé avec ma voiture devant le corps de garde de 
l'Esplanade ! Les soldats couraient partout le chercher. Et le 
monde qui était là ne se gênait pas pour dire qu'on avait eu tort 
de le mettre tout seul dans la chambre de derrière, qui n'a qu'une 
méchante grille et qui donne sur l'Esplanade… 

 
— Oh ! oh ! fit une basse-taille sous la voûte, on parle du 

blanc-bec qui a fait le mauvais coup ? 
 
— Monsieur Monnerot ! monsieur Monnerot ! s'écria 

l'assemblée en chœur. 
 
Mr Monnerot était le Normand de chez nous, cité par 

Mme Michel. Il s'avança, le bonnet à mentonnière sur les oreilles, 
la pipe à la bouche et les mains sous la blouse ; le cercle s'ouvrit 
pour le laisser passer. 

 
— Pas vrai, monsieur Monnerot, que vous l'avez vu ? dit 

Mme Michel. 
 
— Comme je vous vois : pas plus gêné, répondit le Normand. 

Ma voiture passait devant le pont des Invalides au moment où les 
soldats l'amenaient des Champs-Élysées. Quant à être un joli 
sujet, c'est un joli sujet ! 

 
— Il y en a tant comme cela, des physionomies trompeuses ! 

firent observer Mme Mathieu, propriétaire du tas de droite, et 
Mme Richard, propriétaire du tas de gauche. 
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— Ça a fait un embarras tout de suite le long du quai, reprit 
Mr Monnerot, et nous avons eu le temps d'apprendre les tenants 
et les aboutissants. Quand le blanc-bec a été dans le corps de 
garde, il est venu un petit garçon de quinze à seize ans 
approchant, qui voulait le voir et qui disait : « Je suis son frère. » 
J'ai l'œil fin, moi, sans que ça paraisse, et je me suis douté tout de 
suite que c'était une donzelle déguisée. 

 
— Et on l'a laissé entrer ? s'écria la foule dont la curiosité se 

réveillait plus vive. 
 
À chaque instant le groupe allait grossissant ; il occupait déjà 

presque toute la largeur de la rue. 
 
— La chose regarde le chef du poste, dit Mr Monnerot, et il 

sera puni, s'il a fauté. Tant il y a que pas dix minutes après 
l'entrée du soi-disant gamin, on a crié à l'intérieur du corps de 
garde et que tous les pousse-cailloux sont sortis avec leurs fusils 
comme s'ils voulaient ravager le quartier ! Mais bast ! la nuit était 
noire : on a eu beau battre l'Esplanade, l'oiseau était envolé ! 

 
— Et le gamin qui était une donzelle ? 
 
— Cherche ! pas plus de gamin que sur le bout de mon nez ! 

Après un peu de temps, on a fait remarcher les voitures, et j'ai 
laissé les badauds bavarder devant la porte du corps de garde. 

 
— Alors, vous ne savez pas ce qui s'en est suivi, monsieur 

Monnerot ? demanda Mme Michel d'un ton insinuant. 
 
— Je pense bien qu'il ne s'en est rien suivi, repartit le 

Normand. 
 
Mme Michel, recouvrant aussitôt son importance, lui tourna 

le dos et s'adressa directement au public : 
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— Eh bien ! dit-elle, c'est peut-être le plus étonnant, voyez-
vous ! Quand notre voiture est passée, à son tour, devant le corps 
de garde, les soldats étaient là tout ébahis. Il faut que cet assassin, 
puisque assassin il y a, soit un jeune homme de grande famille… 

 
Le Normand haussa les épaules. 
 
— Chapeau de paille, grommela-t-il, jaquette de gros velours 

et pantalon de toile ! 
 
— La toilette n'y fait rien, dit la bonne femme, on peut se 

déguiser. Ce n'est pas un jeune homme du commun qui aurait été 
réclamé comme ça par une marquise, par une comtesse et par un 
comte ! 

 
Il y eut presque tumulte à ce coup. 
 
— Quelle marquise ? demanda-t-on. 
 
— Quelle comtesse ? 
 
— Quel comte ? 
 
Mme Michel prit une attitude digne et mit ses grosses mains 

sous son tablier. 
 
— Je ne peux vous dire que ce qui m'a été dit, mes enfants, 

répliqua-t-elle, et qui est-ce qui disait cela ? les soldats du poste 
eux-mêmes. Quant à savoir le nom de cette marquise, le nom de 
cette comtesse et le nom de ce comte, vous m'en demandez trop 
long. Ce qu'il y a de sûr, c'est que je lirai demain le Journal du 
Commerce pour voir les détails de tout cela. 
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Il arriva ce qui a toujours lieu en pareil cas : le groupe se 
subdivisa en une quantité de petits clubs où l'histoire brodée de 
mille façons diverses fut reproduite pour l'édification des tard-
venus. Mr Monnerot, resté seul avec quelques fidèles, affirmait 
que si le blanc-bec se trouvait jamais sur son passage, il le 
reconnaîtrait certainement et lui mettrait la main au collet sans 
cérémonie. 

 
On entendait cependant, vers la rue Saint-Honoré, la marche 

lourde d'un fiacre qui s'avançait comme il pouvait au milieu des 
obstacles accumulés sur sa route. Les bonnes femmes commises à 
la garde des tas de légumes se regardent comme chez elles dans la 
rue de la Ferronnerie. Elles trouvent mauvais que les gens du 
quartier regagnent leur domicile en voiture. 

 
— En effet, disent-elles, une douzaine de choux est bien vite 

écrasée ! 
 
Au bruit du fiacre, les groupes commencèrent à se débander 

et chaque sentinelle alla veiller à la base de son tas. La voiture, 
fourvoyée au milieu de cette immense boutique de verdure, 
récoltait une honnête moisson d'invectives sur son passage. Le 
cocher, qui connaissait peut-être, par expérience, les mœurs un 
peu sauvages de ces latitudes, faisait la sourde oreille et suivait 
patiemment son chemin. 

 
Comme il arrivait vis-à-vis de la fontaine, le réverbère placé 

sous la voûte jeta ses rayons à l'intérieur du fiacre ; une petite 
figure pâlotte et sculptée en casse-noisette fut éclairée tout à 
coup ; puis la lueur tomba sur une autre figure. Mr Monnerot 
poussa un cri d'étonnement ; il étendit le bras vers le fiacre, et les 
commères qui l'entouraient purent voir un beau jeune homme 
coiffé d'un chapeau de paille et vêtu d'une jaquette de velours. 

 
— Arrêtez le fiacre, commanda Mr Monnerot d'une voix 

tonnante. 
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La figure en casse-noisette sortit à moitié par la portière et 

dit : 
 
— Au galop ! 
 
Le cocher fouetta ses chevaux, et en même temps les deux 

stores se fermèrent. La foule, cependant, s'était mise en 
mouvement ; Mr Monnerot, qui avait l'air d'un déterminé, 
s'élança sur les traces du fiacre en criant : 

 
— C'est lui ! je jurerais que c'est lui ! 
 
Le fiacre s'engageait au trot de ses deux rosses efflanquées 

dans la rue de l'Aiguillerie. Le résultat de la poursuite ne pouvait 
être un instant douteux, car la foule gagnait déjà du terrain, et le 
cocher n'aurait pas pu presser davantage l'allure de ses bêtes, 
quand il se fût agi de conquérir une fortune. Monnerot disait déjà 
dans son triomphe facile : 

 
— Il est à nous ! Nous le tenons ! 
 
Mais en ce moment le son de la cloche de quatre heures jeta 

son appel magique. Ce fut comme un coup de baguette. Monnerot 
s'arrêta un pied en l'air et fit volte-face avec impétuosité ; paysans 
et marchands l'imitèrent ; le fiacre n'existait plus, on ne songeait 
qu'aux paniers abandonnés et aux tas de légumes livrés sans 
défense au pillage. Monnerot fut culbuté deux fois dans cette 
frénétique déroute et il y en eut de bien plus maltraités que lui. 

 
Au premier tintement de la cloche, le cocher, qui savait son 

affaire, remit ses rosses au petit trot ; il tourna paisiblement 
l'angle de la rue Saint-Denis et vint s'arrêter au milieu même du 
marché, devant cette maison à six étages qui porte un pigeonnier 
à son sommet. 
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C'était au plus fort de la tempête commerciale. On vendait, on 

achetait avec fureur, à coups de poings et au comptant. La halle 
présentait l'aspect d'une furibonde mêlée. Tous les meurtriers de 
l'univers auraient pu passer en ce moment sans qu'on prît garde à 
eux. 

 
La portière du fiacre s'ouvrit ; la figure en casse-noisette 

descendit avec précaution et tira la sonnette de la maison à six 
étages. Après lui vint ce beau jeune homme coiffé d'un chapeau 
de paille et vêtu d'une jaquette en gros velours. 

 
— Entrez, mon camarade de voyage, lui dit Mr Privat après 

avoir payé le cocher ; ce que je vous avais annoncé est arrivé de 
point en point ; nous nous sommes revus plus tôt que vous ne 
pensiez, vous n'avez pas trouvé ce que vous cherchiez, vous avez 
trouvé ce que vous ne cherchiez pas. À Paris plus qu'ailleurs la vie 
est une loterie : qui sait si maintenant vous n'avez pas le bon billet 
dans votre poche ? 

 
Il ferma la porte sur Tanneguy anéanti de surprise, pendant 

que le fiacre vide descendait vers les quais. 
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XIV – L’HOMME SANS BRAS 

 
Tout en haut de la maison à six étages qui faisait face à la 

fontaine des Innocents, dans la rue Saint-Denis, il y avait un petit 
logement d'aspect étroit et mesquin, pauvrement meublé, 
composé d'une cuisine et de trois pièces. La cuisine était séparée 
du reste par un corridor ; elle avait au milieu de son plafond une 
croisée en tabatière qui donnait accès dans ce fameux pigeonnier 
dont Mr Privat nous a parlé avec tant de complaisance. 

 
Un lit de fer s'enclavait entre la saillie des fourneaux et la 

muraille ; pour toute batterie de cuisine, il y avait deux ou trois 
casseroles en terre. Vis-à-vis du lit, une table boitait sur ses pieds 
inégaux. 

 
Sur la table, se trouvait la pierre que l'homme sans bras 

portait à son cou, cette nuit, quand il était entré dans la retraite 
du commandeur Malo. 

 
Il était là, l'homme sans bras, vêtu seulement d'une chemise 

qui recouvrait ses épaules mutilées. Il s'asseyait par terre, sur une 
botte de paille, au-devant de la table, et se livrait avec ardeur au 
travail. Quel travail était possible pour ce pauvre malheureux ? Il 
y avait vingt ans que le sergent Étienne, privé de son bras droit, 
avait laissé son bras gauche au Trou-de-la-Dette. C'était, en ce 
temps-là, un fier jeune homme, vaillant et généreux comme un 
lion. Qu'était-il devenu depuis lors ? Où avait-il traîné sa 
décadence et sa misère ? 

 
Étienne n'aurait peut-être pas su vous le dire lui-même. La 

chandelle qui brûlait sur la table frappait d'aplomb ses tempes 
ravagées et son front où la pensée semblait morte, parfois. 

 
Il est vrai que d'autres fois un vif éclair d'intelligence 

s'allumait tout à coup dans ses yeux. D'autres fois encore sa tête 
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se penchait, lourde et triste, sur sa poitrine, quand son regard 
venait à rencontrer certains objets pendus à la muraille, au-
dessus de son lit. C'était un sabre recourbé, des épaulettes de 
laine et un frac militaire aux manches duquel brillaient les galons 
de sergent. Pauvre trophée qui lui parlait de sa jeunesse ! cher 
souvenir qui lui brisait le cœur et dont il n'avait pas le courage de 
se séparer ! 

 
Il est des vies faites ainsi, de longs martyres qui sont la 

preuve irréfragable d'une existence autre et meilleure. Depuis le 
jour où Étienne avait perdu son second bras, il ne se souvenait 
point d'avoir éprouvé une seule joie. Nous savons son histoire 
jusqu'au double baptême du lendemain de l'Assomption. Après le 
baptême, on l'avait mis en prison ; les chirurgiens lui avaient 
donné l'espoir que l'amputation de son bras gauche le ferait 
mourir ; il avait survécu à l'amputation. Au bout d'une année, les 
portes de sa prison s'étaient ouvertes et on l'avait jeté, impotent 
qu'il était de corps et d'esprit, sur le pavé de la ville de Vannes. Ne 
craignez pas que la biographie se prolonge, nous ne savons plus 
qu'un détail : Étienne était devenu la bête de somme du petit 
avocat breton qui l'avait défendu en justice et sauvé. Et c'était 
charité pure de la part de Mr Privat, car Étienne était le plus 
inutile des domestiques. 

 
À quel travail mystérieux se livrait-il donc cette nuit, lui que 

son maître était obligé de servir tous les jours ? Il avait une corde 
aux dents, terminée par un nœud coulant. Avec sa tête, avec ses 
épaules, comme il pouvait, enfin, il faisait entrer sa pierre dans le 
nœud coulant, puis il donnait une secousse, et la pierre tombait : 
la pierre qui s'adaptait à l'angle cassé du tombeau de Tanneguy. 

 
Dix fois, vingt fois peut-être, il recommença l'épreuve, puis il 

se leva et s'en alla étancher la sueur de son front contre les draps 
de son lit. 
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— Elle tombera de haut ! murmura-t-il en regardant sa pierre 
d'un œil caressant et satisfait ; c'est la bonne ! et la prophétie ne 
peut pas mentir ! 

 
Comme il revenait vers la table pour essayer une dernière fois 

le mouvement, il entendit le bruit de la sonnette de la rue. Sa 
physionomie changea ; il cacha vivement la corde ainsi que la 
pierre, et courut se jeter sur son grabat, après avoir éteint sa 
lumière. Presque au même instant, on frappa à la porte du carré. 
Étienne passa son orteil dans un anneau qui était au pied de son 
lit et tira un cordon. La porte s'ouvrit. 

 
— Ne te dérange pas, dit la voix de Mr Privat dans le corridor, 

j'ai ce qu'il me faut : reste tranquille. 
 
Étienne entendit que le petit avocat poussait un verrou en 

dehors de sa porte ; il prêta l'oreille plus avidement. 
 
— Qui donc est avec lui ? murmura-t-il. 
 
D'ordinaire, Mr Privat n'avait point l'habitude d'amener ainsi 

des étrangers en son logis. Étienne sortit de son lit et se glissa 
jusqu'à la porte ; mais Mr Privat n'était déjà plus dans le corridor. 
Il avait fait entrer notre ami Tanneguy dans une chambre assez 
grande, toute pleine de paperasses poudreuses et sentant 
énergiquement le renfermé. Entre deux corps de bibliothèque en 
sapin, il y avait un assez bon lit, vers lequel Mr Privat se dirigea 
tout de suite. 

 
— Mon compagnon de voyage, dit-il gaiement, demain, 

quand il fera jour, je vous montrerai mes pigeons et les autres 
beautés de ma demeure. Nous avons une vue magnifique et un air 
excellent, sans cesse purifié par les légumes frais que nous 
envoient les provinces tributaires. En ce moment, le plus pressé 
pour vous est de faire un somme. Sans compliment, je n'ai jamais 
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vu un brave garçon avoir l’air aussi parfaitement hébété que 
vous ! 

 
Tanneguy le regardait d'un œil stupéfié, comme s'il eût pris à 

tâche de sanctionner son observation. 
 
— Aidez-moi, reprit Mr Privat, qui ne put s'empêcher de rire. 
 
Il enleva, non sans précaution, car c'était un petit homme 

rempli d'ordre, la couverture de son lit avec les draps ; puis il 
saisit le matelas supérieur par un bout, et fit signe à Tanneguy de 
prendre l'autre. Tanneguy obéit. Mr Privat sortit de la chambre, 
traversa le corridor et poussa la porte d'une petite pièce toute 
nue, sur le plancher de laquelle il étendit le matelas. Cette pièce 
était située juste en face de la porte vitrée de la cuisine. 

 
— Couchez-vous là-dessus tout habillé, mon compagnon de 

voyage, dit Mr Privat ; à vingt ans, on n'a pas besoin d'un lit de 
plumes. Je vous souhaite bon sommeil et je m'en vais à mes 
affaires. 

 
— Monsieur ! monsieur ! s'écria Tanneguy, recouvrant à ce 

moment un peu de présence d'esprit. Je vous en supplie, dites-
moi… 

 
— Pas un traître mot ! interrompit le petit homme ; j'ai déjà 

perdu trop de temps avec vous : votre serviteur de tout mon 
cœur ! 

 
Il repassa le seuil prestement et ferma la porte sur Tanneguy. 

Celui-ci restait seul dans une obscurité profonde ; il pressa son 
front à deux mains, car, en ce premier moment d'abandon, il se 
sentait devenir fou. 
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Depuis l'instant où il s'était éveillé au milieu de cette foule 
curieuse et hostile, à l'endroit même où il avait vu le corps 
inanimé de son frère Stéphane, des aventures inopinées s'étaient 
succédé pour lui avec une rapidité si étrange, qu'il était resté dans 
une sorte d'ivresse. Cette rampe illuminée du jardin de la 
marquise, les accords de cette musique joyeuse, ces femmes 
parées magnifiquement, et parmi elles cette belle jeune fille 
d'Orlan : Valérie-la-Morte, — le commandeur Malo, Mr de 
Feuillans, le maître du Château-sans-Terre, — puis ces soldats qui 
étaient venus tout à coup et qui l'avaient saisi, les regards 
insultants du peuple assemblé sur la route — la nuit du corps de 
garde — un jeune garçon pénétrant à l'improviste dans la prison 
et le sauvant, comme s'il eût possédé la baguette des fées, — une 
course rapide sous de grands arbres en compagnie de ce jeune 
garçon qui semblait une fille déguisée et qui lui parlait d'une voix 
déjà connue avec l'accent du pays — un fiacre arrêté derrière un 
grand édifice, surmonté d'un dôme et dans lequel Mr Privat 
l'attendait — tout cela tourbillonnait dans sa tête, et se mêlait 
comme un écheveau de fil. 

 
— Dépêchez-vous ! avait dit Mr Privat de sa voix grêle, en 

ouvrant la portière du fiacre. 
 
Le petit garçon avait ôté sa casquette, montrant les mèches 

bouclées de ses grands cheveux. Tanneguy n'avait-il point 
reconnu la figure éveillée de la petite Vevette, dont la vieille mère 
demeurait au bourg d'Orlan, au bout du verger du presbytère ? Il 
n'y avait, pour toute lumière, que les lanternes fumeuses du 
fiacre. On pouvait bien se tromper. 

 
— Que faut-il dire à mademoiselle ? avait dit le jeune garçon 

ou la jeune fille, en quittant Mr Privat. 
 
— Qu'elle prévienne madame la comtesse, avait répondu 

Privat ; j'emmène ce gaillard-là dans le domicile de mes pigeons. 
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Le fiacre s'était mis en marche, et depuis les Invalides 
jusqu'aux halles, Mr Privat n'avait pas desserré les dents. 
Maintenant Tanneguy se sentait comme en prison dans cette 
chambre fermée dont l'air épais oppressait sa poitrine ; il eût 
voulu se mouvoir, il eût voulu courir ; mais au premier pas qu'il 
fit au milieu de cette obscurité profonde, il s'arrêta découragé. 

 
Il se laissa choir sur le matelas ; la pensée de son frère 

Stéphane lui revint et ses yeux s'emplirent de larmes. La radieuse 
vision qui l'avait attiré hors de son village ne pouvait manquer de 
lui apparaître à cette heure de fièvre ; elle vint, en effet, mais ce 
fut comme un de ces feux diamantés scintillant à la voûte du ciel, 
qui brillent dans la nuit sans l'éclairer et dont l'éclat rend, par le 
contraste, les ténèbres plus sombres. 

 
Le cœur de Tanneguy se serra davantage ; l'idée de Valérie 

était liée en lui désormais à je ne sais quelle fatale horreur. Ne 
l'avait-il pas vue, blanche et froide, parmi ces femmes qui 
regardaient le lieu où Stéphane était baigné dans le sang ?… 

 
Ses yeux alourdis par la fatigue se fermèrent. Il n'avait que 

vingt ans, et, à cet âge, toute douleur a le privilège de se réfugier 
dans le sommeil. Au moment où ses membres s'engourdissaient 
déjà, où sa pensée vacillait avant de s'éteindre, ce ne fut point 
l'image de Valérie qui vint planer au-dessus de son front. Il vit le 
pâtis de Treguern, avec ses vieux saules chevelus et son gazon ras, 
jonché de camomilles naines. Au revers d'un fossé, une jeune fille 
était assise : une figure d’enfant sous la coiffe blanche des 
paysannes morbihannaises, une figure d'ange plutôt, avec de 
grands yeux tristes et doux qui semblaient parler à Dieu. 

 
Tanneguy, en fermant ses paupières, prononça le nom de 

Marcelle, la compagne de son enfance ; il la voyait effeuiller une 
marguerite et l'entendait demander à la fleur des prairies : 

 



– 148 – 

— Se souvient-il de moi ? Un peu ? beaucoup ? 
passablement ? Pas du tout ?… 
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XV – LES PAPERASSES DE Mr PRIVAT 

 
Voilà un homme qui ne rêvait point de marguerites, Mr 

Privat ! et pour qui personne ne consultait l'oracle mignon de la 
fleur des champs ! Vive Dieu ! de la sciure de buis sur de l'encre 
fraîche, de la vieille encre sur du papier jauni, ce sont là de jolies 
choses et qui sentent aussi bon que les pâquerettes ! 

 
Il était dans son cabinet. Par économie encore plus que par 

besoin de se mettre à l'aise, il avait dépouillé son beau costume de 
bal : une robe de chambre grisâtre, qui le servait fidèlement 
depuis les jours de sa jeunesse, grimaçait sur son torse maigre, et 
la casquette pointue avait repris son poste au sommet de son 
crâne. 

 
Il était assis devant sa grande table, sous l'abat-jour même de 

sa lampe ; autour de lui les paperasses s'amoncelaient comme 
naguère s'entassaient les choux et les laitues sur les trottoirs des 
rues voisines. Il était là dans son centre ; ses regards clignotants 
caressaient ce fouillis de gribouillages poudreux ; il allait de l'un à 
l'autre plus content que l'avare baignant ses mains dans l'or de sa 
cave emplie. 

 
— Il y aurait eu un moyen, dit-il en remontant ses lunettes 

jusque sur son front pour essuyer ses paupières fatiguées ; si on 
avait laissé mon camarade Tanneguy entre les mains de la justice, 
il aurait bien fallu, cette fois, que la lumière se fît. Et, à tout 
prendre, je ne suis pas l'esclave de cette enchanteresse, et je ne 
crois pas aux fantômes. Si la belle Olympe ne me dit pas ce que je 
veux savoir, il est encore temps de revenir sur nos pas, tant pis 
pour mon compagnon de voyage ! 

 
Il prit sur la table un registre de taille imposante, fatigué, sali, 

luisant, et se mit à le feuilleter vivement. 
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— Mes notes de vingt années ! murmura-t-il ; que de 
tâtonnements ! que d'hypothèses folles ! Mais j'ai suivi le fil, et je 
suis bien près maintenant de la porte du labyrinthe ! 

 
Il trempa sa plume dans l'encre et sur la dernière page à demi 

remplie, il écrivit une douzaine de lignes ; sans doute le résumé 
de ce qu'il avait appris dans la journée. Puis il repoussa le 
registre, allongea ses jambes sous la tablette et mit ses deux 
mains en croix. 

 
— Récapitulons, se dit-il : vers la fin du siècle dernier, une 

compagnie anglaise, qui devait avoir de nombreux imitateurs, se 
forma pour exploiter à la fois deux sentiments vivaces en nous : la 
tendresse du père de famille et de l'égoïsme ambitieux ; cette 
compagnie, qui prit le nom du Campbell-Life, general 
assurances, annuities on survivos-hip, en l'honneur de son 
fondateur, offrit aux uns la combinaison des assurances en cas de 
mort, aux autres les chances entraînantes de la tontine. Aux 
premiers elle dit : Si vous mourez, je donnerai du pain à vos 
enfants. Aux autres elle cria : Vivez seulement, et je vous ferai 
riches ! Un jeune garçon, qui étudiait pour être d'église et qui se 
nommait Gabriel, apporta au pauvre bourg d'Orlan un journal 
anglais qui contenait l'annonce pompeuse de cette nouvelle 
entreprise ; ce jeune homme se fit l'ami du dernier Treguern ; le 
dernier Treguern se rendit à Londres un beau jour afin de 
s'assurer en cas de mort pour une somme de cent mille francs. 
Pendant ce voyage, le cloarec Gabriel se mit en rapport avec un 
agent international et souscrivit à la tontine pour vingt annuités 
de cent mille francs chacune ! Rien que cela ! 

 
Ici Mr Privat s'interrompit et enfla ses joues. 
 
— Il était à peine majeur, ce Gabriel, grommela-t-il, quand il 

eut cette idée-là ! Forte tête de coquin ! 
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« Gabriel, reprit-il, poursuivant son résumé à l'aide de ses 
notes tour à tour consultées, n'avait pas un sou vaillant, et sa 
première annuité était payable au 16 août de l'année 1800. Filhol 
de Treguern revint au pays et fit une chose qui peut paraître 
invraisemblable à notre époque de tranquillité, mais qui 
réellement n'était que hardie au milieu du trouble que subirent si 
longtemps nos provinces de l'ouest après la chute de la royauté. 
Grâce à Gabriel, qui demeurait au presbytère d'Orlan, et qui put 
l'aider de plus d'une manière, Filhol feignit une maladie mortelle 
au mois de septembre 1799. Gabriel constata son décès sur les 
registres de la paroisse, et Filhol, légalement décédé, se cacha 
dans les environs du manoir de Treguern, pour attendre que la 
compagnie anglaise soldât son assurance en cas de mort. 

 
« Cela fut long, parce que la guerre rendait très difficiles les 

relations entre les deux pays. Enfin, sur les instances réitérées de 
Gabriel, exécuteur testamentaire du comte Filhol, un agent du 
Campbell-Life risqua le passage de la Manche et arriva en la ville 
de Redon, le 15 août 1800. 

 
« Il y avait dix mois passés qu'on avait mis en terre le cercueil 

vide contenant, suivant la croyance commune, les restes du 
dernier Treguern ; pendant ce temps-là, Geneviève Lehir, épouse 
du comte Filhol, avait été le visiter dans sa retraite ; elle était 
devenue mère et en cette même nuit, du 15 au 16 août, elle mit au 
monde un enfant du sexe masculin. 

 
« Tout cela est clair comme le jour ! interrompit encore Mr 

Privat ; Gabriel assassina Filhol de Treguern pour avoir les cent 
mille francs de l'Anglais et payer sa première annuité. Il y eut 
ensuite le double baptême et l'échange des enfants, comme si ce 
Gabriel eût voulu dérober jusqu'aux chances de l'avenir à cette 
race de Treguern qu'il avait dépouillée dans le présent et dans le 
passé. Le procès d'Étienne, accusé de meurtre, me mit sur la voie 
de ces infamies, et depuis lors, je suis pas à pas la marche de 
l'ancien cloarec Gabriel. Filhol était l'ami de Gabriel ; il mourut 
de mort violente ; Jérôme Clément, le médecin de Laval, était 
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l'ami de Gabriel, il eut le même sort que Filhol. Johann-Maria 
Worms, le marchand de diamants de Cologne, était encore l'ami 
de Gabriel, le marquis du Castellat aussi. Laurence de Treguern 
était la fiancée de Gabriel… tous riches, tous morts à la même 
date funeste ! 

 
« Et Gabriel, qui n'avait point de ressources connues, payait 

toujours avec exactitude cette lourde annuité de cent mille 
francs ! 

 
« Un enfant déduirait la conséquence de cela. Mais il y a autre 

chose qui dépasse non seulement l'intelligence d'un enfant, mais 
qui va au delà des limites de la raison humaine : Ces morts 
vivent ! ou du moins plusieurs d'entre eux. 

 
« Pourquoi n'ont-ils pas revendiqué leurs droits ? Et si ce 

sont des fantômes, car l'esprit faiblit devant ces bizarreries sans 
nom, pourquoi ne se vengent-ils pas ? 

 
« Pourquoi Malo de Treguern garde-t-il le silence, lui qui sait 

tout ? Pourquoi cette jeune fille étrange qui semble ne rien 
ignorer — Valérie — ferme-t-elle la bouche ?… 

 
Mr Privat s'égarait de plus en plus au travers de ces questions 

qu'il ne pouvait résoudre, lorsqu'il tressaillit en sentant une main 
s'appuyer légèrement sur son épaule. La lampe commençait à 
pâlir devant les premiers rayons du jour. Il se retourna et vit 
auprès de lui mademoiselle Olympe de Treguern. 

 
— Valérie ! s'écria-t-il, je désirais votre présence ! 
 
— Chut ! fit la jeune fille, qui mit un doigt sur sa bouche, la 

comtesse Torquati est là. 
 
— Geneviève… Dans la chambre de Tanneguy ? 
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— Je n'ai pas eu besoin de lui montrer le chemin, répliqua 
Olympe de Treguern avec un mélancolique sourire qui la faisait 
plus belle. 

 
Comme Mr Privat allait reprendre la parole, elle l'arrêta d'un 

geste et dit : 
 
— Je vous ai entendu. Vous voulez me demander pourquoi 

toutes ces victimes ont oublié le soin de la vengeance ? Vous ne 
savez donc pas qu'elles ont fait plus encore ? Le chemin du 
meurtrier était rempli d'obstacles ; ces obstacles ont disparu 
devant ses pas. 

 
— En effet ! balbutia le petit homme. 
 
— Et, après le crime commis, est-il jamais resté une trace ? 

N'y avait-il pas toujours une main mystérieuse qui venait enlever 
le cadavre et laver jusqu'aux traces du sang ? 

 
— C'est vrai ! dit encore le petit homme. 
 
Olympe de Treguern le regardait en face. 
 
— Qu'ils soient morts ou vivants, dit-elle, ils marchent vers 

un but, et malheur à qui se mettrait en travers de leur route ! On 
m'avait dit une fois, à moi : Choisis entre ton frère Tanneguy et 
ton fiancé Stéphane. Mon cœur se révolta et je refusai, dans mon 
orgueil ; je voulus les sauver tous les deux l'un par l'autre ; l'un 
par l'autre, j'ai failli les perdre tous les deux ! 

 
— Moi qui n'ai ni fiancé, ni frère… commença monsieur 

Privat. 
 
Valérie fit un pas, et sa main s'appuya sur son épaule. 
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— Vous nous avez aimés, prononça-t-elle lentement, et, sous 
le caprice de votre curiosité, il y a je ne sais quel dévouement 
chevaleresque. Mais déjà deux ou trois fois, sans le savoir, vous 
avez entravé la route de ceux que je sers. S'ils vous trouvaient 
encore sur leur chemin, je ne pourrais plus vous sauver. 

 
— Croit-on me faire peur ? s'écria le petit homme prompt à se 

cabrer. 
 
— Et vous ? demanda Olympe sans perdre son calme, voulez-

vous empêcher que justice soit rendue ? Vous en savez assez pour 
me croire quand je vous dirai qu'à certaines situations, 
s'éloignant par trop des rainures de la vie commune, les issues 
ordinaires — les issues légales — sont fermées. Mr de Feuillans 
sortirait peut-être vainqueur d'une bataille judiciaire où nulle 
preuve matérielle ne militerait contre lui. 

 
— Peut-être ! fit le petit homme qui se redressa tout vaillant à 

l'idée de cette lutte. On ne sait pas. 
 
Les yeux d'Olympe brillèrent. 
 
— Ils n'ont pas combattu et souffert vingt ans, dit-elle, pour 

arriver à se dire : peut-être ! Ce n'est pas la probabilité qu'il leur 
faut désormais, c'est la certitude. 

 
« Je suis Treguern, reprit-elle après un silence et pendant que 

Mr Privat réfléchissait, mon frère Tanneguy, qui est là, et que 
j'aime, ne saura pas quelles mains ont bâti ce palais splendide où 
va revivre en lui la grandeur de notre nom. D'autres pourront 
cacher leur tristesse dans la retraite : lui, notre Tanneguy, sera 
heureux et sera glorieux ! Écoutez-moi — et tandis qu'elle parlait 
ainsi, sa belle taille se redressait si fière que Mr Privat, subjugué, 
la contemplait avec admiration et respect — écoutez-moi, si j'ai 
mal fait, que Dieu me juge ! Les regards de la justice humaine 
feraient évanouir comme le souffle d'un génie malfaisant, les 
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magnificences de notre rêve. Je ne veux pas de la justice 
humaine ! 

 
— Mais, objecta Mr Privat qui hésitait, vous êtes bien jeune, 

Valérie ! on a pu vous tromper ! 
 
— Ils sont quatre, maintenant, répliqua Olympe de Treguern, 

parlant comme si son interlocuteur eût connu le fond du 
mystère : quatre, depuis cette nuit ; ces quatre hommes ont fait 
un pacte ; chacun d'eux veut pour soi la vengeance et pour leur 
chef — pour Treguern — ils veulent ce grand pouvoir que la 
richesse seule peut donner sur la terre. Le lendemain de la 
victoire, leur intérêt peut les faire ennemis ; ce jour-là, je serai 
prête pour la lutte. En attendant, êtes-vous avec nous ou êtes-
vous contre nous ? 

 
Mr Privat réfléchit un instant, puis il dit : 
 
— Que faut-il faire ? 
 
Olympe de Treguern lui tendit la main. 
 
— Pour toucher cette somme énorme, à laquelle Mr de 

Feuillans a droit par son contrat, répondit-elle, il y aura des 
difficultés de plus d'une sorte. Les protections ne nous manquent 
pas et le gouvernement lui-même nous soutiendra au besoin ; 
mais vous pouvez nous servir mieux qu'un autre, vous qui vous 
êtes mis dès longtemps en rapport avec la compagnie anglaise. La 
première chose à faire est d'arriver à mettre entre les mains de Mr 
de Feuillans les vingt millions qui lui sont dus. Il le faut ! 

 
Mr Privat secoua la tête. 
 
— On ne peut plus rien contre un homme qui a vingt 

millions ! dit-il. Prenez garde ! 
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— Avec les moyens humains, c'est vrai, murmura Olympe de 
Treguern, mais ceux qui ne sont plus de ce monde ont d'autres 
armes… 

 
Dans la petite chambre toute nue où Tanneguy dormait sur 

son pauvre matelas, les premiers rayons du soleil entraient. La 
comtesse Torquati, belle de son émotion et de cette immense joie 
des mères, était penchée au-dessus du lit et contemplait 
Tanneguy dans le recueillement de son amour. De temps en 
temps, ses yeux se tournaient vers le ciel avec une reconnaissance 
passionnée. 

 
Elle se croyait seule. Mais de l'autre côté de la porte vitrée qui 

servait de clôture à la cuisine, Étienne le Manchot, était 
agenouillé dans la poussière et regardait à travers les larmes qui 
lui emplissaient les yeux. 

 
On eût dit que son âme passait dans son regard et s'élançait 

vers cette femme penchée au-dessus du front de Tanneguy 
endormi. Sa voix tremblante murmurait des paroles sans suite, 
parmi lesquelles revenait toujours un nom prononcé avec une 
tendre vénération : 

 
— Geneviève ! Geneviève ! 
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XVI – L’OCTAVE DE L’ASSOMPTION 

 
À Paris, maintenant il faut un an et plus pour régler une 

assurance sur la vie. C'est le progrès. À Londres, en 1820, il ne 
fallait qu'un jour. C'était l'enfance de l'art. 

 
Depuis une semaine, deux cents ouvriers arrivés de Nantes et 

de Rennes travaillaient jour et nuit au Château-sans-Terre. 
Chaque matin, on voyait venir de pleines charretées de tentures 
en velours avec de belles franges de soie, des meubles tout en or, 
à ce que disaient les bonnes gens d'Orlan, et plus de girandoles à 
cristaux qu'il n'en eût fallu pour éclairer la Grand-Lande ! On 
n'aurait jamais cru qu'il se trouvât tant de belles choses dans 
l'univers. 

 
Et tout cela montait vers le palais qui avait remplacé l'ancien 

manoir. Et quand on interrogeait les voituriers ou les tapissiers, 
ceux-ci répondaient invariablement, comme s'ils eussent voulu 
refaire l'histoire du marquis de Carabas avec un autre nom ! 

 
— C'est pour Mr le comte Gabriel de Treguern. 
 
Les bonnes gens du bourg d'Orlan ne demandaient point qui 

était ce comte Gabriel ; ils s'en retournaient chez eux envoyant 
tout autre chose que des bénédictions à l'adresse du cloarec 
d'autrefois, qui couronnait son œuvre de spoliation en volant 
jusqu'au nom de ses victimes. 

 
Mais en passant devant la porte ouverte de Château-le-Brec, 

où douairière tremblait la fièvre de vieillesse, ils changeaient de 
visage et prenaient un air riant : car ils sont ainsi, les bonnes gens 
de Bretagne : la peur les dompte et on les prend souvent à 
caresser le diable. 
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Douairière avait fait rouler son grand lit à rideaux de serge 
brune au-devant de la porte, pour avoir un peu de soleil ; il y avait 
bien des jours qu'elle restait là, les bras en croix sur sa 
couverture, immobile autant qu'un bloc de pierre. Son visage 
rude et méchant ressortait sous la blancheur de sa coiffe, et l'on 
savait bien que ce n'étaient point des prières qui tombaient de ses 
lèvres tremblantes. 

 
Une fois, le saint recteur de la paroisse d'Orlan était venu 

pour lui parler du ciel ; elle lui avait défendu de passer le seuil de 
sa porte. Ce jour-là, son valet d'écurie, sa chambrière et tous ses 
laboureurs l'avaient abandonnée, car chacun sentait qu'elle avait 
déjà les deux pieds dans l'enfer. Ce jour-là, Mathelin lui-même, le 
pâtour, qui la servait depuis vingt-cinq ans, noua son paquet au 
bout d'un bâton, secoua la poussière de ses guêtres et s'enfuit. Il 
n'y avait plus de place pour un chrétien dans la maison de cette 
réprouvée. 

 
Quoiqu'elle fût riche encore, quoiqu'elle possédât toujours le 

moulin de Guillaume Féru sur la Lande, le pâtis au bord de la 
rivière, de bons prés bien gras, des clos, des futaies et sa ferme de 
Château-le-Brec, douairière n'aurait eu personne pour lui fermer 
les yeux sans Marcelle, la pauvre petite qui avait été élevée avec 
notre Tanneguy. 

 
Mais Marcelle ne s'était point sauvée, bien qu'elle fût aussi 

bonne chrétienne que le valet d'écurie et la chambrière, que les 
laboureurs et Mathelin le pâtour. Marcelle restait, forte de sa 
piété même ; Marcelle soignait la vieille femme avec un 
dévouement angélique, et l'idée ne lui était point venue que Dieu 
pût la punir de son charitable labeur. 

 
Douairière la payait en invectives et en sarcasmes. Demi-

morte qu'elle était, elle savait encore frapper le cœur de la pauvre 
enfant à l'endroit vulnérable, et ses lèvres paralysées trouvaient 
souvent la force de s'ouvrir pour jeter à Marcelle ces mots 
impitoyables : 
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— Ton ami Tanneguy est parti pour toujours. Il t'a oubliée et 
tu ne le reverras plus ! 

 
Marcelle s'en allait pleurer dans sa chambrette, au pied d'une 

petite image de la Vierge que douairière Le Brec ne connaissait 
pas. 

 
C'était l'octave de la fête de l'Assomption. En revenant des 

vêpres, les paysans du bourg d'Orlan virent passer sur le chemin 
qui traverse la Grand-Lande une véritable procession de voitures. 
Il y en avait depuis le moulin de Guillaume jusqu'au chemin des 
Troènes. Ils se rangèrent des deux côtés de la route pour regarder 
cela. À ceux qui demandèrent ce que c'était, il fut répondu : 

 
— C'est Mr le comte Gabriel de Treguern qui vient demain 

habiter son château et qui se fait précéder par ses équipages. 
 
Il était donc plus riche que le roi, ce comte Gabriel de 

Treguern ! 
 
Oui, certes, et bien plus riche ! c'était le maître à tous ; le pays 

lui appartenait depuis l'Oust jusqu'à la Vilaine. Il avait acheté au 
prix qu'on avait voulu vendre toutes les terres composant le 
domaine du grand chevalier Tanneguy. C'était à lui maintenant 
que tous les métayers du bourg d'Orlan devaient payer la rente. 
Aussi parlait on de lui avec prudence, car il faut vivre et garder le 
pain de sa famille. 

 
Pendant que les voitures passaient, le père Michelan dit en 

clignant de l'œil et en branlant sa tête chenue : 
 
— Voilà un bon temps, mes garçailles, pour faire grainer le blé 

noir ! ah ! dame ! 
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— Quant à ça, oui, répliqua Mathelin du même air 
mystérieux, quoique un peu de pluie ne ferait pas de mal aux 
pommiers qui sont sur le haut pays. 

 
— Ni aux prés, pour sûr, ajouta Toinette Maréchal, sa femme, 

le regain sèche que ça fait pitié ! 
 
— Ah dame ! ah dame ! fit Michelan le patriarche, en tirant le 

fausset de sa tabatière en corne de bœuf, on ne peut pas 
demander aujourd'hui des saisons comme autrefois. Ça languit, 
et, quand on n'a que demi-mal, il faut encore être content. De 
faillies pommes comme celles que nous pressons maintenant, et 
qui n'ont plus que des pépins et la pelure, nous les aurions jetées 
au fumier en l'année de mon mariage ! 

 
Tout ce qui dépassait la cinquantaine approuva du bonnet ; 

les jeunes gens se consolaient en songeant que le monde se 
guérirait peut-être de son mal de langueur, et qu'avant de mourir 
ils reverraient des pommes aussi grosses qu'au bon temps jadis. 

 
La dernière voiture tournait le coin de la route : les paysans se 

rapprochèrent et le masque qui couvrait tout les visages tomba. Il 
y avait là maintenant un mécontentement général et visible, un 
vague besoin de révolte, avec le contingent obligé de 
superstitieuses terreurs. 

 
— Si ça n'est pas criant ! dit Mathelin en fermant ses gros 

poings robustes. 
 
— Chut ! fit le père Michelan, qui jugeait le bruit des roues 

trop rapproché encore. 
 
Mais les ménagères avaient retenu assez longtemps leurs 

langues. 
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— C'est honteux ! s'écrièrent-elles en chœur. 
 
— Un sans-nom ! 
 
— Un abbé défroqué ! 
 
— Un va-nu-pieds, que nous avons vu courir par les chemins 

avec des sabots ! 
 
Le père Michelan s'assit au bord de la route, sur la bruyère, et 

l'assemblée l'entoura. Le jour commençait à baisser. 
 
— Nous parlions des saisons qui changent, dit le vieillard d'un 

accent rêveur, et les hommes donc ! Vous souvenez-vous de celui 
qu'on appelait le bon avocat de Redon ? 

 
— Privat ! Mr Privat ! s'écria le chœur. 
 
— Qui défendit le pauvre Étienne sans bras pour l'amour de 

Dieu ! ajoutèrent quelques voix. 
 
Et l'ancien sergent Mathurin dit en s'approchant : 
 
— Une digne âme, ou je ne m'y connais pas, mon oncle ! 
 
— Eh bien ! Mathurin, mon neveu, tu ne t'y connais guère, 

reprit le vieillard avec amertume, je te dis que les hommes 
changent. C'est ce Privat qui est maintenant le factotum du 
Gabriel. 

 
La foule se récria d'une seule voix. 
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— Aussi vrai que je vous le dis, continua le vieux métayer en 
s'animant, c'est ce Privat qui a acheté et payé pour le compte du 
faux prêtre toutes les pièces de terre composant l'ancien domaine 
de Treguern. 

 
— Est-ce bien possible ? fit-on à la ronde. 
 
— Et pourquoi non ? dit Vincent Féru qui, en vieillissant, était 

devenu de plus en plus philosophe, puisqu'il n'y a plus de 
Treguern ! 

 
Le vieux Michelan le regarda en face. 
 
— Fanchette était ta belle-sœur, murmura-t-il. Si Fanchette 

vivait encore, elle te dirait : Tu mens, ou tu te trompes ! 
 
Vincent Féru haussa les épaules et répliqua : 
 
— Fanchette ne savait plus distinguer sa main droite de sa 

main gauche, bon homme. Je sais bien de quoi vous voulez 
parler : c'est cela qui a fait le malheur de Fanchette. Treguern a 
toujours porté malchance à ceux qui l'ont approché ! 

 
— Toi, Vincent Féru, dit l'ancien sergent Mathurin, tu vas te 

taire ! 
 
— Ou tu diras pourquoi ! ajouta le pâtour Mathurin en lui 

mettant sa large main sur l'épaule. 
 
Le chœur des métayères donna de la voix pour approuver 

cette double exécution. On entendait de tous côtés cette parole, 
répétée par le vieux et par les jeunes : 

 
— Treguern était bon maître ! 
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— Et de ces deux enfants-là qui ont vécu parmi nous et qui 
sont partis, ajouta le père Michelan, il y en avait un au moins qui 
était Treguern ! 

 
— Lequel ? demanda Vincent Féru d'un ton provocant. 
 
— Celui qui habitera un jour cette belle maison qui est là-bas, 

répliqua le vieux métayer en étendant sa main vers la forêt. Il faut 
des nobles dans les châteaux, et l'air qu'on respire entre les 
murailles du manoir de Treguern étouffera le neveu de la sorcière 
Le Brec. 

 
Il y eut un silence, et un frissonnement ému courut dans le 

groupe, car le vieillard avait parlé ainsi d'un accent prophétique. 
Il le sentit lui-même, et dans l'excès de sa prudence, il regretta 
peut-être de n'avoir pas continué à discourir sur le blé noir qui 
graine ou sur la décadence des pommes. Mais l'élan était donné ; 
il eût été désormais impossible de changer brusquement le cours 
de l'entretien. 

 
La fameuse fidélité bretonne existe. En dehors de ce 

sentiment honorable que les poètes nationaux ont exagéré peut-
être, il y avait chez les paysans du bourg d'Orlan une foi 
superstitieuse et robuste en l'avenir de Treguern. Les prophéties 
n'étaient-elles pas là ? 

 
Il y avait autre chose encore. À raison ou à tort, le paysan 

breton abhorre la classe moyenne ; il ne connaît au-dessus de lui 
que le noble. Le parvenu vivant dans les villes lui est indifférent ; 
le parvenu qui achète les châteaux lui est odieux. Il voit là-dedans 
je ne sais quelle punition divine frappant toute la contrée ; il se 
regarde comme déchu par cela même, et le manoir usurpé par un 
bourgeois est, pour lui, un manoir maudit. 

 
Il généralise trop. L'instinct ne peut être toujours juste. Le 

paysan breton ne croit pas aux exceptions : il voit l'orgueil brutal 
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au lieu de la fierté, l'avarice marchande au lieu de la grandeur. La 
piété même du bourgeois lui semble hypocrisie. Le luxe qu'il 
admirait chez son seigneur, il le déteste chez le nouveau venu. 
Pour les paysans du bourg d'Orlan, le soi-disant comte Gabriel 
n'était pas seulement un prêtre parjure, il représentait encore la 
victoire détestée de l'argent sur la noblesse. 

 
Aussi, n'y avait-il pas là, sur la Grand-Lande, dix individus 

qui n'eussent été prêts à prendre au besoin la faux et la fourche 
pour soutenir les vieux droits de Treguern. Et les paroles hostiles 
se croisaient, et les espoirs vivaces se faisaient jour. 

 
— Est-ce un hasard, cela ? demandait Mathelin le pâtour en 

gesticulant comme un possédé. Est-ce un hasard qui cloue toutes 
les nuits l'écusson de Treguern à la porte du Château-sans-Terre ? 
Les gardiens ne manquent pas, je pense ! Il y a là deux cents 
ouvriers qui veillent du soir au matin. Et le coup n'a pas raté une 
fois : quand le soleil se lève, on voit toujours le voile noir, semé de 
larmes blanches, qui se balance au-dessus du portail ! 

 
— Hier, à la brune, dit Toinette Maréchal, je revenais de 

confesse, et j'ai été obligée de passer devant la porte de la Le Brec. 
Elle avait le grolet. J'ai continué ma route en me signant sans la 
regarder ; mais, malgré moi, parmi ses plaintes, j'entendais 
qu'elle disait : Il reviendra ! il reviendra ! 

 
— Il reviendra ! il reviendra ! répétèrent les gars et les filles. 

On a ouï des voix à la Pierre-des-Païens ! 
 
— Et j'ai vu la lueur rouge aux crevasses de la Tour-de-

Kervoz, ajouta Mathelin. 
 
— Tout ça n'est rien, les enfants, dit le vieux Michelan, qui 

prit un air plus grave et découvrit sa tête chauve ; savez-vous ce 
qu'il y a derrière ces planches qui cachent une partie du chœur de 
la paroisse ? 
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— Non, fut-il répondu ; qu'y a-t-il ? 
 
Le vieillard étendit le bras vers le lointain de la lande où 

s'élevait ce monument druidique connu sous le nom des Pierres-
Plantées. 

 
— Ce n'est pas la main des hommes qui a dressé là ces roches, 

prononça-t-il lentement ; à l'heure où nous dormons, les esprits 
veillent. Vous vous souvenez bien du tombeau de Tanneguy, que 
nous vîmes s'en aller pierre à pierre ? Le tombeau de Tanneguy 
fut neuf semaines à s'en aller ainsi, et le neuvième dimanche il n'y 
avait plus qu'un trou plein de poussière à la place qu'il occupait 
derrière l'autel. 

 
— Nous nous souvenons de cela, murmura-t-on à la ronde, 

tandis que les ménagères se signaient. 
 
La nuit se faisait plus sombre. Dans l'assemblée, il y en avait 

déjà plus d'un et plus d'une qui eussent voulu se voir sous le 
manteau de la cheminée, à l'abri de la porte close. 

 
— Eh bien ! reprit le vieux Michelan, ce qu'on avait mis neuf 

semaines à défaire, on l’a refait dans une seule nuit. À la place du 
trou plein de poussière, le tombeau du grand chevalier se dresse 
comme autrefois. 

 
— Et qui l’a rebâti ? demandèrent quelques voix timides. 
 
— Qui l'avait démoli ? murmura le vieillard au lieu de 

répondre. 
 
— Et la cornière qui manquait ? 
 
— La cornière manque toujours. 
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Un bruit se fit dans les hautes bruyères qui étaient au-delà de 

la route de Redon. L'idée de fuir vint à chacun ; mais on n'en eut 
pas le temps, car les ajoncs en fleurs s'agitèrent et l'on vit glisser 
entre leurs branches une de ces formes vagues qui passent dans 
les nuits de Bretagne. 

 
À peine l'avait-on aperçue qu'elle était déjà sur la route, à dix 

pas des bonnes gens. C'était une jeune fille ; elle avait pour 
vêtement une robe blanche à ceinture flottante. 

 
— Quelqu'un de vous, dit-elle d'une voix si douce et si triste 

qu'on eût cru entendre l'ange des larmes, quelqu'un de vous sait-
il où je trouverais celui qu'on nomme à présent le comte Gabriel ? 

 
Personne n'eut le courage de répondre. 
 
— Je viens pour lui parler de la part de Dieu, poursuivit la 

jeune fille, et il faut que je le trouve, car le temps presse ! 
 
Elle continua sa route, et comme les plis flottants de sa robe 

disparaissaient déjà dans l'ombre, une voix se prit à chanter dans 
l'air la complainte des berceuses bretonnes. Le vieux Michelan fit 
le signe de la croix. 

 
— L'avez-vous reconnue ? balbutia-t-il. 
 
— Que Dieu ait son âme ! dit Mathelin, c'est une morte. 
 
Et le nom de Laurence de Treguern courut de bouche en 

bouche et quelqu'un dit : « Malheureuse et belle… » 
 
Il s'agissait, cependant, de regagner le village. Ce qui venait 

de se passer avait glacé tous les cœurs ; on se serra les uns contre 
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les autres ; vous eussiez dit les débris d'une armée qui va tenter 
une périlleuse retraite. Mathelin le pâtour et l'ancien sergent 
Mathurin ouvraient la marche avec leurs bâtons à gros bout ; puis 
venait le bataillon effrayé des ménagères. Fillettes et garçons 
suivaient sans se pincer aucunement et sans se donner dans le 
dos ces vigoureux coups de poing qui sont des témoignages de 
tendresse. Le vieux Michelan formait l'arrière-garde avec l'adjoint 
au maire et un marguillier, réputé pour le plus vaillant homme 
d'Orlan. 

 
L'avant-garde fit un grand tour pour éviter la Pierre-des-

Païens, où certainement les âmes devaient tenir conseil en cette 
terrible nuit. Comme ils s'engageaient dans le chemin creux que 
le cloarec Gabriel avait pris, la nuit du 15 août 1800, pour 
descendre à Château-le-Brec, ils virent quatre cavaliers courir à 
travers champs et dévorer l'espace comme un tourbillon. 

 
La lune montait au ciel derrière les arbres de la forêt ; sa 

lueur indécise découpait en silhouette les quatre cavaliers noirs. 
Celui qui galopait en avant avait une couronne de cheveux plus 
blancs que la neige. Ils passèrent en silence sur la droite, dans la 
direction de l'ancienne demeure des Treguern. 

 
Les bonnes gens d'Orlan arrivaient devant la porte ouverte de 

Château-le-Brec. À la lueur d'une résine, ceux qui osèrent 
regarder virent douairière Le Brec plus décharnée qu'un cadavre, 
assise sur son lit et les bras étendus vers la partie du chemin où 
les quatre cavaliers avaient disparu. 

 
— Ce sont eux ! ce sont eux ! râlait-elle ; j'ai bien reconnu 

Treguern, que Treguern soit maudit ! 
 
De l'autre côté de la couche, la petite Marcelle était 

agenouillée et priait. Parmi les paysans d'Orlan, il n'y en avait pas 
un qui gardât une goutte de sang dans ses veines. 
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Au delà du pâtis, le mur du cimetière s'étendait comme une 
ceinture blanche autour de l'église, à demi-cachée par la sombre 
verdure des ifs. La lune montait et les croix de pierre se 
dessinaient çà et là dans l'herbe. Tout à coup des lumières 
apparurent aux vitres de l'église. Le clocher tinta un carillon lent 
et triomphal. 

 
Mathelin le pâtour et l'ancien sergent s'arrêtèrent. Des pas se 

faisaient entendre à l'autre extrémité du chemin. Un homme 
s'avança qui dit : 

 
— Faites place à Treguern ! 
 
Les bonnes gens se rangèrent des deux côtés du chemin, 

dociles comme des automates ; désormais c'était un rêve qu'ils 
faisaient et leurs yeux trompés assistaient au spectacle de 
l'impossible. L'homme qui s'avançait n'avait point de bras. 

 
— Étienne ! Étienne ! est-ce toi ? balbutia l'ancien sergent 

Mathurin. 
 
Au lieu de répondre, l'homme sans bras dit impérieusement : 
 
— Chapeau bas pour saluer Treguern ! 
 
Jeunes gens et vieillards se découvrirent, bien qu'on ne vît 

encore personne. Mais en ce moment, à la lueur de la lune qui 
dépassait la cime des arbres, on aperçut, au milieu de la route, un 
beau jeune homme qui se tenait fièrement sur un vigoureux 
cheval. Le cheval marchait au pas, et un homme de grand âge, 
vêtu d'un long manteau tout brodé d'or, le conduisait par la bride. 

 
Les gens du bourg reconnurent d'un coup d'œil le 

commandeur Malo Le Madré de Treguern. 
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Tous les genoux fléchirent, tous les fronts se baissèrent, 
pendant que le beau jeune homme passait entre les deux haies. 
Quand on se releva, les cloches se taisaient et l'obscurité régnait 
derrière les vitraux de l'église. 

 
La lune éclairait au loin la route solitaire et silencieuse. On 

n'entendit plus rien, sinon l'écho de la voix de douairière Le Brec 
qui répétait : 

 
— Treguern ! Treguern ! sois maudit ! 
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XVII – LA PIERRE DU TOMBEAU DE 
TANNEGUY 

 
Était-ce la réalisation de ce songe que Tanneguy avait fait sur 

son pauvre matelas dans la maison à six étages de la rue Saint-
Denis ? Au revers d'un talus, sous les saules du pâtis de Treguern, 
la jeune fille qu'il avait vue cette nuit-là était demi-couchée dans 
l'herbe haute. Ses pauvres beaux yeux fatigués gardaient la trace 
de ses larmes ; elle était pâle, et parmi sa tristesse il y avait je ne 
sais quel inexprimable effroi. De temps en temps, ses regards se 
tournaient vers la porte grande ouverte de Château-le-Brec qu'on 
apercevait à travers le clair feuillage des saules. En ces moments, 
tout son corps tressaillait. En dedans de la porte, tout près du 
seuil, il y avait un de ces énormes lits de campagne dont les deux 
étages servent de couche à toute une famille. Ce lit était vide, et le 
soleil qui avait dépassé déjà le milieu de sa course frappait de ses 
rayons les draps froissés et tordus. 

 
Entre ces draps, douairière Le Brec avait passé sa dernière 

nuit, et le sang de la pauvre petite Marcelle se glaçait encore dans 
ses veines au souvenir de ces heures épouvantables. Depuis le soir 
jusqu'à l'aube, la sorcière avait lutté contre une invisible main qui 
pesait sur sa gorge et qui lui enlevait le souffle. Durant tout ce 
temps-là, elle avait blasphémé, reniant tout ce que le chrétien 
adore et appelant à son secours les puissances du mal. Chaque 
fois que Marcelle voulait prier, un feu s'allumait dans les 
prunelles de la réprouvée qui disait : 

 
— Enfant, tu me brûles ! Que t'ai-je fait pour me torturer 

ainsi ? 
 
Ses mains crispées essayaient de déchirer ses draps. Elle 

prononçait les noms de Gabriel et de Marianne, tantôt avec 
l'accent d'une tendresse passionnée, tantôt avec une amertume 
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remplie de haine. Puis elle balbutiait en s'affaissant sur son 
oreiller baigné de sueur : 

 
— Je les ai vus ! j'ai vu les amis de Treguern ressuscité qui 

passaient : les cloches d'Orlan ont sonné toutes seules. Vais-je 
mourir assez tôt pour ne point entendre leurs chants de 
triomphe ? 

 
Quand le petit jour parut, son agitation augmenta. Elle essaya 

de se lever dans le paroxysme de sa fièvre furieuse, mais ses 
forces la trahirent. 

 
— Aide-moi ! dit-elle d'une voix que la jeune fille ne 

reconnaissait déjà plus. 
 
— Où voulez-vous aller, douairière ? demanda Marcelle, qui 

tremblait. 
 
— Aide-moi ! répéta la vieille femme. 
 
Et Marcelle, subjuguée, ne put qu'obéir. Elle pensait bien que 

douairière, malgré son secours, ne pourrait sortir de son lit. Il en 
fut autrement. Douairière parvint à se mettre sur ses jambes 
chancelantes et décharnées. 

 
— Donne-moi mon bâton, commanda-t-elle. 
 
Et quand elle eut à la main son grand bâton blanc à crosse, 

elle se redressa tout à coup. Marcelle la vit avec une indicible 
stupeur passer le seuil de la ferme et marcher dans le chemin. 
Elle voulut s'élancer pour la guider ou pour la soutenir, mais la 
vieille femme se retourna et dirigea vers elle le bout de son bâton. 
Marcelle sentit ses pieds cloués au sol. 
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— Je vais loin d'ici, dit la Le Brec. Tu ne me reverras plus. Je 
te défends de prier pour moi. 

 
Le crépuscule était bien faible encore ; au bout de quelques 

pas, douairière se perdit dans l'ombre du chemin creux qui 
montait à la Grand-Lande. Ce matin-là, on entendit jusqu'au 
bourg de Bains le bruit du maître sabbat qui se fit aux Pierres-
Plantées. 

 
Et, depuis cette heure où douairière avait quitté sa couche, la 

petite Marcelle était toute seule, errant autour de la ferme 
abandonnée. Les bestiaux mugissaient à l'étable, les chiens 
hurlaient dans les cours ; Marcelle, au désespoir, restait sur 
l'herbe du pâtis et pleurait. 

 
Elle n'avait d'autre refuge que cette grande maison maudite ; 

pour s'y abriter, il fallait franchir le lit posé en travers de la porte, 
et rentrer ainsi toute seule dans ce lieu si plein d'épouvantes, 
c'était l'impossible. Hélas ! si Tanneguy avait encore été là ! Mais 
les cruelles paroles de douairière Le Brec restaient gravées au 
fond du cœur de la pauvre fille, qui répétait parmi ses sanglots : 
Tanneguy est parti pour toujours ! 

 
Dans l'herbe haute, auprès de Marcelle, la brise balançait sur 

leurs tiges les marguerites des champs blanches et roses. Marcelle 
en cueillit une sans savoir et ses mains l'effeuillèrent lentement, 
sans savoir encore. Hélas ! hélas ! ce n'était même plus pour 
consulter l'oracle. À quoi bon ? « Tanneguy n'était plus là. » 

 
Les feuilles de la corolle tombaient une à une et Marcelle se 

taisait ; mais en ces moments où le front épuisé de larmes 
s'alourdit et brûle, les oreilles entendent parfois d'étranges bruits. 
Marcelle croyait ouïr comme une voix, écho de sa propre pensée, 
prononçant à chaque feuille qui tombait les paroles consacrées : 
« Un peu… beaucoup… passionnément… pas du tout ! » 
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Et quand la dernière foliole tomba, cet écho de son âme éclata 
comme un cri triomphal en disant encore : « beaucoup ! » 

 
Elle releva les yeux en tressaillant, car c'était bien une voix 

qui avait parlé auprès d'elle. 
 
— Marcelle ! ma pauvre Marcelle ! dit Tanneguy, qui était là, 

qui riait et qui pleurait. 
 
Marcelle cacha sa tête dans le sein du compagnon de son 

enfance et murmura : 
 
— Maintenant, si tu t'en vas encore, je mourrai ! 
 
……………………………………………………………………………………… 
 
En construisant son magnifique château, Gabriel de Feuillans 

avait conservé l'aile occidentale de l'ancien manoir de Treguern, 
qui avait un beau caractère. Cette aile se composait de la grande 
salle où nous avons vu autrefois l'Anglais compter sur le plancher, 
aux pieds de Geneviève, l'or apporté dans sa valise, de 
l'appartement de la bonne comtesse, des chambres à coucher de 
Filhol et d'Étienne. Au delà de cette dernière pièce, il y avait le 
corridor secret communiquant avec la ferme de feu bonne 
personne Marion Lécuyer, par où Étienne, son frère, s'était 
introduit au manoir, la nuit du quinze août 1800. 

 
Mais l'intérieur de ce corps de bâtiments que nous avons vu 

triste et désolé avait bien changé, Gabriel y avait accumulé toutes 
ces magnificences qui méritaient à son château le titre de palais. 
La grande salle, surtout, qu'il s'était réservée à lui-même, pouvait 
passer pour un chef-d'œuvre de luxe et de goût excellent. 

 
Le lendemain de l'octave de l'Assomption, le comte Gabriel 

était assis auprès de son bureau, couvert de titres et papiers de 
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toute sorte. De nos jours, l'immense richesse n'a plus cet 
étourdissant aspect des trésors antiques ; il suffit de quelques 
chiffons pour représenter beaucoup de millions ; aussi n'aurons-
nous point la peine de décrire le trésor du comte Gabriel, qui 
aurait tenu à l'aise dans la poche de votre redingote. C'étaient des 
liasses de bank-notes anglaises et un assez volumineux paquet 
composé de contrats de vente. Ce paquet faisait de Gabriel le plus 
riche propriétaire de Bretagne. 

 
Dans l'embrasure d'une croisée, Mme la marquise du 

Castellat, berçant entre ses bras dodus son chien mouton, 
s'étendait sur les coussins d'une chaise longue. Elle avait l'air 
soucieux. Gabriel, au contraire, était calme dans sa victoire, 
comme peut l'être l'homme fort qui n'a rien donné au hasard et 
qui a réalisé seulement la rigueur de ses calculs. 

 
À travers les carreaux de la fenêtre, la marquise jetait ses 

regards distraits sur les jardins et sur le parc où s'agitait déjà une 
foule élégante. Car personne n'avait manqué à l'appel de 
Feuillans vingt fois millionnaire, et, suivant sa propre expression, 
Paris tout entier avait fait invasion dans les solitudes de la Grand-
Lande. 

 
Aussi se préparait-on à traiter Paris suivant ses goûts : une 

splendide salle de bal s'était élevée comme par enchantement au 
centre des parterres, et sur la lisière du parc on voyait la frêle 
armature d'un feu d'artifice qui promettait merveilles. 

 
— Êtes-vous bien sûr de ce Mr Privat ? demanda 

brusquement Marianne de Treguern. 
 
— Je le paie, répliqua Feuillans du bout des lèvres. 
 
— À votre place, reprit la marquise, je m'inquiéterais 

davantage des rapports qui existent entre lui et Olympe. 
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— Je ne m'inquiète de rien, dit le comte Gabriel : Olympe est 
intelligente ; elle doit être ambitieuse, et j'ai vingt millions ! 

 
La marquise le regarda, étonnée : ce n'était pas ainsi que 

Gabriel parlait d'ordinaire. 
 
— Si j'étais homme à craindre quelque chose, reprit ce 

dernier, j'aurais, en vérité, bien d'autres embarras ! Les fantômes 
qui vous ont tourmentée si longtemps, Marianne, sont enfin 
venus jusqu'à moi. 

 
— Ah ! dit la marquise en changeant de couleur, vous croyez à 

cela maintenant, Gabriel ? 
 
— J'y crois depuis mon enfance, Marianne ; mais je crois 

aussi à mon étoile, qui est plus forte que les fantômes ! 
 
— Ah ! dit encore la marquise. 
 
— Il y a vingt ans, poursuivit Gabriel, que j'ai fait le premier 

pas dans la voie où je marche. Depuis ce temps-là, une puissance 
occulte m'a toujours entouré et pressé de toutes parts. Je n'ai 
jamais passé un seul jour sans que la présence de cette force 
invisible ne se fît sentir autour de moi, non point pour m'arrêter 
dans ma route, mais pour me pousser en avant et briser les 
barrières qui s'élevaient sur mon chemin. 

 
— Le soir de la dernière fête que j'ai donnée à Paris, murmura 

la marquise, ce Mr Privat me dit de vous ce que vous en dites 
maintenant. 

 
— Je l'entendis, et je compris, Marianne. C'était à moi-même 

que s'adressaient ces paroles. Depuis lors, j'ai acheté Mr Privat 
comme j'achèterai tout instrument qui ne vaudra pas la peine 
d'être brisé violemment, Mais je n'avais pas attendu Mr Privat 
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pour savoir que mon étoile avait dompté les fantômes et que les 
fantômes étaient mes esclaves ! 

 
— Et cependant, Gabriel, vous leur avez obéi une fois au 

moins, à ces esclaves, dit la marquise dont le sourire eut une 
nuance de raillerie. 

 
Mr de Feuillans leva le papier qu'il tenait à la main. 
 
— Parlez-vous de cela ? demanda-t-il. 
 
— Je parle de votre testament, répondit Marianne. 
 
Feuillans remit le papier à sa place. 
 
— En voici le double, dit-il ; c'est à cette occasion que j'ai vu 

pour la première fois les trois êtres fantastiques qui sont liés si 
étroitement à ma vie. La compagnie anglaise semblait disposée à 
élever un conflit ; au moment de toucher l'enjeu de cette immense 
partie, je voyais mes espérances reculer, sinon s'évanouir. C'était 
la nuit ; la fatigue avait fini par fermer mes yeux. Je m'éveillai en 
sursaut ; la lampe éteinte laissait ma chambre dans une obscurité 
profonde. J'entendis une voix qui disait : « Gabriel, tu recevras 
demain le montant de ton contrat si tu veux disposer de tous tes 
biens en faveur de l'enfant qui fut baptisé sous le nom de 
Tanneguy de Treguern, le 16 août de l'année 1800. » 

 
— Notre fils ! s'écria Marianne qui se redressa tout émue sur 

la chaise longue. 
 
— Je devinai leur erreur, poursuivit Gabriel au lieu de 

répondre et j'acceptai, après avoir demandé à mes mystérieux 
visiteurs quels étaient leurs noms. À cette question, trois voix 
répondirent tour à tour : 
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— Filhol de Treguern… 
 
— Jérôme Clément. 
 
— Johann-Maria Worms. 
 
La marquise appuya sa tête entre ses mains, en murmurant : 
 
— Ces noms, Mr Privat me les avait dits tous les trois ! 
 
— Mais l'autre enfant, reprit-elle, celui que nous fîmes passer 

pour notre fils ? Stéphane ?… 
 
— Celui-là est mort, dit Feuillans qui ne changea point de 

visage. 
 
Puis il poursuivit : 
 
— Pour achever l'aventure, le lendemain, l'argent de la 

compagnie anglaise était à mon hôtel. 
 
— Il faut donc qu'ils soient bien forts, ces hommes ! pensa 

tout haut Marianne. 
 
— Ils seraient faibles contre moi, dit Feuillans avec 

assurance ; si ce sont des spectres, j'ai mon étoile. S'ils vivent, j'ai 
vingt millions ! 

 
Dans la chambre de feu la bonne comtesse, mère de Filhol, 

qui était séparée de la grande salle par ce corridor où Étienne 
avait assisté, vingt ans auparavant, à l'entrevue de l'Anglais avec 
Geneviève, sept personnes étaient réunies. Celles-là n'étaient pas 
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entrées par la grande porte du château, et le comte Gabriel ne 
soupçonnait point leur présence. 

 
C'étaient d'abord ces trois personnages que nous avons vus 

dans le pavillon Louis XV : le comte, le docteur et le marchand de 
diamants. C'était ensuite Stéphane Gontier, tout pâle encore de sa 
blessure, qui s'appuyait au bras robuste de Tanneguy. Au dernier 
plan, Olympe de Treguern et le commandeur Malo se tenaient 
debout. 

 
Le docteur Jérôme Clément et le lapidaire Johann-Maria 

Worms avaient dit : 
 
— Pourvu que nous ayons notre part, le reste nous importe 

peu. Faites vos affaires en famille ; nous vous aiderons suivant la 
lettre de l'association, s'il y a lieu. 

 
Le comte regardait tour à tour d'un air sombre Tanneguy et 

Stéphane. 
 
— Lequel est-ce ? murmura-t-il ; je ne crois pas à la voix du 

sang. 
 
Là porte qui communiquait avec l'ancienne chambre de Filhol 

s'ouvrit tout à coup et une femme parut, dont les beaux cheveux 
blonds tombaient en désordre sur sa mante de voyage. 

 
— Ma mère ! s'écria Olympe qui se précipita dans ses bras. 
 
Le docteur et le marchand de diamants prononcèrent le nom 

de la comtesse Torquati et la saluèrent. Celle-ci ne fit qu'effleurer 
d'un baiser le front d'Olympe et s'élança vers Tanneguy, qu'elle 
pressa passionnément contre son cœur. 
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— Voyez, dit Malo de Treguern. 
 
Le comte secoua sa tête couronnée de cheveux blancs. 
 
— Je ne crois pas à l'instinct des mères, prononça-t-il 

froidement. 
 
Comme la comtesse lui jetait un regard de reproche, il reprit 

avec plus de douceur : 
 
— Ne m'accusez pas, Geneviève. J'y croirais qu'il me faudrait 

encore une autre certitude. 
 
Stéphane et Tanneguy se tenaient par la main. 
 
— Quoi qu'il arrive, nous resterons frères ! dirent-ils en même 

temps. 
 
Les yeux d'Olympe s'emplirent de larmes. Elle tira un papier 

de son sein. 
 
— Tanneguy de Treguern, dit-elle en le présentant au jeune 

homme, voici la page que douairière Le Brec avait arrachée au 
registre de la paroisse d'Orlan : c'est votre acte de naissance. 

 
Ceci ne parut faire aucune impression sur le comte. 
 
— Il y avait deux berceaux au moulin de Fanchette Féru, 

prononça-t-il lentement ; avant d'aller au baptême, on les 
changea, de sorte que le fils de Treguern reçut le nom de 
Stéphane, et que le rejeton du cloarec fut appelé Tanneguy. 
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La comtesse Torquati fut obligée de soutenir Olympe, qui 
chancelait, prête à s'évanouir. L'idée tant de fois repoussée que 
Stéphane était son frère venait de nouveau épouvanter son âme. 
Le commandeur prit la parole à son tour en s'adressant au comte 
et dit : 

 
— Ce qu'on vient de vous dire est la vérité, mon neveu Filhol ; 

j'étais le seul gardien des destinées de Treguern. Quoique j'eusse 
deviné la substitution, je ne protestai point au moment du 
baptême, car je savais que plus d'un danger menacerait la vie de 
l'héritier des chevaliers. Mais, dans la soirée qui suivit le 
baptême, je me glissai au moulin de Guillaume, et de ma propre 
main, je changeai encore une fois les berceaux. Comme cela, me 
disais-je, Treguern portera son vrai nom, mais le faux prêtre et la 
Le Brec, croyant voir leur sang maudit, respecteront son 
existence. 

 
Le comte baissa les yeux et resta impassible. 
 
— Il te faut donc encore une autre preuve, mon neveu Filhol ? 

dit Malo qui lui mit la main sur l'épaule. 
 
— Oui, répliqua le comte sans relever les yeux. 
 
Gabriel avait fait poser partout de grandes glaces contre les 

lambris. 
 
— Tu disais, l'autre jour, reprit le commandeur Malo, d'une 

voix basse et plus triste, tu disais que Treguern était tombé à ce 
point d'avoir perdu ce funèbre privilège qui le faisait jadis deviner 
les approches de la mort. Tu te trompais, mon neveu Filhol. 

 
Avant que le comte eût le temps de répondre, Malo le saisit 

par le bras et l'entraîna vers l'une des glaces. 
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— Regarde ! lui dit-il. 
 
Le comte obéit machinalement ; mais à peine eut-il jeté un 

regard sur la glace qu'il recula de plusieurs pas, la face livide et le 
corps tout tremblant. 

 
— N'y a-t-il pas au devant de cette glace, murmura-t-il avec 

détresse, une tenture noire semée de larmes blanches ? 
 
— Il n'y a rien, répliqua le commandeur. 
 
— Alors, c'est le voile de Treguern qui me cache ma propre 

image, et je suis condamné à mourir ! 
 
Le commandeur inclina la tête en signe d'affirmation. 
 
— Que la volonté de Dieu soit faite ! prononça Filhol, qui se 

redressa ; je ne méritais pas de voir la renaissance de Treguern ! 
 
— À quelques pas de nous, reprit Malo, qui désigna la porte 

du corridor, il y a un autre homme condamné à mourir. La 
certitude que tu demandes est là tout près de toi. Ces deux jeunes 
gens vont regarder et tu ne douteras plus, mon neveu Filhol ! 

 
Le comte alla prendre lui-même par la main Stéphane et 

Tanneguy en leur recommandant le silence ; il les conduisit 
jusqu'à la porte vitrée qui donnait sur la grande salle. Gabriel 
était toujours assis devant son secrétaire. Le comte mit Tanneguy 
et Stéphane au-devant de lui et leur dit : 

 
— Que voyez-vous à travers ce vitrage ? 
 
— Je vois Mr de Feuillans, mon assassin, répondit Stéphane. 
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— Où donc ? demanda Tanneguy ; moi je ne vois qu'un drap 
mortuaire qui descend du plafond au plancher. 

 
Malo prononça tout bas à l'oreille de Filhol : 
 
— Êtes-vous convaincu ? il est Treguern, puisqu'IL VOIT LE 

VOILE… 
 
Filhol baisa Tanneguy au front et lui dit, tandis qu'une larme 

roulait lentement sur sa joue : 
 
— Treguern, mon fils chéri, oublie ton père, pauvre pécheur, 

et ne te souviens que des bons chevaliers, tes aïeux, qui vivaient, 
qui mouraient pour Dieu et le roi. 

 
Puis il s'agenouilla sur le carreau et demanda un prêtre pour 

bien finir. 
 
De l'autre côté de la porte vitrée, ce n'était plus la marquise 

du Castellat qui était avec le comte Gabriel. Le nègre Congo avait 
remplacé la marquise. Il tenait à la main un pistolet américain à 
quatre coups. 

 
— Les reconnaîtrais-tu bien tous les trois ? demandait 

Gabriel. 
 
— Oui, maître, répondait Congo. 
 
— Au moment où le feu d'artifice partira, trois explosions de 

plus ou de moins ne seront pas remarquées. Et dans ces sortes de 
réjouissances il est rare qu'on n'ait pas à déplorer quelque 
malheur. Vise avec soin et qu'ils soient bien morts, cette fois. 

 
Congo branla sa tête noire en souriant. 
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— Et j'aurai les dix mille francs ? dit-il. 
 
— Tu auras tes dix mille francs, ce soir même ! 
 
Dans les jardins embaumés du château de Treguern, les hôtes 

parisiens erraient ; la nuit était venue : c'était le beau moment de 
la fête ; le baron Brocard, Champeaux et bien d'autres se 
moquaient des trois Freux, qui n'avaient pas voulu se montrer, 
bien qu'on les appelât à grands cris. À cette occasion, Champeaux 
essayait vainement de raconter la fameuse histoire qu'il tenait de 
sa tante. 

 
Mais malgré l'absence des trois fantômes, le surnaturel avait 

sa petite part dans la fête donnée par le nouveau comte de 
Treguern. Au milieu d'un groupe, Noisy le Sec parlait et narrait 
une aventure dont il prétendait avoir été lui-même le témoin. 

 
C'était derrière le château, sur la lisière de la forêt, 

aujourd'hui même. Feuillans, fuyant un instant la foule, se 
promenait là, tout seul. Noisy se dirigeait vers lui pour le 
complimenter sur les magnificences de sa demeure, lorsqu'une 
femme vêtue de blanc était sortie des profondeurs de la forêt. La 
brune confondait déjà les objets ; mais Noisy prétendait avoir 
reconnu parfaitement le beau visage de Laurence de Treguern, 
ainsi que sa douce voix, lorsqu'elle avait dit à Gabriel : 

 
— Songe à Dieu ! tes minutes sont comptées ! 
 
Ce Noisy avait toujours de ces histoires ! La première des 

trois fusées qui devaient donner le signal du feu d'artifice traça 
dans l'air un rapide sillon d'étincelles. Quand la fusée s'éteignit, 
l'anecdote lugubre de Noisy le Sec était déjà oubliée. 

 
Tout le monde se précipita vers le parc, Feuillans, qui n'était 

point encore sorti du château, devait ouvrir le bal avec Olympe, sa 
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belle fiancée, tout de suite après le feu d'artifice. On venait de voir 
passer Olympe de Treguern au bras du commandeur Malo. 
Autour d'eux s'agitait le petit avocat Privat, dix fois plus affairé 
qu'à l'ordinaire. 

 
Au dernier étage du château, régnait une large frise. Deux 

hommes se montrèrent à la plus haute fenêtre située juste au-
dessus du perron. L'un de ces hommes n'avait point de bras. 

 
— Mathurin, dit-il à son compagnon, c'est l'heure ; j'entends 

le faux prêtre qui descend le grand escalier. Mets la corde entre 
mes dents et sauve-toi. Ce qui va suivre n'est point ton affaire. 

 
— Je ne connais pas ton dessein, mon frère Étienne, répliqua 

l'ancien sergent Mathurin, et je me lave les mains de ce qui peut 
arriver. 

 
Il mit entre les dents d'Étienne une corde terminée par un 

nœud coulant qui contenait une pierre. Étienne descendit sur la 
frise, où il se tint en équilibre. À ce moment même le comte 
Gabriel paraissait à la porte du vestibule et donnait le signal de 
tirer la troisième fusée. 

 
Étienne fit un mouvement de la tête ; le comte Gabriel poussa 

un grand cri et s'affaissa sur lui-même, roide mort. Une pierre, 
tombant de la frise, venait de lui fracasser le crâne. 

 
La lisière du parc ressemblait à un incendie ; au milieu des 

mille feux qui se croisaient de toutes parts, trois détonations plus 
fortes retentirent. C'était le nègre Congo qui gagnait ses dix mille 
francs en brûlant trois cervelles ; Jérôme Clément, Johann-Maria 
Worms et Filhol n'étaient plus. 

 
Une voix triomphale alors s'éleva et dit : 
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— Treguern est mort ! c'est la troisième fois ! Vive Treguern ! 
 
Quand on ôta les planches qui cachaient le tombeau du grand 

chevalier Tanneguy, dans le chœur de l'église d'Orlan, on put 
remarquer que la table de granit était entière et que l'angle brisé 
ne manquait plus. Étienne tout seul aurait pu dire à quel usage 
avait servi cette pierre avant de reprendre sa place, et comme 
s'était accomplie la prophétie. 

 
Il y eut trois tombes nouvelles au cimetière ; deux toutes 

simples portant les noms inconnus de Jérôme Clément et de 
Johann-Maria Worms ; la troisième en beau marbre noir portant 
l'écusson des chevaliers avec le nom de Filhol-Aimé-Tanneguy le 
Madré, comte de Treguern. 

 
Vers ce temps, les religieuses ursulines de Redon reçurent 

dans leur communauté une jeune fille qui prit le voile sous 
l'invocation de Sainte-Laurence. 

 
Le commandeur Malo avait disparu, mais le jour où le jeune 

comte Tanneguy épousa Marcelle, la jolie, la simple paysanne, on 
vit comme de joyeuses lueurs danser toute la nuit derrière les 
crevasses de la Tour-de-Kervoz. 

 
Mr Privat était de la noce. Il ne demandait plus la cause de 

cette protection mystérieuse qui avait si longtemps entouré 
Gabriel de Feuillans, mais vous l'eussiez pris pour une âme en 
peine. Il était veuf, en effet ; son affaire avait rendu le dernier 
soupir. 

 
Ce fut une vraie fête, ce mariage. Tanneguy était bien aimé 

dans la contrée ; il prit Étienne, le pauvre mutilé, pour un de ses 
témoins. Puis, avant de monter à l'autel, il mit la main de 
Stéphane dans la main d'Olympe émue et bien pâle, en disant : 
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— Quoi qu'il arrive, nous resterons frères ! 
 

FIN 
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