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L’homme a la levre tordue

Isa Whitney, frere de feu Elias Whitney, docteur en théologie,
principal du college de théologie Saint-Georges, s’adonnait fort a
lopium. Cette habitude prit possession de lui, a ce que 'on m’a
dit, a la suite d'une sotte fantaisie, alors qu’il était au college. Il
avait lu la description que fait De Quincey de ses sensations et de
ses réves de fumeur d’opium et il avait imprégné son tabac de
laudanum pour essayer d’obtenir les mémes effets. Il trouva,
comme tant d’autres, qu’il est plus facile de contracter cette
habitude que de s’en défaire, et pendant de longues années il
continua d’étre esclave de la drogue, en méme temps qu’il était,
pour ses amis et pour les siens, 'objet d'un mélange de pitié et
d’horreur. Méme a présent, il me semble le voir encore, épave et
ruine d’'un noble caractere, tout recroquevillé dans son fauteuil,
avec sa face jaune et pateuse, ses paupieres tombantes et ses
pupilles réduites comme des pointes d’épingle.

Un soir, c’était en juin 1889, quelqu'un sonna a ma porte, a
cette heure ou 'on commence a bailler et a regarder ’horloge. Je
me redressai sur ma chaise et ma femme posa sur ses genoux son
travail a ’aiguille, avec une grimace de déception.

— Un malade ! dit-elle. Tu vas étre obligé de sortir !

Je ronchonnai, car je venais de rentrer apres une dure
journée.

Nous entendimes la porte s’ouvrir, puis quelques mots
précipités et enfin des pas rapides sur le linoléum. Notre porte
s’ouvrit brusquement et une dame, vétue de sombre et avec un
voile noir, entra dans la piece.

— Vous m’excuserez de venir si tard, commenca-t-elle.



Et soudain, perdant toute maitrise d’elle-méme, elle courut
vers ma femme, lui jeta les bras autour du cou et se mit a
sangloter sur son épaule :

— Oh ! jai tant de peine ! s’écria-t-elle. J’ai tant besoin qu’on
m’aide un peu !

— En quoi ? dit ma femme et, relevant le voile : Cest Kate
Whitney. Comme vous m’avez fait peur! Je n’avais, a votre
entrée, pas idée de qui vous étiez.

— Je ne savais que faire ; et alors, je suis venue tout droit vers
vous. C’était toujours comme cela. Les gens en peine venaient
vers ma femme comme les oiseaux vers un phare.

— Clest tres gentil d’étre venue. Maintenant vous allez
prendre un peu de vin et d’eau, vous asseoir confortablement et
nous raconter tout ca, a moins que vous n’aimiez mieux que
j’envoie James se coucher.

— Oh'! non, non! J’ai aussi besoin de l'avis et de I'aide du
docteur. C’est a propos d’Isa. Il n’est pas rentré depuis deux jours
et j’ai si peur pour lui !

Ce n’était pas la premiere fois qu’elle nous avait parlé des
ennuis que lui causait son mari, 8 moi comme médecin, a ma
femme comme a une vieille amie et camarade de classe. Nous la
calmames et la réconfortames avec les meilleures paroles que
nous plimes trouver. Savait-elle ou était son mari ? Nous était-il
possible de le lui ramener ?

Cela semblait possible. Elle avait des renseignements tres
affirmatifs. Depuis quelque temps, quand la crise le prenait, son
mari se rendait dans un bouge, une fumerie d’opium, tout a fait a
I'est de la Cité. Jusqu’ici, ses débauches s’étaient bornées a une
seule journée et il était toujours rentré le soir, chancelant et
épuisé. Mais cette fois la crise avait duré quarante-huit heures et,

_4_



sans doute, il était la-bas, prostré parmi la lie des docks, en train
d’aspirer le poison ou de dormir pour en dissiper les effets. C’était
la qu'on le trouverait, elle en était siire, a La Barre d’or, dans
Upper Swandam Lane. Mais que faire ? Comment une femme
jeune et timide comme elle pouvait-elle s’introduire dans un tel
endroit pour arracher son mari a ce monde de gens sans aveu ?

Telle était la situation et, naturellement, il n’y avait qu'une
issue : ne pourrais-je pas l'accompagner la-bas? Puis, en y
réfléchissant, pourquoi méme viendrait-elle ? J’étais le médecin
consultant d’Isa Whitney et, en cette qualité, javais sur lui
quelque influence. Je pourrais m’en tirer, moi, si j’étais seul. Je fis
la promesse formelle que je le renverrais chez lui en fiacre d’ici
deux heures au plus, s’il était bien a 'adresse qu’elle m’avait
donnée. Dix minutes plus tard, ayant quitté mon fauteuil et mon
confortable studio, je roulais a toute vitesse en fiacre vers I'est de
la ville, chargé, a ce qu’il me semble, d'une étrange mission,
encore que l'avenir seul plit me montrer a quel point elle allait
étre étrange.

Mais il ne se présenta guere de difficultés dans la premiere
étape de mon aventure. Upper Swandam Lane est une ignoble
ruelle tapie derriere les quais élevés qui longent le coté nord de la
riviere, a l'est du pont de Londres. Entre un magasin de
confection et un assommoir dont on approche par un perron qui
conduit a un passage noir comme la bouche d’un four, j’ai trouvé
le bouge que je cherchais. Donnant a mon cocher l'ordre de
m’attendre, j’ai descendu les marches creusées au centre par le
piétinement incessant des ivrognes et, a la lumiere vacillante
d’'une lampe a huile placée au-dessus de la porte, j’ai trouvé le
loquet et je me suis avancé dans une longue piece basse, toute
remplie de la fumée brune, épaisse et lourde de 'opium, avec de
chaque c6té des cabines en bois formant terrasse, comme le poste
d’équipage sur un vaisseau d’émigrants.

A travers l'obscurité, on distinguait vaguement des corps
gisant dans des poses étranges et fantastiques, des épaules
voltées, des genoux repliés, des tétes rejetées en arriere, des
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mentons qui se dressaient vers le plafond et ca et la un ceil
sombre, vitreux qui se retournait vers le nouveau venu. De ces
ombres noires scintillaient de petits cercles de lumiere rouge,
tant6t brillants, tantot palissants, suivant que le poison brilait
avec plus ou moins de force dans les fourneaux des pipes
métalliques. La plupart de ces tétes restaient sans rien dire;
quelques-uns marmottaient pour eux-mémes et d’autres
s’entretenaient d’une voix basse, étrange et monocorde, émettant
par saccades des propos qui soudain se perdaient dans le silence ;
chacun, en fait, machonnait ses propres pensées et ne faisait
guere attention aux paroles de son voisin. Tout au bout se
trouvait un petit brasier de charbon de bois, a coté duquel était
assis, sur un trépied de bois, un vieillard grand et mince, dont la
machoire reposait sur ses poings et les coudes sur ses genoux.
Fixement, il regardait le feu.

A mon entrée, un domestique malais au teint jaunatre s’était
précipité vers moi, avec une pipe et la drogue nécessaire, tout en
me désignant d’un geste une cabine vide.

_6 -



— Merci ! dis-je, je ne viens pas pour rester. Il y a ici un de
mes amis, M. Isa Whitney, et je désire lui parler.

Je percus un mouvement, jentendis une exclamation a ma
droite et, en tendant les yeux dans I'obscurité, je vis Whitney pale,
hagard, échevelé, qui me regardait fixement.

— Mon Dieu ! c’est Watson, dit-il.

Il était dans un lamentable état de réaction ; tous ses nerfs
tremblaient.

— Dites, Watson, quelle heure est-il ?
— Bientot onze heures.

— De quel jour ?

— Vendredi 10 juin.

— Dieu du ciel ! Je croyais que nous étions mercredi. Mais
nous sommes mercredi. Pourquoi voulez-vous me faire peur
comme ¢a ?

Il laissa tomber son visage sur ses bras et se mit a sangloter
d’une facon aigue.

— Je vous dis que c’est aujourd’hui vendredi. Votre femme
vous attend depuis deux jours. Vous devriez avoir honte.

— J’en ai honte aussi. Mais vous vous trompez, Watson, car il
n’y a que quelques heures que je suis ici; trois pipes, quatre
pipes... Je ne sais plus combien. Mais je rentrerai avec vous,
Watson. Je ne voudrais pas faire peur a Kate — pauvre petite Kate.
Donnez-moi la main ! Avez-vous un fiacre ?
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— Oui, j’en ai un qui attend.

— Alors je le prendrai, mais je dois sans doute quelque chose.
Demandez ce que je dois, Watson. Je ne suis pas en train du tout.
Je ne peux rien faire.

Je m’avancai dans I’étroit passage qui courait entre les deux
rangées de dormeurs, et, tout en retenant mon souffle pour me
préserver des ignobles vapeurs de la drogue, je cherchai de ci, de
1a, le tenancier. Comme je passais pres de 'homme grand et
mince qui était assis pres du brasier, je me sentis soudain tiré par
le pan de mon habit et une voix murmura tout bas :

— Passez votre chemin, puis retournez-vous et regardez-moi.

Les mots frapperent tout a fait distinctement mon oreille. Je
baissai les yeux. Ces paroles ne pouvaient venir que de I'individu
qui était a c6té de moi, et pourtant il était toujours assis, aussi
absorbé que jamais, tres mince, tres ridé, courbé par la vieillesse,
et une pipe a opium se balancait entre ses genoux, comme tombée
de ses doigts par pure lassitude. J’avancai de deux pas et me
retournai. Il me fallut toute ma maitrise de moi-méme pour ne
pas pousser un cri d’étonnement. L’homme avait pivoté de telle
sorte que personne d’autre que moi ne pouvait le voir. Ses
vétements s’étaient remplis, ses rides avaient disparu, les yeux
ternes avaient retrouvé leur éclat et c’était Sherlock Holmes qui,
assis la, pres du feu, riait doucement de ma surprise. Il me fit
signe de m’approcher de lui et, en méme temps, tandis qu’il
tournait a demi son visage vers les autres, il redevenait 1’étre
sénile et décrépit de tout a 'heure.



— Holmes! murmurai-je, que diable faites-vous dans ce
bouge ?

— Aussi bas que possible, répondit-il, jai d’excellentes
oreilles. Si vous aviez la bonté de vous débarrasser de votre
imbécile d’ami, je serais enchanté de causer un peu avec vous.

— J’ai un fiacre a la porte.

— Alors, je vous en prie, renvoyez-le avec ce fiacre. Vous
pouvez I’y mettre en toute sécurité, car il me semble trop flasque
pour faire des bétises. Je vous recommande aussi d’envoyer un
mot par le cocher a votre femme pour lui dire que vous avez lié
votre sort au mien. Si vous voulez bien m’attendre dehors, je vous
rejoindrai dans cinq minutes.

Il était difficile de répondre par un refus a n’'importe quelle
demande de Holmes, car elles étaient toujours tres expressément
formulées avec un air de profonde autorité. Je sentais d’ailleurs
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quune fois Whitney enfermé dans le fiacre, ma mission était
pratiquement remplie ; et quant au reste, je ne pouvais rien
souhaiter de mieux que de me trouver associé avec mon ami pour
une de ces singulieres aventures qui étaient la condition normale
de son existence. En quelques minutes, j’avais écrit mon billet,
payé les dépenses de Whitney, j’avais conduit celui-ci au fiacre et
je I'avais vu emmener dans I'obscurité. Quelques instants apres,
un étre décrépit sortait de la fumerie d’opium et je m’en allais
dans la rue avec Sherlock Holmes. Dans les deux premieres rues,
il marcha le dos vofité en trainant la jambe d’'un pas incertain.
Puis, apres un rapide regard aux alentours, il se redressa et partit
soudain dun cordial éclat de rire.

— Je suppose, Watson, que vous vous imaginez qu’outre mes
injections de cocaine, je me suis mis a fumer 'opium et que cela
s’ajoute a toutes ces autres petites faiblesses a propos desquelles
vous m’avez favorisé de vos vues professionnelles.

— J’ai certes été surpris de vous trouver la.
— Pas plus que moi de vous y trouver.

— Je venais chercher un ami.

— Et moi chercher un ennemi.

— Un ennemi ?

— Oui, un de mes ennemis naturels, ou, dirais-je mieux, de
mes proies naturelles. En bref, Watson, je suis au beau milieu
d’'une enquéte tres remarquable et j'ai espéré trouver une piste
dans les divagations incohérentes de ces abrutis, comme je l'ai
fait auparavant. Si I'on m’avait reconnu dans ce bouge, ma vie
n’aurait pas valu qu’on 'achetat pour une heure, car je me suis
servi de ce bouge dans le passé pour mes propres fins et cette
canaille de Lascar, qui en est le tenancier, a juré de se venger de
moi. Il existe, sur le derriere du batiment, pres du coin du quai de
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Saint-Paul, une trappe qui pourrait raconter d’étranges histoires
sur tout ce a quoi elle a livré passage par des nuits sans lune.

— Quoi ! vous ne parlez pas de cadavres ?

— Si donc, des corps, Watson. Nous serions riches, Watson, Si
nous avions autant de milliers de livres qu’on a mis a mort de
pauvres diables dans ce bouge. C'est le plus abject piege a
assassinats sur tout le cours de la riviere et je crains fort que
Neville Saint-Clair n’y soit entré pour n’en jamais sortir. Mais
notre voiture doit étre ici...

Il mit ses deux index entre ses dents et siffla d'une facon
aigu€, signal auquel, dans le lointain, on répondit par un
sifflement pareil et qui fut bient6t suivi d'un bruit de roues et du
trot des sabots d'un cheval.

— Et maintenant, Watson, dit Holmes, tandis qu’une
charrette s’avancait rapidement dans I'obscurité en projetant, par
ses lanternes latérales, deux tunnels de lumiéere jaune, vous venez
avec moi, hein ?

— Si je peux vous étre utile.

— Un ami loyal est toujours utile. Et un chroniqueur plus
encore. Ma chambre aux Cedres a deux lits.

— Les Cedres ?

— Oui, c’est la maison de M. Saint-Clair. J’y demeure pendant
que je mene mon enquéte.

— Ou est-ce donc ?

— Pres de Lee, dans le Kent. Nous avons une course de sept
milles devant nous.
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— Mais je suis toujours dans I'obscurité.

— Exact, mais vous allez tout savoir. Sautez la. Ca va, Jean,
nous n’aurons pas besoin de vous. Prenez cette demi-couronne.
Venez me chercher demain vers onze heures. Laissez aller ; au
I'evoir.

Il toucha le cheval avec son fouet et nous partimes au grand
galop, a travers une interminable succession de rues sombres et
désertes qui s’élargirent graduellement. Nous nous trouvames
bientot emmenés comme le vent sur un large pont garni de
parapets ; la riviere boueuse coulait paresseusement au-dessous.
Plus loin s’étendait un autre désert de briques et de mortier ; le
silence n’en était rompu que par le pas lourd et régulier de 'agent
de police ou par les chants et les cris de fétards attardés. Un
nuage déchiqueté flottait lentement dans le ciel et une étoile ou
deux scintillaient ca et la, entre les déchirures des nuages.
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Holmes conduisait en silence, la téte inclinée sur la poitrine, de
lair d'un homme perdu dans ses pensées; cependant, assis
aupres de lui, j’étais curieux de savoir ce que pouvait bien étre
cette nouvelle enquéte qui semblait si fort lui occuper I'esprit.

Nous avions couvert plusieurs milles et nous allions parvenir
aux abords de la ceinture de villas de la banlieue quand il se
secoua, haussa les épaules et alluma sa pipe avec toute
I’apparence d'un homme qui s’est rendu compte qu’il a agi pour le
mieux.

— Vous avez une grande faculté de silence, Watson, dit-il. Cela
fait de vous un compagnon inappréciable ; ma parole, c’est une
grande chose d’avoir quelquun a qui ne pas parler, car mes
pensées ne sont pas toujours des plus plaisantes. J’étais en train
de me demander ce que je dirais a cette chere petite femme, tout
a I'’heure, quand elle viendrait a notre rencontre a la porte.

— Vous oubliez que je ne suis au courant de rien.

— J’aurai juste le temps de vous donner les faits de ’affaire
avant d’arriver a Lee. Tout semble absurdement simple et
pourtant, malgré tout, je ne peux rien trouver qui me permette le
moindre progres. Il y a une quantité de fils, sans doute, mais je
suis incapable d’en saisir le bout. Maintenant je vais vous exposer
le cas avec netteté et concision, Watson, et peut-étre percevrez-
vous une étincelle la ou tout est obscur pour moi.

— Allez-y donc.

— Il y a quelques années — pour étre précis, en mai 1884 —
vint a Lee un monsieur du nom de Neville Saint-Clair qui
paraissait avoir beaucoup d’argent. Il prit une grande villa, en fit
tres joliment arranger les jardins et, d'une facon générale, y vécut
sur un grand pied. Peu a peu, il se fit des amis dans le voisinage
et, en 1887, il épousa la fille d'un brasseur de la ville; il a eu
d’elle, a ce jour, deux enfants. Il n’avait pas d’occupation
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permanente, mais, détenant des intéréts dans plusieurs sociétés,
il allait a Londres, en général le matin, pour rentrer chaque soir
par le train qui part de la gare de Cannon Street a cinq heures
quatorze. M. Saint-Clair a maintenant trente-sept ans, c’est un
homme aux habitudes sobres, bon mari, pere tres affectueux, et
tres estimé de tous ceux qui le connaissent. Je peux ajouter que
ses dettes, a I'heure présente, s’élevent, autant que nous avons pu
nous en rendre compte, a quatre-vingt-huit livres et dix shillings,
alors qu’il a a son compte deux cent vingt livres, a la Banque de la
Ville et des Comtés. Il n’y a donc aucune raison de penser que ce
sont des ennuis d’argent qui I'ont tracassé.

« Lundi dernier M. Neville Saint-Clair est parti pour Londres
un peu plus t6t que d’ordinaire et, avant de partir, il avait fait la
remarque qu’il avait a faire deux commissions importantes et
qu’il rapporterait a son petit garcon, en rentrant, une boite de
cubes. Or, par le plus grand des hasards, sa femme, ce méme
lundi, tres peu de temps apres son départ, recut un télégramme
I'informant quun petit paquet, d'une tres grande valeur, qu’elle
avait attendu, était a sa disposition dans les bureaux de la
Compagnie de Navigation d’Aberdeen. Or, Si vous connaissez
bien votre Londres, vous savez que le siege de cette Compagnie se
trouve dans Fresne Street, une rue qui bifurque d’Upper
Swandam Lane ou vous m’avez trouvé ce soir. Mme Saint-Clair
déjeuna, partit pour la Cité, fit quelques achats et se dirigea vers
le siege de la Compagnie ; elle retira son paquet et a quatre heures
trente-cinq exactement elle se trouvait en train de remonter
Swandam Lane pour retourner a la gare. M’avez-vous bien suivi
jusqu’ici ?

— Clest tres clair.

— Si vous vous rappelez, il faisait tres chaud lundi dernier.
Mme Saint-Clair marchait lentement, regardait a droite et a
gauche dans ’espoir de voir un fiacre, car elle n aimait guere le
voisinage ou elle se trouvait. Tandis qu’elle allait ainsi dans
Swandam Lane, elle entendit tout a coup une exclamation ou un
cri percant et son sang se glaca a la vue de son mari qui la
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regardait et, a ce qu’il lui sembla, lui faisait des signes dune
fenétre du second étage. La fenétre était ouverte et elle vit
distinctement son visage, qu’elle décrit comme terriblement
bouleversé. Il agitait ses mains frénétiquement dans sa direction
a elle, puis il disparut de la fenétre, Si rapidement qu’il semblait
avoir été attiré a l'intérieur par une force irrésistible. Une chose
singuliere qui tira I'ceil de cette femme observatrice, ce fut que,
bien que son mari fiit vétu de sombre, comme le matin en
partant, il n’avait ni col, ni cravate.

« Convaincue qu’il lui était arrivé quelque chose, elle
dégringola les marches — car la maison n’était autre que cette
fumerie d’opium ou vous m’avez trouvé. Elle traversa en courant
la piece du devant, et tenta de grimper I’escalier qui menait au
premier étage. Au pied de I'escalier, toutefois, elle rencontra cette
canaille de Lascar dont je vous ai parlé. Il I’écarta et, aidé d'un
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Danois qui lui sert d’employé, la rejeta dans la rue. En proie aux
craintes et aux doutes les plus affolants, elle courut en toute hate
dans la ruelle et, par un heureux hasard, elle rencontra dans
Fresne Street quelques agents de police qui, avec un brigadier,
partaient faire leur ronde. Le brigadier et deux hommes revinrent
avec elle et, malgré la résistance obstinée du propriétaire, ils se
dirigerent vers la piece ou M. Saint-Clair avait été apercu en
dernier lieu. La, aucune trace de lui. En fait, dans tout I'étage on
ne put trouver personne, a part un misérable estropié, hideux
d’aspect, qui, parait-il, logeait la. Et celui-ci et Lascar jurerent
avec force que, de toute I'apres-midi, il n’y avait eu personne
d’autre dans la piece du devant. Leurs dénégations étaient si
fermes que le brigadier en fut ahuri et en était presque arrivé a
croire que Mme Saint-Clair s’était trompée quand, en poussant
un cri, elle s’élanca vers une petite boite en bois blanc posée sur la
table et en souleva brusquement le couvercle. Il en tomba une
cascade de cubes d’enfant. C’était le jouet qu’il avait promis de
ramener a la maison.

« Cette découverte et la confusion de I'estropié firent que le
brigadier se rendit compte que I'affaire était sérieuse. On examina
soigneusement les pieces et tous les résultats concluaient a un
crime abominable. La premiere piece, simplement meublée,
communiquait avec une petite chambre a coucher qui donnait sur
le derriere d'un des quais. Entre le quai et la fenétre de la
chambre a coucher, se trouve une bande de terrain étroite qui,
séchée a marée basse, est recouverte a marée haute de plus d'un
metre trente d’eau. La fenétre de la chambre a coucher, assez
large, s’ouvrait du bas. En 'examinant, on découvrit des traces de
sang sur le seuil de la fenétre et on voyait des gouttes de sang ca
et la sur le plancher de la chambre a coucher. Jetés derriere un
rideau de la premiere piece, on trouva tous les vétements de
M. Neville Saint-Clair, exception faite de son costume. Ses
chaussures, ses chaussettes, son chapeau, sa montre — tout était
la. D’ailleurs, aucune trace de violence sur tous ces vétements et
nulle autre trace de M. Neville Saint-Clair. Selon toute apparence,
il a dii sortir par la fenétre, car on n’a pu découvrir d’autre sortie,
et les taches de sang sur le seuil font mal augurer d’'une éventuelle
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fuite a la nage, car la marée était a son plus haut au moment de la
tragédie.

« Et maintenant, que je vous parle des canailles qui
semblaient directement impliquées dans I’affaire. On connaissait
Lascar par ses antécédents lamentables, mais comme on savait
par le récit de Mme Saint-Clair qu’il se trouvait au pied de
I'escalier quelques secondes apres 'apparition de son mari a la
fenétre, il était difficile de le considérer comme autre chose que
complice du crime. Sa défense fut qu’il ignorait absolument tout
et il déclara énergiquement tout ignorer des faits et gestes de
Hugh Boone, son locataire, et ne pouvoir en aucune facon
expliquer la présence des vétements du disparu.

« Suffit pour Lascar, le tenancier. Parlons maintenant du
sinistre estropié qui occupe le second étage de la fumerie et qui
fut certainement le dernier a voir Neville Saint-Clair. Son nom est
Hugh Boone et sa face hideuse est familiere a tous ceux qui
fréquentent la Cité. C’est un mendiant professionnel, bien que,
pour éluder les ordonnances de la police, il prétende exercer un
petit commerce d’allumettes-bougies. A quelque distance, en
descendant Threadneedle Street, du c6té gauche, le mur fait un
petit angle, comme vous avez pu le remarquer. C’est la que cet
individu vient s’asseoir tous les jours, les jambes croisées, sa toute
petite provision d’allumettes sur ses genoux. Comme c’est un
spectacle pitoyable, une petite pluie d’auménes tombe dans la
casquette de cuir graisseuse qu’il pose sur le trottoir a coté de lui.
J’ai plus d’une fois observé le bonhomme — sans penser jamais
que j’aurais a faire sa connaissance par nécessité professionnelle
— et j ‘al toujours été surpris de la moisson qu’il récoltait en peu
de temps. Son aspect, voyez-vous, est si remarquable, que
personne ne peut passer pres de lui sans y préter attention. Une
touffe de cheveux jaunes, un visage pale défiguré par une horrible
cicatrice qui, en se contractant, a retourné le bord externe de sa
levre supérieure, un menton de bouledogue, une paire d’yeux tres
percants et noirs qui offrent un contraste singulier avec la couleur
de ses cheveux, tout cela le distingue de la foule ordinaire des
mendiants ; comme on distingue aussi son esprit, car il a toujours
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une réplique toute préte a n‘importe quelle plaisanterie que les
passants peuvent lui lancer. Tel est 'homme qui, nous venons de
I’apprendre, est le locataire de la fumerie et qui a été le dernier a
voir le pere de famille honorable que nous cherchons.

— Mais un estropié! dis-je. Qu’aurait-il pu faire tout seul
contre un homme dans la force de I'age ?

— C’est un estropié en ce sens qu’il boite, mais sous tous les
autres rapports, il semble tres fort et en bonne forme. Stirement,
Watson, votre expérience médicale vous dirait que la faiblesse
d’'un membre est souvent compensée par une force exceptionnelle
des autres.

— Je vous en prie, continuez votre récit.
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— Mme Neville Saint-Clair s’était évanouie a la vue des taches
de sang sur la fenétre et la police 'accompagna jusque chez elle
en fiacre, puisque sa présence ne pouvait en aucune facon étre
utile a 'enquéte. Le brigadier Barton, chargé de laffaire, a
examiné tres soigneusement les lieux, mais sans rien trouver qui
jetat quelque lumiere sur 'affaire. On avait pourtant commis une
faute en n’arrétant pas Boone sur-le-champ, car cela lui laissa
quelques minutes pendant lesquelles il put communiquer avec
son ami Lascar ; toutefois cette faute fut vite réparée, et il fut
appréhendé et fouillé sans qu’on trouvat rien qui permit de
I'incriminer. Il y avait, c’est vrai, quelques traces de sang sur la
manche droite de sa chemise, mais il fit voir que son annulaire
avait une coupure pres de 'ongle, et il expliqua que le sang venait
de 1a et ajouta qu’il s’était approché de la fenétre peu auparavant
et que, sans doute, les taches de sang que l'on avait relevées
provenaient de la méme source. Il proclama avec force qu’il
n’avait jamais vu M. Neville Saint-Clair et jura que la présence
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des vétements de celui-ci dans sa chambre était un mystére pour
lui, tout autant que pour la police. Quant a l'affirmation de
Mme Saint-Clair qu’elle avait bel et bien vu son mari a la fenétre,
il prétendit qu’elle devait ou bien étre folle ou bien avoir révé. On
I'emmena au poste de police en dépit de ses bruyantes
protestations, pendant que le brigadier demeurait sur les lieux
dans l'espoir que la marée descendante fournirait peut-étre
quelque nouvel indice.

« Ce fut ce qui se produisit, mais on ne trouva guere sur la
rive boueuse ce qu'on avait craint d’y trouver. Ce fut le vétement
de Neville Saint-Clair et non Neville Saint-Clair lui-méme qu’on
trouva 1a, gisant a découvert, quand la marée se fut retirée. Et
qu'imaginez-vous qu’il y avait dans les poches ?

— Je ne saurais le dire.

— Non, je ne crois pas que vous le devinerez. Toutes les
poches étaient bourrées de gros et de petits sous — quatre cent
vingt et un gros sous et deux cent soixante-dix petits sous. Rien
d’étonnant que ’habit n’elit pas été emporté par la marée. Mais
un corps humain, c’est une autre affaire. Il existe, entre le quai et
la maison, un remous impétueux. Il parut assez vraisemblable
que 'habit ainsi lesté fiit resté 1a, alors que le corps dépouillé
avait été aspiré par le remous et entrainé dans le fleuve.

— Mais vous me dites que l'on avait trouvé tous les autres
vétements dans la chambre. Le corps aurait-il été vétu de son seul
costume ?

— Non, Monsieur ; mais on pourrait expliquer les faits de
maniere assez spécieuse. Supposez que le dénommé Boone ait
jeté Neville Saint-Clair par la fenétre et qu’il n'y ait pas eu un seul
témoin pour le voir. Que fera-t-il, alors ? Naturellement I'idée lui
vient tout de suite qu’il faut se débarrasser des vétements
dénonciateurs. Alors il saisit le costume et, au moment de le jeter,
il s’avise qu’il va flotter et ne coulera pas au fond. Il n’a que peu
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de temps devant lui, car il a entendu la bagarre en bas quand la
femme a tenté de monter de force ; peut-étre aussi a-t-il su par
son complice Lascar que la police accourt dans la rue. Il n’y a pas
un moment a perdre. Il se précipite vers un magot caché ou se
trouve accumulé le produit de sa mendicité et il fourre toutes les
pieces sur lesquelles il peut mettre les mains dans les poches du
costume, pour étre stir qu’il coulera. Il le lance au-dehors et il en
aurait fait autant des autres vétements s’il n’avait entendu en bas
des pas précipités, mais il n’a eu que le temps de fermer la fenétre
quand la police a fait son apparition.

— Tout cela semble plausible.

— Eh bien ! faute de mieux, ce sera ’hypothese sur laquelle
nous travaillerons. Boone, je vous l'ai dit, a été arrété et emmené
au poste, mais on n’a pas pu prouver quon ait jamais eu
auparavant quoi que ce soit a lui reprocher. Depuis des années on
le connaissait comme un mendiant de profession, mais sa vie
semblait avoir toujours été tranquille et inoffensive. Voila ou en
sont les choses a 'heure présente et toutes les questions qu'il
s’agit de résoudre ; ce que Saint-Clair faisait dans le bouge, ce qui
lui est arrivé quand il était 1a, et quel réle a joué Boone dans sa
disparition, toutes ces questions sont aussi loin que jamais d’étre
résolues. J’avoue que je ne peux, dans ma carriere, me rappeler
aucun cas qui, au premier abord, semblat si simple et qui
cependant présentat tant de difficultés !

Pendant que Sherlock Holmes avait relaté cette singuliere
suite d’événements, nous avions traversé a toute vitesse la
banlieue de la grande ville ; nous avions laissé derriere nous les
dernieres maisons disséminées ca et la et nous roulions
bruyamment le long d'une route campagnarde bordée d'une haie
de chaque c6té. Sur la fin du récit, cependant, nous traversions
deux villages aux maisons éparses et dont quelques lumieres
éclairaient encore les fenétres. « Nous sommes maintenant a la
lisiere de Lee, dit mon compagnon, et dans notre breve course
nous avons touché trois comtés anglais partant du Middlesex
nous avons traversé un coin du Surrey et nous finissons dans le
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Kent. Voyez-vous cette lumiere parmi les arbres ? C’est la villa Les
Cedres, et aupres de cette lumiere est assise une femme dont les
oreilles anxieuses ont déja, je n’en doute point, percu le bruit des
sabots de notre cheval.

— Mais pourquoi ne menez-vous pas I'affaire de Baker Street ?

— Parce qu’il y a de nombreuses recherches qu’il faut faire ici.
Mme Saint-Clair a eu 'amabilité de mettre deux pieces a ma
disposition, et vous pouvez étre assuré qu’elle ne saurait faire
qu’'un accueil cordial a mon ami et collegue. Cela me cotite fort de
la rencontrer, Watson, alors que je n’apporte encore aucune
nouvelle de son mari. Nous y voici. Hola! la! Hola !Nous nous
étions arrétés en face d’'une grande villa, située au centre de la
propriété. Un petit valet d’écurie accourut a la téte du cheval, et,
ayant sauté de la voiture, je remontai, derriere Holmes, la petite
allée de gravier qui serpentait jusqu’a la maison. Comme nous en
approchions, la porte s’ouvrit brusquement et une petite femme
blonde parut dans l'entrée. Elle était vétue dune sorte de
mousseline de soie légere, avec un soupcon de peluche rose au
cou et aux poignets. Sa silhouette se détachait contre le flot de la
lumiere une main sur la porte, 'autre a moitié levée dans son
empressement, le buste légerement incliné, la téte et le visage
tendus vers nous, les yeux anxieux, les levres entrouvertes, tout
son étre semblait nous interroger.

— Eh bien ? s’écria-t-elle. Eh bien ?

Puis, en voyant que nous étions deux, elle poussa un cri
d’espérance, mais celui-ci se changea en un gémissement quand
elle vit mon compagnon hocher la téte et hausser les épaules

— Pas de bonnes nouvelles ?
— Aucune.
— Pas de mauvaises non plus ?
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— Non.

— Dieu merci pour cela. Mais entrez, vous devez étre fatigué,
car la journée a été longue, pour vous.

— Monsieur est mon ami, le Dr Watson. Il m’a été d’une aide
vitale dans plusieurs affaires et un heureux hasard m’a permis de
I’amener avec moi et de I’associer a cette enquéte.

— Je suis enchantée de vous voir, dit-elle en me serrant
chaleureusement la main. Vous pardonnerez, j’en suis stire, tout
ce qui peut étre défectueux dans notre organisation, quand vous
réfléchirez au coup qui nous a frappés si brusquement.

— Chere Madame, dis-je, je suis un vieux soldat et méme s’il
n’en était pas ainsi, je peux tres bien voir que vous n’avez pas
besoin de vous excuser. Si je puis vous étre utile soit a vous, soit a
mon ami, j’en serai, en vérité tres heureux.

— Maintenant, Monsieur Sherlock Holmes, dit la dame
pendant que nous entrions dans une salle a manger bien éclairée,
sur la table de laquelle on avait préparé un souper froid,
j’aimerais beaucoup vous poser une ou deux questions tres
précises auxquelles je vous prierai de faire une réponse également
tres précise.

— Certainement, Madame.

— Ne vous occupez pas de ce que je ressens. Je ne suis pas
hystérique et je ne m’évanouis point. Je désire simplement vous
entendre exprimer votre opinion, mais votre opinion sincere.

— Sur quoi, Madame ?
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— Tout au fond de votre coeur, croyez-vous que Neville soit
vivant ?

La question parut embarrasser Sherlock Holmes.
— Franchement donc !

Debout sur le tapis du foyer, elle répéta les deux mots, en
regardant fixement Sherlock, renversée en arriere dans une
bergere.

— Franchement donc, Madame, je ne le crois pas.
— Vous pensez qu’il est mort ?
— Je le pense.

— Assassiné ?
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— Je ne dis pas cela. Peut-étre.
— Et quel jour est-il mort ?
— Lundi.

— Alors peut-étre, Monsieur Holmes, aurez-vous la bonté de
m’expliquer comment il se fait que j’aie, aujourd’hui, recu cette
lettre de lui ?

Sherlock Holmes bondit de son fauteuil comme s’il avait été
galvanisé.

— Quoi ? rugit-il.
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— Oui, aujourd’hui.

Elle était debout et, souriante, tenait en I’air un petit carré de
papier.

— Puis-je la voir ?
— Certainement.

Il lui prit le message avec fébrilité et, 'aplatissant sur la table,
il en approcha la lampe et I’examina tres attentivement. J’avais
quitté ma chaise et je regardais par-dessus son épaule.
L’enveloppe était tres grossiere, elle portait le cachet de la poste
de Gravesend, avec la date méme du jour ou plut6t de la veille,
car il était déja bien plus de minuit.

— Ecriture bien lourde ! murmura Holmes. Stirement ce n’est
pas la I’écriture de votre mari, Madame.

— Non, mais le contenu est de son écriture.

— Je vois aussi que celui, quel qu’il soit, qui a écrit 'enveloppe
a du aller s’informer de ’adresse.

— Comment pouvez-vous dire cela ?

— Le nom, vous le voyez, est écrit d'une encre parfaitement
noire qui a séché toute seule. Le reste est d'une couleur grisatre
qui indique que 'on a employé un papier buvard. Si I’enveloppe
avait été écrite tout d'un coup, puis passée au buvard, il n’y aurait
point des mots d’un ton plus foncé. Cet homme a écrit le nom et
puis il y a eu un arrét, une pause avant d’écrire ’adresse, ce qui
peut seulement signifier que 'adresse ne lui était pas familiere.
Cest une chose insignifiante, bien str, mais rien n’est plus
important que les choses insignifiantes. Voyons la lettre,
maintenant. Ah ! On a joint quelque chose a la lettre.
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— QOui, il y avait un anneau : son cachet.

— Et vous étes siire que c’est I’écriture de votre mari ?
— Oui une de ses écritures.

— Une?

— Son écriture quand il est pressé. Elle differe beaucoup de
son écriture ordinaire pourtant je la reconnais bien.

Holmes lut :

« Chérie n'aie pas peur. Tout ira bien. Il y a une grosse
erreur, il faudra peut-étre un certain temps pour la rectifier.
Attends avec patience. NEVILLE. »

— Ecrite au crayon sur la feuille de garde d’un livre in-octavo,
sans filigrane ; a été mise a la poste aujourd’hui a Gravesend par
quelqu’'un qui avait le pouce sale. Ah! et la gomme de la
fermeture a été léchée (ou je me trompe beaucoup) par une
personne qui avait chiqué. Et vous n’avez, Madame, aucun doute
que ce soit bien I’écriture de votre mari ?

S

— Pas le moindre doute. C’est Neville qui a écrit ces mots-Ia.

— Et ils ont été mis a la poste de Gravesend aujourd’hui. Eh
bien, Madame Saint-Clair, les nuages s’éclaircissent, bien que je
ne me risquerais pas a dire que le danger soit passé !

— Mais il doit étre vivant, Monsieur Holmes.

— A moins que ce ne soit la un faux tres habile pour nous
lancer sur une fausse piste. La bague, apres tout, ne prouve rien.
On peut la lui avoir prise.
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— Non, non ! c’est bien, absolument bien, son écriture.

— D’accord ! Pourtant ce billet a pu étre écrit lundi et mis a la
poste aujourd’hui seulement.

— Cest possible.
— S’il en est ainsi, bien des choses ont pu survenir depuis.

— Oh! il ne faut pas me décourager, Monsieur Holmes. Je
sais qu’il ne court aucun danger. Il y a entre nous tant d’affinités
que s’il lui arrivait malheur je le saurais, je le sentirais. Le jour
méme ou je I’ai vu pour la derniere fois, il s’est coupé. 1l était dans
la chambre a coucher et moi, de la salle a manger ou j’étais, je me
suis sur-le-champ précipitée au premier, car j'étais certaine que
quelque chose venait de lui arriver. Croyez-vous que jaurais été
sensible a une telle bagatelle et que, malgré cela, jiignorerais sa
mort ?

— Jai vu trop de choses pour ne pas savoir que les
impressions d’'une femme peuvent étre de plus de poids que les
conclusions analytiques d’un logicien. Et vous avez certainement,
en cette lettre, une preuve importante pour corroborer votre
facon de voir. Mais Si votre mari est vivant et s’il peut écrire,
pourquoi resterait-il loin de vous ?

— Je ne saurais I'imaginer. C’est inconcevable.

— Et lundi, avant de vous quitter, il n’a fait aucune remarque ?
— Non.

— Et vous avez été surprise de le voir dans Swandam Lane ?

— Tres surprise.
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— La fenétre était-elle ouverte ?

— Oui.

— Alors il aurait pu vous appeler ?
— Cest vrali.

— Et, d’apres ce que je sais, il a seulement poussé un cri
inarticulé ?

— Oui.
— C’était, pensiez-vous, un appel au secours.
— Qui, il a agité les mains.

— Mais ce pouvait étre un cri de surprise. L’étonnement en
vous voyant de facon inattendue a pu lui faire jeter les bras en
Pair.

— Cest possible.
— Et vous avez pensé qu’on le tirait en arriere.
— Il a disparu si brusquement.

— Il a pu faire un bond en arriere. Vous n’avez vu personne
d’autre dans la piece ?

— Non, mais cet homme horrible a avoué qu’il y était, et
Lascar était au pied de I’escalier.
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— Exactement. Votre mari, autant que vous avez pu voir,
portait ses vétements ordinaires ?

— A l'exception de son col ou de sa cravate. J’ai vu nettement
sa gorge nue.

— Avait-il jamais parlé de Swandam Lane ?
— Jamais.

— Vous avait-il jamais laissé percevoir a certains signes, qu’il
avait fumé de 'opium ?

— Jamais.

— Merci, Madame Saint-Clair ; ce sont la les points principaux
sur lesquels je désirais étre absolument renseigné. Nous allons
maintenant souper légerement et nous nous retirerons, car nous
aurons peut-étre demain une journée tres occupée.

On avait mis a notre disposition une grande et confortable
chambre a deux lits et je fus rapidement entre mes draps, car je
me sentais fatigué apres cette nuit d’aventures. Sherlock Holmes,
cependant, était un homme qui, quand il avait en téte un
probléme a résoudre, passait des jours et méme une semaine sans
repos, a tourner et retourner son probléme, a réarranger les faits,
a les considérer sous tous les points de vue, jusqu’a ce qu’il en efit
completement pris la mesure ou qu’il se fiit convaincu que ses
données étaient insuffisantes. Pour moi, il fut bientot évident
qu’il se préparait en vue d’'une veillée qui durerait toute la nuit. Il
enleva son habit et son gilet, endossa une ample robe de chambre
bleue, puis erra dans la piece pour rassembler les oreillers du lit,
et les coussins du canapé et ceux des fauteuils. Il en construisit
une sorte de divan oriental sur lequel il se percha, les jambes
croisées, avec, devant lui, un paquet de tabac ordinaire et une
boite d’allumettes. Dans la vague lumiere de la lampe, je le voyais
la, assis, une vieille pipe de bruyere entre les dents, les yeux
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perdus attachés a un coin du plafond, la fumée bleue montant au-
dessus de lui et la lumiere mettant en relief ses traits aquilins. Tel
il était, silencieux et immobile, quand je m’endormis, tel je le
retrouvai quand un cri subit m’éveilla. Le soleil d’été brillait dans
notre chambre. Sherlock Holmes avait toujours sa pipe entre les
dents, la fumée montait toujours en volutes et la chambre était
pleine d'un intense brouillard de tabac; il ne restait d’ailleurs
plus rien du paquet de tabac que j’avais vu la veille.

— Réveillé, Watson ? demanda-t-il.
— Oui.

— Dispos pour une course matinale ?
— Certainement.

— Alors, habillez-vous.
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— Personne ne bouge encore, mais je sais ou couche le garcon
d’écurie et nous aurons bient6t la voiture.

Ce disant, il riait sous cape, ses yeux pétillaient et il avait I’air
d’'un homme totalement différent du sombre penseur de la veille.

Tout en m’habillant, j’ai regardé ma montre. Il n'y avait rien
de surprenant que personne ne bougeat. Il était quatre heures
vingt-cinq. J’avais a peine fini que Holmes revenait et
m’annoncait que le garcon était en train d’atteler.

— Je vais mettre a I'épreuve une de mes théories, dit-il en
enfilant ses chaussures. Je crois, Watson, que vous étes en ce
moment en présence d’un des plus parfaits imbéciles de 'Europe.
Je mérite un coup de pied qui m’enverrait a tous les diables ; mais
je crois que je tiens maintenant la clé de 'affaire.

— Et ou est-elle ? demandai-je en souriant.

— Dans la salle de bains. Vraiment, je ne plaisante pas,
continua-t-il devant mon air d’incrédulité. J’en viens et je l'ai
prise, et je I'ai la, dans mon sac de voyage. Venez, mon cher, et
nous verrons si elle va dans la serrure.

Nous sommes descendus aussi doucement que possible et
nous sommes sortis dans I’éclatant soleil du matin. Le cheval et la
carriole étaient sur la route, avec, a la téte de la béte, le garcon
d’écurie a moitié habillé. Nous avons sauté en voiture et a toute
vitesse nous avons pris le chemin de Londres. Quelques
charrettes seulement, chargées de légumes pour la capitale,
s’avancaient sur la route, mais les villas qui la bordent de chaque
coOté étaient silencieuses et mortes comme celles d’'une ville de
réve.

— Sous certains rapports, dit Holmes, en touchant du fouet le
cheval pour lui faire prendre le galop, javoue que j’ai été aussi
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aveugle qu'une taupe, mais quand il s’agit d’apprendre la sagesse,
mieux vaut tard que jamais.

En ville les tout premiers levés, encore a demi endormis,
commencaient tout juste a mettre le nez a la fenétre, que nous
roulions déja le long des rues du c6té du Surrey. Suivant la route
du pont de Waterloo, nous avons traversé la riviere et, tournant
brusquement a droite par Wellington Street, nous nous sommes
trouvés dans Bow Street. Sherlock Holmes était bien connu au
commissariat central et les deux agents a la porte le saluerent.
L'un d’eux tint la bride du cheval pendant que I’autre nous faisait
entrer.

— Qui est de service ? demanda Holmes.
— L’inspecteur Bradstreet, Monsieur.
— Ah ! Bradstreet, comment allez-vous ?

— Un fonctionnaire grand et corpulent s’était avancé dans le
couloir dallé. Il avait sur la téte un calot pointu et était vétu d'un
habit a brandebourgs.

— Je voudrais vous dire deux mots, Bradstreet.
— Certainement, Monsieur Holmes. Entrez dans ma piece, ici.

C’était une petite piece qui avait des airs de bureau avec un
énorme registre sur la table et un téléphone a demi encastré dans
le mur. L'inspecteur s’assit a son pupitre.

— Et que puis-je pour vous, Monsieur Holmes ?

— C’est a propos de ce mendiant Boone, celui qui est impliqué
dans la disparition de M. Neville Saint-Clair, de Lee.
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— Oui, on I’a amené ici hier et on le garde a notre disposition
pour plus ample informé.

— C’est ce qu'on m’a dit. Vous l’'avez ici ?
— En cellule.
— Est-il calme ?

— Oh'! il ne donne aucun embarras. Il est seulement d’une
saleté !

— Sale ?

— Oui, c’est tout ce que nous pouvons faire que de le faire se
laver les mains, et son visage est aussi noir que celui d’'un
ramoneur. Ah ! une fois son affaire réglée, on lui fera prendre
quelque chose comme bain, je vous le promets et je crois que si
vous le voyiez, vous seriez d’accord avec moi pour dire qu’il en a
besoin.

— Je voudrais bien le voir.

— Vraiment ? C’est facile. Venez par ici. Vous pouvez laisser
votre sac.

— Non, je crois que je vais le prendre.
— Tres bien. Venez par ici, s’il vous plait.

II nous guida le long dun couloir, ouvrit une porte
barricadée, descendit un escalier tournant et nous amena dans un
corridor blanchi a la chaux avec une rangée de portes de chaque
coté.
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— La troisieme a droite, c’est la sienne ! dit I'inspecteur. C’est
ici !

I1 fit sans bruit glisser un panneau dans la partie supérieure
de la porte et regarda a I'intérieur.

— Il dort, dit-il. Vous pouvez tres bien le voir.

Nous regardames tous les deux par le grillage. Le prisonnier
était couché, le visage tourné vers nous, il dormait d'un sommeil
tres profond ; il respirait lentement, et avec bruit. Cétait un
homme de taille moyenne. Pauvrement habillé comme il
convenait a sa profession, il portait une chemise de couleur qui
sortait par une déchirure de son vétement en guenilles. Il était,
comme le policier nous l'avait dit, extrémement sale ; toutefois la
saleté qui couvrait son visage ne pouvait cacher sa laideur
repoussante. Une large couture, résultant d’une vieille cicatrice,
courait de I'ceil au menton et, par sa contraction, avait retourné
une partie de la levre supérieure de telle sorte que trois dents qui
restaient perpétuellement visibles lui donnaient un air hargneux.
Une tignasse de cheveux d'un rouge vif descendait sur ses yeux et
sur son front.

— C’est une beauté, hein ? dit I'inspecteur.

— Il a certainement besoin qu’on le lave, observa Holmes. Je
m’en doutais et j’ai pris la liberté d’en apporter avec moi les
moyens.

Tout en parlant, il ouvrit son sac de voyage et en sortit, a mon
grand étonnement, une tres grosse éponge de bain.

— Hi! Hi! vous étes un rigolo! dit I'inspecteur en riant a
demi.
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— Maintenant, Si vous voulez bien avoir la grande amabilité
d’ouvrir cette porte tout doucement, nous lui ferons bientot
prendre une figure beaucoup plus respectable.

— Pourquoi pas, je n'y vois pas d’objection. Il ne fait pas
honneur aux cellules de Bow Street, hein ?

Il glissa sa clé dans la serrure et, sans bruit, nous pénétrames
dans la cellule. Le dormeur se retourna a demi et tout de suite se
remit a dormir profondément. Holmes se pencha sur la cruche a
eau, y mouilla son éponge, puis, a deux reprises, en frotta avec
vigueur le visage du prisonnier de haut en bas et de droite a
gauche.

— Permettez-moi de vous présenter, cria-t-il, M. Neville
Saint-Clair, de Lee, dans le comté de Kent !
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Jamais de ma vie je n’ai vu pareil spectacle. Le visage de
I’homme pela sous I'éponge comme I'écorce dun arbre.
Disparurent également I'’horrible cicatrice qui couturait ce visage
et la levre retournée qui lui donnait son hideux ricanement. Une
légere secousse détacha les cheveux roux emmélés et, assis devant
nous, dans son lit, il ne resta plus qu'un homme pale, au visage
morose et a l'air distingué, qui se frottait les yeux et regardait
autour de lui, abasourdi et encore endormi. Puis, se rendant tout
a coup compte qu’il était démasqué, il poussa un cri percant et se
rejeta sur le lit, le visage contre l'oreiller.

— Bon Dieu s’écria I'inspecteur, en effet, c’est bien le disparu.
Je le reconnais par sa photo.

Le prisonnier se retourna, avec l'air insouciant d'un homme
qui s’abandonne a son destin.

— D’accord, dit-il, mais, je vous en prie, de quoi m’accuse-t-
on ?

— D’avoir fait disparaitre M. Neville Saint... Oh ! au fait, on ne
peut pas vous accuser de c¢a, a moins qu'on ne vous poursuive
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pour tentative de suicide, dit I'inspecteur avec une grimace. Eh
bien, il y a vingt-sept ans que je suis dans la police, mais ca, en
vérité, ca décroche la timbale !

— Si je suis M. Neville Saint-Clair, il est évident alors qu’il n’y
a pas eu de crime et que, par conséquent, on me détient
illégalement.

— Il n’y a pas eu de crime, dit Holmes, mais une grosse erreur
a été commise. Vous auriez mieux fait d’avoir confiance en votre
femme.

— Ce n’était pas pour ma femme, c’était a cause des enfants...
grommela le prisonnier. Seigneur! Je ne voulais pas qu’ils
eussent honte de leur pere. Mon Dieu ! étre ainsi démasqué ! Que
faire ?

Sherlock Holmes s’assit a coté de lui sur la couchette et avec
bonté lui tapa sur I'épaule.

— Si vous laissez un tribunal débrouiller la chose, dit-il, vous
ne pourrez, bien entendu, éviter la publicité. D’autre part, si vous
persuadez la police qu’il n’y a pas lieu d’intenter une action contre
vous, il n’y a pas, que je sache, la moindre raison pour que les
détails soient communiqués aux journaux. L’inspecteur
Bradstreet, jen suis siir, prendrait note de tout ce que vous
pourriez nous dire et le soumettrait aux autorités compétentes.
En ce cas, votre affaire n’irait jamais devant un tribunal.

— Dieu vous bénisse ! s’écria le prisonnier avec véhémence.
J’aurais enduré la prison, et davantage, la pendaison méme,
plutét que de laisser mon misérable secret devenir une tare
familiale aux yeux de mes enfants.

« Vous serez les premiers a connaitre mon histoire. Mon pére
était maitre d’école a Chesterfield ou j'ai recu une excellente
éducation. J’ai voyagé dans ma jeunesse, j’ai fait du théatre et
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finalement je suis devenu reporter dans un journal du soir de
Londres. Un jour, mon rédacteur en chef désira avoir une série
d’articles sur la mendicité dans la capitale, et je m’offris pour les
faire. Ce fut le point de départ de toutes mes aventures. Ce n’était
qu’en essayant de mendier en amateur que je pouvais entrer en
possession des faits sur lesquels je batissais mes articles. Au
temps que j’étais acteur, javais naturellement appris tous les
secrets de l'art de se grimer, et mon habileté m’avait rendu
célebre dans la profession. Je me peignis donc le visage et pour
me rendre aussi pitoyable que possible, je me fis une belle
cicatrice tout en immobilisant un des c6tés de ma levre,
retroussée au moyen d’une petite bande de taffetas couleur de
chair. Et puis, avec une perruque rousse et des vétements de
circonstance, je me suis installé dans le coin le plus fréquenté de
la Cité, avec l'air de vendre des allumettes, mais en fait, en
demandant la charité. Pendant sept heures j'exercai mon métier
et quand je rentrai le soir chez moi, je découvris, a ma grande
surprise, que je n’avais pas recu moins de vingt-six shillings et
quatre pence.

« J’écrivis mes articles et je ne pensais plus guere a cette
aventure quand, un peu plus tard, apres avoir endossé une traite
pour un ami, je recus une assignation d’avoir a payer trente-cing
livres. Je ne savais que faire ni ou me procurer l'argent, quand
une idée me vint. J’ai demandé un délai de quinze jours a mon
créancier et un congé a mon journal et j ‘ai passé ce temps a
mendier dans la Cité, déguisé comme vous savez. En dix jours
j’avais I'argent et la dette était payée.

« Vous pouvez imaginer qu’il était dur de se remettre a un
travail fatigant pour deux livres par semaine quand je savais que
je pouvais gagner autant en une seule journée rien qu’'en me
barbouillant la face avec un peu de couleur, et en demeurant
tranquillement assis a c6té de ma casquette posée par terre. Il y
eut un long débat entre mon orgueil et 'argent, mais les livres
I’emporterent en fin de compte. Je renoncai au reportage et, jour
apres jour, dans le coin que javais choisi d’emblée, je m’assis,
inspirant la pitié par mon lugubre visage et remplissant mes
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poches de sous. Un seul homme connaissait mon secret. C’était le
tenancier du bouge ou je logeais dans Swandam Lane. Je pouvais
chaque matin en sortir sous I'aspect d'un mendiant crasseux et, le
soir, m’y transformer en un monsieur bien habillé. Cet individu —
un certain Lascar — je le payais si largement pour sa chambre, que
je savais que mon secret ne risquait rien en sa possession.

« J’al bient6t constaté que je mettais de c6té des sommes
considérables. Je ne prétends pas que n'importe quel mendiant
des rues de Londres peut gagner sept cents livres par an — et c’est
la moins que je ne me faisais en moyenne — mais j'avais des
avantages exceptionnels, grace a ma science du maquillage et
aussi grace a une facilité de repartie qui devint plus grande par
I’habitude et qui fit de moi un type bien connu de la Cité. Toute la
journée une pluie de sous, agrémentée de piécettes d’argent,
tombait sur moi et c était une bien mauvaise journée que celle ou
je ne recueillais pas mes deux livres.

« A mesure que je devenais plus riche, je devenais plus
ambitieux ; je pris une maison a la campagne et un beau jour je
me suis marié sans que personne soupconnat mon véritable
métier. Ma chere femme savait que j'étais occupé dans la Cité ;
elle ne savait guere a quoi.

« Lundi dernier, j’avais fini ma journée et je m’habillais dans
ma chambre au-dessus de la fumerie d’opium quand je regardai
par la fenétre et je vis, avec horreur et surprise, que ma femme
était 1a, dans la rue, les yeux en plein fixés sur moi. J’ai poussé un
cri de surprise, j’ai levé les bras pour cacher mon visage et, me
précipitant vers mon confident, vers Lascar, je l'ai supplié
d’empécher qui que ce flit de monter dans ma chambre. J’ai
entendu en bas la voix de ma femme, mais je savais qu’elle ne
pourrait pas monter. Rapidement j’ai enlevé mes vétements, j’ai
endossé ceux du mendiant, j’ai mis mes fards et ma perruque.
Méme les yeux d’'une épouse ne pouvaient pas percer un
déguisement aussi complet. Mais il me vint alors a la pensée
qu’on pourrait fouiller la piece et que mes vétements risquaient
de me trahir. J’ai vivement ouvert la fenétre — mouvement violent
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qui fit se rouvrir une petite coupure que je m’étais faite dans
notre chambre a coucher ce matin-la. La-dessus, j’ai saisi mon
habit qui était alourdi par les sous que je venais d’y mettre, en les
déversant du sac de cuir dans lequel je fourrais mes gains. Je 'ai
lancé par la fenétre et il a disparu dans la Tamise. Les autres
vétements auraient suivi, mais a ce moment-la les agents
grimpaient l'escalier quatre a quatre et, quelques minutes plus
tard, je constatai — ce qui me fit plutot plaisir, je 'avoue — qu’au
lieu d’identifier en moi M. Neville Saint-Clair, on m’arrétait
comme son assassin.

«Je ne crois pas quil y ait autre chose a vous expliquer.
J’étais bien résolu a garder mon déguisement aussi longtemps
que possible, ce qui explique ma répugnance a me laver. Sachant
que ma femme serait en proie a une terrible anxiété, j’ai enlevé
ma bague et je I'ai confiée a Lascar a un moment ou aucun agent
ne me surveillait. J’ai griffonné en méme temps quelques mots
pour lui dire qu’il n’y avait aucune raison d’avoir peur.

— Ce billet ne lui est parvenu qu’hier, dit Holmes.
— Grand Dieu ! Quelle semaine elle a di passer !

— La police surveillait Lascar, dit I'inspecteur Bradstreet, et je
comprends sans peine quil ait trouvé quelque difficulté a
expédier cette lettre sans qu’on le voie. Peut-étre I’a-t-il passée a
un de ses clients, a un marin qui 'aura completement oubliée
pendant quelques jours.

— C’est bien cela, dit Holmes, approuvant dun signe de téte.
Je n’en doute point. Mais vous n’avez donc jamais été poursuivi
pour mendicité ?

— Que si ! maintes fois ; mais qu’était-ce qu'une amende pour
moi ?
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— Il va pourtant falloir que ca cesse, dit Bradstreet. Pour que
la police consente a faire le silence sur cette affaire, il faudra qu’il
n’y ait plus de Hugh Boone.

— Je I'ai juré par le serment le plus solennel que puisse faire
un homme.

— En ce cas, je crois que ¢a n’ira probablement pas plus loin.
Mais Si on vous y reprend, alors tout se saura. Pour stir, Monsieur
Holmes, que nous vous sommes fort obligés d’avoir éclairci cette
affaire. Je voudrais bien savoir comment vous obtenez ces
résultats-la !

— J’ai obtenu celui-ci, dit mon ami, en restant assis sur cinq
coussins et en briilant un paquet de tabac. Je crois, Watson, que
si nous rentrons a Baker Street en voiture, nous y serons juste a
temps pour le déjeuner.

AT e Brrf.
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Toutes les aventures de Sherlock Holmes

Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui
constituent les aventures de Sherlock Holmes, publiées par Sir
Arthur Conan Doyle entre 1887 et 1927.

Romans

* Une Etude en Rouge (novembre 1887)

* Le Signe des Quatre (février 1890)

* Le Chien des Baskerville (aotit 1901 a mai 1902)
* La Vallée de la Peur (sept 1914 a mai 1915)

Les Aventures de Sherlock Holmes

* Un Scandale en Bohéme (juillet 1891)

* La Ligue des Rouquins (aofit 1891)

* Une Affaire d’Identité (septembre 1891)

* Le Mystere de Val Boscombe (octobre 1891)
* Les Cing Pépins d’Orange (novembre 1891)
L’Homme a la Levre Tordue (décembre 1891)
L’Escarboucle Bleue (janvier 1892)

Le Ruban Moucheté (février 1892)

Le Pouce de I'Ingénieur (mars 1892)

Un Aristocrate Célibataire (avril 1892)

* Le Diademe de Beryls (mai 1892)

* Les Hétres Rouges (juin 1892)
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Les Mémoires de Sherlock Holmes

* Flamme d’Argent (décembre 1892)

* La Boite en Carton (janvier 1893)

* La Figure Jaune (février 1893)

* L’Employé de ’Agent de Change (mars 1893)
* Le Gloria-Scott (avril 1893)

* Le Rituel des Musgrave (mai 1893)

* Les Propriétaires de Reigate (juin 1893)
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Le Tordu (juillet 1893)

Le Pensionnaire en Traitement (aotit 1893)
L’Interprete Grec (septembre 1893)

Le Traité Naval (octobre / novembre 1893)
Le Dernier Probleme (décembre 1893)

Le Retour de Sherlock Holmes

La Maison Vide (26 septembre 1903)
L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903)
Les Hommes Dansants (décembre 1903)
La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903)
L’Ecole du prieuré (30 janvier 1904)

Peter le Noir (27 février 1904)

Charles Auguste Milverton (26 mars 1904)
Les Six Napoléons (30 avril 1904)

Les Trois Etudiants (juin 1904)

Le Pince-Nez en Or (juillet 1904)

Un Trois-Quarts a été perdu (aotit 1904)
Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904)
La Deuxieme Tache (décembre 1904)

Son Dernier Coup d’Archet

L’aventure de Wisteria Lodge (15 aotlit 1908)
Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908)
Le Pied du Diable (décembre 1910)

Le Cercle Rouge (mars/avril 1911)

La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911)

Le détective agonisant (22 novembre 1913)
Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917)

Les Archives de Sherlock Holmes

La Pierre de Mazarin (octobre 1921)

Le Probleme du Pont de Thor (février et mars 1922)

L’Homme qui Grimpait (mars 1923)
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Le Vampire du Sussex (janvier 1924)

Les Trois Garrideb (25 octobre 1924)

L’Tllustre Client (8 novembre 1924)

Les Trois Pignons (18 septembre 1926)

Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926)

La Criniere du Lion (27 novembre 1926)

Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires (18 décembre.
1926)

La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927)

L’Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927)
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